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MADAME 

DE  SOMMERVILLE 


Saint-Léonard  est  une  pauvre  ville  en  pays  mar- 
chois.  Si  vous  faites  jamais  un  voyage  aux  rives  de  la 
Creuse,  prenez  à  l'entrée  du  faubourg  le  sentier  qui 
se  sépare  de  la  grande  route:  vous  aurez  d'un  côté 
la  montagne  couverte  de  genêts  dorés,  et  de  l'autre 
la  Creuse,  qui  vous  semblera  de  loin  un  large  rubaa 
jeté  sur  la  plaine.  Ce  pays  vous  plaira  :  il  est  pauvre, 
mais  pittoresque  ;  vous  aimerez  le  bruit  de  ses  tor- 
rents et  le  calme  de  ses  petits  lacs  perdus  au  milieu 
des  bruyères.  Après  deux  heures  de  marche,  vous 
arriverez  à  Anzème  :  c'est  un  misérable  hameau 
tapi  sous  une  masse  de  chênes  et  de  châtaigniers 
comme  un  nid  d'oiseau  dans  un  buisson.  Ses  rusti- 
ques habitations  communiquent  entre  elles  par  des 
traînes  bordées  d'aubépine  et  de  sureau.  Ces  rues  de 
feuillages  et  de  fleurs  enferment  comme  les  quar- 
tiers d'une  ville  les  enclos  cultivés  où  le  vieux  buis 
croît  à  côté  de  la  ruche  d'abeilles.  Les  carrés  de 
légumes,  symétriquement  encadrés  dans  des  bor- 
dures de  thym,  laissent  encore  place  à  des  roses  de 
Provins,  qui  s'enfoncent  dans  la  haie  comme  pour 
regarder  en  dehors  et  brillent  parmi  la  verdure.  Le 
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chaume  des  maisons  est  lui-même  devenu  parterre 
et  nourrit  des  familles  de  giroflées  jaunes,  des  guir- 
landes de  houblon,  des  tapis  de  lierre  ;  jusque  sur 
les  marges  du  chemin  serpentent  des  liserons  de 
neige,  qui  se  mirent  dans  l'eau  courante  échappée 
aux  mille  veines  de  la  colline.  Si  vous  suivez  le 
'cours  de  la  Creuse,  au  sortir  du  village,  vous  aurez, 
en  face  du  moulin  qui  s'élève  élégant  et  fier  sur  la 
rive  opposée  avec  sa  façade  neuve,  ses  nombreux 
étages  et  son  toit  d'ardoise,  la  garenne  au  fond  de  la- 
quelle, humble  et  mélancolique,  se  cache  le  château 
seigneurial. 

Par  une  soirée  d'automne,  deux  jeunes  gens 
étaient  assis  sur  la  terrasse  du  château  d'Anzème. 
La  soirée  était  belle  :  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  la 
lune  montrait  son  pâle  visage  à  travers  le  rideau  de 
peupliers  qui  borde  la  Creuse.  Tout  dormait  au  vil- 
lage; le  silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par  le 
bruit  de  l'eau,  qui  se  fâchait  avec  les  cailloux  de 
son  lit,  et  par  les  aboiements  des  chiens  qui  hur- 
laient à  longs  intervalles.  Ces  deux  jeunes  gens 
étaient  tristes  et  recueillis. 

«C'est une  étrange  destinée,  dit  enfin  le  plus  âgé 
se  levant  et  prenant  le  bras  de  son  jeune  ami,  que 
celle  qui  nous  réunit  dans  ces  lieux  que  tant  de  fois, 
sous  les  arbres  de  notre  collège,  nous  nous  étions 
promis  de  visiter  ensemble.  Cette  destinée,  je  vou- 
drais la  dire  heureuse,  mais  trop  de  jours  ont  passé 
sur  les  rêves  de  notre  jeune  âge  :  la  vie  est  mauvaise 
pour  tous.  Pourquoi  donc  m'avoir  demandé  le  récit 
de  la  mienne?  Vous  autres,  pour  qui  l'existence  fut 
longtemps  revêtue  de  riants  et  beaux  aspects,  vo«s 
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donnez  à  vos  premières  douleurs  je  ne  sais  quelle 
importance  qui  vous  rend  à  vos  yeux  le  centre  de 
toutes  choses  :  vous  prétendez  alors  être  seuls  à 
souffrir  ce  que  tous  ont  souffert  avant  vous,  et,  à 
voir  la  vanité  du  malheur  qui  vous  enivre,  on  dirait 
que  votre  âme,  en  se  brisant,  a  dérangé  l'harmonie 
du  monde.  Pour  moi,  j'ai  compris  de  bonne  heure 
la  valeur  réelle  d'une  âme  solitaire  et  froissée  dans 
l'immensité  des  êtres,  et  je  sais  pratiquer  mieux  que 
vous  l'humilité  de  la  douleur.  Aussi,  en  face  de  cette 
nuit,  dont  le  recueillement  semble  promettre  à  mon 
récit  une  solennité  épique  qui  sied  mal  à  sa  vulga- 
rité, peut-être  hésiterais-je  à  vous  confier  le  secret 
enfermé  dans  mon  cœur,  si  vous  ne  deviez  y  puiser 
de  grands  enseignements  de  force  et  de  rési- 
gnation... Venez,  ajouta-t-il  en  entraînant  son 
ami  vers  le  perron  du  château...  Cette  demeure  est 
inhabitée,  ceux  qui  lapeuplaientde  gracieuses  images 
ne  sont  plus  :  le  monde  les  posséda  sans  les  con- 
naître, et  moi,  qui  les  ai  connus,  je  reste  ici-bas 
à  les  pleurer.  » 

Tous  deux  allèrent  s'asseoir  sur  l'une  des  marches 
du  perron.  Le  jeune  homme  resta  longtemps  plongé 
dans  l'amertume  de  ses  souvenirs  ;  il  parcourut  long- 
temps de  son  triste  regard  la  solitude  des  lieux  qui 
l'entouraient  ;  puis  il  commença  d'une  voix  émue  le 
récit   suivant. 


J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  la  mort  de  mon  père 
me  laissa  possesseur  d'une  fortune  médiocre  et  d'un 
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trésor  inappréciable.  Ce  trésor  était  ma  sœur,  qui 
comptait  quinze  ans  à  peine  ;  notre  mère  était  morte 
en  lui  donnant  le  jour.  Près  d'expirer,  mon  père  ap- 
pela ses  deux  enfants  à  son  chevet  :  il  prit  nos  mains- 
dans  les  siennes,  et,  après  m'avoir  confié  solennelle- 
ment le  bonheur  de  sa  fille,  il  nous  fit  jurer  de  nous 
aimer  et  de  vivre  unis.  Ma  sœur  et  moi  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  notre  père 
nous  bénit  et  mourut.  C'est  de  cet  instant  qu'a  com- 
mencé ma  vie  :  auparavant,  je  n'étais  guère  qu'un 
enfant  ;  en  me  créant  un  devoir  la  mort  de  mon 
père  me  fit  homme.  Ce  devoir,  je  l'acceptai  avec 
amour,  avec  orgueil;  je  délaissai  les  projets  ambi- 
tieux qui  m'avaient  longtemps  souri  ;  je  ne  voulus 
point  soumettre  aux  chances  de  leur  succès  l'avenir 
d'une  tête  si  chère,  et  je  lui  sacrifiai  avec  transport 
les  rêves  de  ma  jeunesse. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  tout  ce  que  le  ciel  a  mis 
de  tendresse  et  d'amour  dans  le  cœur  de  deux  pau- 
vres enfants  qui  n'ont,  après  Dieu,  d'autre  appui  ni 
d'autre  famille  qu'eux-mêmes  ;  peut-être  ignorez- 
vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  dans  cette  union 
sainte  et  fraternelle.  Je  ne  crois  pas  que  deux  amants 
puissent,  loin  du  monde,  dans  un  élysée  de  leur 
choix,  vivre  des  jours  plus  enchantés  que  ceux  que 
j'ai  vécus  avec  ma  jeune  sœur.  Nous  étions  deux 
amants,  moins  l'amour.  Il  y  avait  dans  son  affection 
pour  moi  toute  la  naïve  expansion  de  son  âge,  et  dans 
ma  tendresse  pour  elle  un  sentiment  de  protection 
qui  donnait  à  mon  existence  une  grande  solennité. 
Je  compris  dès  lors  que  la  poésie  de  la  vie  est  dans 
l'accomplissement  d'un  devoir. 
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On  nous  voyait  rarement  à  Saint-Léonard:  Nancy 
préférait  le  séjour  de  notre  petite  propriété,  que  je 
faisais  valoir  et  dont  le  revenu  suffisait  à  nos  besoins. 
Nous  y  vivions  seuls  et  retirés  avec  la  nourrice  de  ma 
sœur.  L'hiver,  qui  est  fort  rigoureux  en  ces  contrées, 
ne  nous  a  jamais  exilés  à  la  ville.  A  moins  que  je 
n'y  fusse  appelé  par  les  intérêts  de  notre  modeste 
fortune,  je  ne  m'y  rendais  guère  que  le  dimanche 
pour  accompagner  Nancy  à  la  messe  ;  encore  préfé- 
rions-nous aller  l'entendre  à  l'église  d'Anzème,  lors- 
que le  temps  était  beau  et  que  les  sentiers  nous  per- 
mettaient d'atteler  la  carriole. 

Nous  partions  le  matin  aussitôt  que  le  vent  nous 
apportait  le  premier  son  des  cloches,  et  le  soir  nous 
ramenait  toujours  à  La  Baraque.  C'est  ainsi  que  ma 
sœur  appelait  notre  maisonnette:  vous  pourriez  en 
voir  d'ici  la  façade  blanche  et  les  volets  verts,  si  la 
lune  ne  projetait  sur  elle  les  grandes  ombres  des 
chênes  qui  la  dominent.  La  Creuse  coule  à  ses  pieds 
sous  un  berceau  d'aulnes  et  de  trembles;  les  bois 
du  coteau  la  protègent  contre  les  bises  de  décembre 
et  contre  les  ardeurs  de  l'été. 

C'est  là  que  nous  avons  connu  des  jours  d'une  vie 
bien  heureuse.  Le  monde  n'excitait  pas  nos  regrets: 
nous  nous  étions  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours 
aimable.  Notre  existence  coulait  paisible  comme 
les  eaux  de  notre  rivière;  jamais  aucun  nuage 
n'en  altérait  la  limpidité.  Pauvres  à  la  ville,  nous 
étions  riches  aux  champs  et  nous  faisions  du  bien 
aux  pauvres  de  notre  village.  Ils  nous  le  rendaient 
en  bénédictions,  et  Dieu  les  exauçait  toutes,  car 
chaque  jour  donnait  à  ma  sœur  une  grâce  nouvelle, 
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mie  vertu  de  plus.  C'était  bien  un  ange  du  Seigneur; 
les  femmes  du  pays  l'appelaient  leur  fille  et  lui  bai- 
saient les  mains  ;  lorsqu'elle  traversait  le  hameau, 
un  murmure  d'admiration  naïve  s'élevait  sur  ses  pas. 
Sa  présence  consolait  les  douleurs  et  doublait  la 
joie  de  tous  :  les  mourants  croyaient  à  la  vie  lors- 
qu'elle allait  s'asseoir  à  leur  chevet  ;  il  n'était  pas 
d'heureuse  fête  si  je  n'ouvrais  le  bal  avec  elle  dans 
la  grange  ou  sous  les  ormeaux.  Notre  bonheur  nous 
rappelait  ces  deux  enfants  de  l'Ile-de-France  dont 
nous  avions  lu  les  chastes  amours  et  la  touchante 
destinée;  mais,  plus  heureux  que  nous,  chacun 
d'eux  avait  une  mère,  et  nous  pleurions  souvent  la 
nôtre. 

Je  crois  fermement  qu'entre  les  choses  qui  exer- 
cent le  plus  d'influence  sur  notre  vie  tout  entière, 
l'une  est  le  premier  livre  que  le  hasard  nous  offre, 
l'autre  la  première  femme  que  le  ciel  ou  l'enfer 
nous  envoie.  Toujours  est-il  que  la  lecture  de  Paul 
et  Virginie  décida  de  nos  goûts  ;  la  direction  de  nos 
idées  fut  soumise  à  l'impression  que  notre  âme  en 
reçut.  Nous  nous  étions  fait  un  ami  de  ce  livre,  nous 
nous  plaisions  à  établir  de  tendres  et  mystérieux 
rapports  entre  ses  héros  et  nous;  l'histoire  de  leur 
enfance  était  celle  de  notre  jeunesse;  seulement, 
lorsque,  assis  sous  la  châtaigneraie  avec  ce  livre 
bien-aimé,  nous  arrivions  au  moment  où  Virginie  va: 
quitter  son  jeune  ami  pour  aller  chercher  la  fortune 
en  France,  nous  nous  promettions  de  ne  nous  quitter  , 
jamais. 

Nous  ne  connaissions  pas   l'ennui,  ni  les  vagues 
aspirations  qui  fatiguent  l'âme,  ni  les  rêveries  oisi- 
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ves  qui  l'énervent  et  la  frappent  de  stérilité,  ni  les 
faux  besoins  qu'elle  ne  trouve  jamais  à  satisfaire  : 
chaque  jour  amenait  ses  travaux  et  chaque  saison 
ses  plaisirs.  Notre  vie  était  pure  et  religieuse.  Je 
dis  religieuse,  car  elle  était  pleine  de  la  pensée  de 
Dieu  :  c'est  vers  lui  que  notre  âme  s'élevait  sans 
cesse,  c'est  lui  qu'elle  bénissait  et  qu'elle  glorifiait 
à  chaque  instant  dans  la  contemplation  de  nos  féli- 
cités. C'était  aussi  une  vie  pure.  Dans  le  monde,  il 
est  bien  rare  ou  bien  difficile  d'atteindre  au  terme 
de  la  journée  sans  avoir  à  déplorer  quelque  accroc 
fait  à  sa  conscience  :  on  se  salit  malgré  soi  au  con- 
tact des  hommes  ;  dans  la  vie  dont  je  vous  parle 
nous  étions  seuls  avec  Dieu  et  avec  nous-mêmes; 
dans  cette  vie,  les  idées  s'agrandissent,  le  ccwir  se 
sanctifie;  le  jour  passe,  et  le  soir  on  s'endort  dans 
la  paix  et  dans  l'innocence  de  son  âme. 

Je  dois  vous  dire  aussi  que  notre  solitude  n'était 
pas  sans  quelque  élégance:  jeune,  j'avais  cultivé 
les  lettres  et  les  arts  ;  lorsque  la  mort  de  mon  père 
m'appela  à  des  occupations  plus  graves,  je  n'aban- 
donnai pas  entièrement  les  premières,  et  j'élevai 
ma  sœur  dans  l'amour  des  saintes  études.  C'était  un 
grand  charme  pour  moi,  durant  les  longues  soirées 
d'hiver,  de  l'initier  à  mes  admirations,  de  la  trou- 
ver accessible  à  toutes  les  nobles  et  grandes  idées. 
Nous  aimions  les  vieux  livres  ;  nous  aimions  les  ro- 
mans honnêtes  :  les  peintures  du  monde  que  nous 
offraient  leurs  pages  nous  rendaient  notre  solitude 
plus  chère,  les  orageuses  amours  de  leurs  héros 
nous  faisaient  apprécier  le  calme  de  notre  union. 
«  Le  bonheur   est  sous  nos  chênes,  disions-nous,  il 
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est  dans  nos  vallées,  sur  le  flanc  de  nos  coteaux,  le 
long  des  rives  de  la  Creuse.  »  Et  nous  nous  plaisions 
à  répéter  les  vers  du  poëte  qui  a  dit  la  virginité  d( 
ses  eaux  en  vers  aussi  limpides  qu'elles.  Nous  ai- 
mions la  poésie  ;  son  langage  sied  aux  âmes  heureu- 
ses, comme  le  parfum  des  fleurs  et  le  bruit  du  vent 
dans  les  bois. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  nous  chérissait  au  village: 
c'est  que  nous  ne  faisions  pas  comme  le  riche  qui 
vient  aux  champs  respirer  la  verdure,  et  qui  les  dé- 
serte pour  la  ville  aux  premières  bises  de  l'hiver. 
L'homme  des  champs  les  aime  peu,  ceux-là,  mais, 
dans  la  simplicité  de  son  cœur,  il  sait  gré  à  ceux  qui 
partagent  ses  mauvais  jours  et  ne  se  dérobent  point 
aux  glaces  ni  aux  frimas.  Au  reste,  rien  n'est  beau, 
rien  n'est  grand  et  mélancolique  comme  un  hiver 
passé  à  la  campagne  :  la  nature  a  mille  secrets  de 
végétation  dont  elle  se  pare  alors  avec  coquetterie  ; 
lorsque  les  monts,  couverts  de  neige,  étincellent  au 
soleil,  on  les  dirait  plaqués  d'argent;  les  'bois  ont 
un  aspect  magique,  soit  que  le  brouillard  les  enve- 
loppe, soit  que  le  givre  pende  en  grappes  brillantes 
à  leurs  branches  ;  la  fumée  bleuâtre  des  toits  s'élève 
à  travers  les  chênes  blancs;  tout  est  grave  et  silen- 
cieux; les  corbeaux  volent  lourdement  dans  la 
plaine,  le  rouge-gorge  vient,  comme  un  hôte,  frap- 
per du  bec  et  des  ailes  aux  vitres  ;  la  nuit,  le  vent 
gémit  aux  portes,  les  arbres  craquent,  les  loups  hur- 
lent au  loin,  la  neige  crie  dans  le  sentier  sous  les 
pas  du  paysan  attardé.  Mais,  hélas  !  mes  beaux  jours 
ont  passé  :  la  nature  a  perdu  les  charmes  qui  l'em- 
bellissaient, et,  soit  que  l'hiver  étende  sur  nos  cam- 
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pagnes  son  manteau  de  neige,  soit  que  nos  arbres 
déplissent  leurs  feuilles  au  souffle  du  printemps, 
soit  que  l'automne  nuance  à  l'infini  les  teintes  de 
nos  bois  et  de  nos  monts,  ces  lieux  sont  désormais 
mornes  et  désolés  pour  moi. 

Il  y  avait  dix-buit  mois  que  nous  vivions  ainsi, 
lorsque  Nancy  devint  triste.  Je  la  voyais  dans  le 
même  jour,  souvent  dans  la  môme  heure,  absorbée 
par  une  sombre  mélancolie  et  emportée  par  une 
gaieté  bruyante,  passant  brusquement  de  la  tris- 
tesse à  la  joie,  tour  à  tour  impérieuse  et  soumise, 
se  dérobant  à  mes  caresses  et  venant  pleurer  dans 
mon  sein.  Ce  fut  à  cette  époque  que  le  hasard  me  lia 
avec  le  jeune  Albert. 

Peut-être,  en  venant  de  Saint-Léonard  à  Anzème, 
avez-vous  remarqué,  entre  la  ville  et  le  village,  une 
maison  solitaire  donnant  sur  le  sentier  et  adossée 
à  la  montagne  :  c'est  là  que  demeurait  Albert, 
jeune  homme  sans  famille  et  sans  nom,  élevé  par 
les  soins  d'un  homme  austère  et  grave  qui  n'était 
pas  son  père.  Cet  homme  se  nommait  Saint-Estève. 
M.  Saint-Estève,  médecin  à  Saint-Léonard,  s'était 
retiré,  jeune  encore,  dans  la  maison  du  sentier, 
avec  un  enfant  nouveau-né  qu'il  éleva  loin  de  la  ville  : 
cet  enfant  était  Albert.  Qui  était-il  et  d'où  venait-il? 
On  en  parla  longtemps  dans  le  pays,  puis  on  n'en 
parla  plus.  M.  Saint-Estève  fut  impénétrable  pour 
tous,  et  pour  Albert  lui-même  :  lorsqu'il  mourut, 
laissant  à  son  fils  adoptif  la  maison  du  sentier  et 
douze  cents  francs  de  rente,  tout  son  avoir  sous  le 
ciel,  le  jeune  homme  ne  put  obtenir  de  lui  le  moin- 
dre éclaircissement  sur  sa  naissance  :  le  vieillard 
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emporta  son  secret  au  tombeau.  Albert  se  rappelait 
seulement  que,  par  une  nuit  obscure,  il  avait  été 
conduit,  tout  enfant,  vers  une  femme  jeune  et  belle 
qui  l'avait  couvert  de  baisers  et  de  larmes  ;  c'étaient 
là  tous  ses  souvenirs  de  famille.  On  pensait  généra- 
lement, on  pense  encore  à  la  ville,  qu'il  était  fils  na- 
turel de  la  sœur  de  M.  Saint-Estève,  qui  disparut  de 
Saint-Léonard  aussitôt  après  la  naissance  d'Albert,  et 
que  le  pays  ne  revit  plus  jamais. 

Albert  avait  dix-sept  ans  lorsque  je  le  connus; 
M.  Saint-Estève  vivait  encore.  Je  connus  Albert  et  je 
l'aimai.  Ce  n'est  pas  que  le  ciel  eût  mis  de  grandes 
sympathies  entre  sa  nature  et  la  mienne;  j'aimais 
en  lui  les  grâces  de  la  jeunesse,  qui  n'étaient  plus 
en  moi.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  jeune  homme  ait 
jamais  réuni  avec  plus  de  bonheur  toutes  les  sé- 
ductions de  son  âge  :  esprit  vif  et  cœur  ardent  que 
dévorait  incessamment  l'amour  du  bien  et  du  beau, 
gaieté  naïve  et  mélancolie  douce,  nature  à  la  fois 
active  et  rêveuse,  enthousiaste  et  craintive,  joyeuse 
confiance  dans  l'avenir,  chaleureuses  expansions  de 
l'âme,  illusions  enchantées,  il  y  avait  en  lui  tous  les 
trésors  de  la  jeunesse.  A  l'extérieur,  c'était  un  enfant 
délicat  et  frêle,  brusque  et  timide,  remarquable 
par  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur  de  son  teint,  et 
la  mobilité  de  sa  physionomie,  qui  rendait  admira- 
blement toutes  les  sensations  de  son  âme.  Les  fem- 
mes de  Saint-Léonard  le  trouvaient  laid  et  le  détes- 
taient assez  généralement.  Il  est  vrai  que  c'était  un 
garçon  peu  galant  près  de  ces  dames,  et  que  leur  as- 
pect seul  le  faisait  fuir  comme  un  chat  sauvage.  Au 
pays,  il  passait  pour  original.  Cette  dénomination 
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est  encore  une  flétrissure  qu'infligent  sans  pitié  les 
habitants  de  nos  petites  villes  à  tout  être  que  Dieu, 
dans  sa  miséricorde,  n'a  pas  créé  à  leur  image. 

Notre  intimité  fut  rapide.  Albert,  qui  n'avait  en- 
core trouvé  que  M.  Saint-Estève  à  aimer,  m'aima 
bientôt  d'une  passion  véritable.  Il  y  avait  même  dans 
l'affection  de  ce  jeune  homme  quelque  chose  de 
trop  féminin  qui  m'embarrassait  parfois.  Je  l'eusse 
désirée  plus  calme  et  plus  austère  ;  je  craignais  aussi 
qu'il  ne  s'abusât  sur  la  nature  de  mon  amitié  pour 
lui,  et  que,  la  trouvant  plus  recueillie  que  la  sienne, 
il  ne  la  crût  moins  sûre  et  moins  réelle.  A  dix-sept 
ans,  à  l'âge  qu'avait  Albert  alors,  l'amitié  et  l'amour 
ne  sont  que  de  tendres  épanchements  de  l'âme  : 
l'expérience  des  faits  n'est  comptée  pour  rien,  et  qui 
dit  le  plus  ou  le  mieux  semble  toujours  le  plus  ai- 
mant. 

La  veille  du  jour  où  je  connus  Albert,  j'avais  con- 
duit Nancy  à  la  ville,  chez  une  amie  de  notre  mère  ; 
j'espérais  qu'elle  y  trouverait  des  distractions  aux 
vagues  inquiétudes  que  lui  jetaient  la  solitude,  le 
printemps  et  la  jeunesse.  Elle  passa  le  mois  d'avril 
à  Saint-Léonard  ;  ce  fut  durant  son  absence  que  je 
me  liai  avec  mon  jeune  ami.  Tous  les  malins,  il  ve- 
nait en  chassant  à  La  Baraque  ;  le  soir,  pour  aller 
voir  Nancy,  je  prenais  par  Anzème,  et  ne  laissais  Al- 
bert qu'à  la  maison  du  sentier.  Malgré  le  vif  désir 
qu'il  prétendait  avoir  de  connaître  ma  sœur,  j'essayai 
vainement  de  l'entraîner  avec  moi  à  la  ville,  je  ne 
pus  jamais  l'attirer  au  delà  des  premiers  peupliers 
de  l'avenue  qui  conduit  au  faubourg. 

«Vous  êtes  heureux,  me  dit-il  un  soir  qu'il  m'avait 
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accompagné  jusqu'à  ces  dernières  limites,  vous  êtes 
heureux,  Maxime  :  vous  avez  une  sœur,  vous  l'aimez. 
Allez,  ami,  la  serrer  dans  vos  bras.  Je  ne  suis  pas 
jaloux  de  vos  félicités,  croyez  que  mon  cœur  les  pay- 
tage  bien  vivement;  mais  l'aspect  de  votre  bonheur 
me  ferait  cruellement  sentir  l'isolement  où  j'ai  tou- 
jours vécu:  généreux  que  vous  êtes,  vous  le  senti- 
riez aussi,  et  ma  présence  gênerait  les  transports  de 
votre  tendresse.  » 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  après  m'avoir  pressé  la 
main,  et  depuis  je  n'osai  plus  lui  parler  de  ma  sœur. 

M.  Saint-Estève  étant  tombé  malade,  je  restai  plu- 
sieurs jours  sans  voir  Albert.  Un  matin,  il  profita  du 
repos  de  son  père  adoptif  pour  accourir  à  La  Bara- 
que. C'était  le  premier  jour  de  mai  :  notre  village 
était  embaumé  d'aubépine;  les  paysans  avaient  planté 
devant  notre  porte  un  arbre  couronné  de  fleurs, 
les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches.  Précédé 
de  ses  deux  chiens,  le  fusil  sur  l'épaule,  Albert  entra 
brusquement  dans  notre  maisonnette,  et  se  précipita 
dans  le  salon,  espérant  m'y  trouver  et  me  sauter  au 
cou.  Il  ne  m'y  trouva  pas,  mais  au  fond  du  salon,  en 
face  de  la  porte,  une  jeune  fille  éta;t  assise,  vêtue 
d'une  robe  blanche,  et  lisait  :  son  front  était  penché, 
ses  longs  cheveux  blonds  tombaient  en  désordre  sur 
son  cou  et  sur  ses  yeux  ;  des  fleurs  moins  fraîches 
qu'elle  l'enveloppaient  de  leurs  parfums;  un  grand 
lévrier  blanc  reposait  à  ses  pieds.  A  la  vue  d'Albert, 
Nancy  se  leva  en  rougissant,  et  lui,  plus  rouge  que  les 
roses  de  Provins  qui  montraient  leur  visage  écarlate 
dans  la  haie  de  notre  verger,  il  s'arrêta  devant  elle, 
muet    immobile  et  comme  frappé  par  la  baguette 
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des  fées.  Cependant  les  deux  chiens  d'Albert  fai- 
saient un  vacarme  horrible  ;  le  lévrier,  qui  s'était 
levé  en  même  temps  que  sa  jeune  maîtresse,  se 
tenait  entre  elle  et  le  jeune  homme,  le  poil  hérissé, 
les  jarrets  tendus,  les  yeux  étincelants,  et  montrant 
à  ses  deux  adversaires  ses  dents  blanches  et  acérées. 
J'arrivai  heureusement  pour  mettre  fin  à  cette  scène 
étrange  :  je  jouai  le  rôle  de  la  Fatalité  des  anciens, 
qui  ne  manquait  jamais  d'intervenir  au  moment  le 
plus  inextricable  de  la  péripétie. 

Albert  oublia  qu'il  n'était  venu  que  pour  une  heure 
à  peine,  la  journée  se  passa  dans  une  douce  in- 
timité. Nous  prîmes  nos  repas  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière ;  nous  dansâmes,  avec  nos  paysans,  la  bourrée 
sous  les  ormeaux.  Sur  le  tard,  Nancy  voulut  montrer 
à  Albert  les  curiosités  du  village  ;  nous  visitâmes  en- 
semble l'église  gothique  avec  son  auvent  de  tuiles 
moussues,  la  croix  de  bois  jetée  sur  le  bord  du  sen- 
tier, la  fontaine  dont  l'eau  guérissait  les  malades  et 
préservait  de  la  fièvre.  II  y  avait  une  chronique  sur 
cette  source  merveilleuse,  que  protégeait  une  ma- 
done de  pierre  blanche,  parée  de  plaques  de  verre, 
de  rubans  fanés  et  de  fleurs  desséchées  :  Nancy  conta 
la  chronique  avec  foi ,  elle  se  signa  devant  la  ma- 
done. Puis,  lorsque  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les 
montagnes  de  la  Creuse,  nous  prîmes  le  chemin 
d'Anzème.  Le  ciel  était  pur,  les  sentiers  parfumés  ;  le 
rossignol  chantait  dans  les  haies,  les  insectes  ailés 
bourdonnaient  dans  l'air  de  la  nuit.  Nos  chiens 
jouaient  autour  de  nous,  et  nous  allions  lentement, 
parlant  de  choses  et  d'autres  :  une  conversation 
rieuse,  amicale,  mélancolique,  brisée  ;  on  s'aimait,  on 
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se  connaissait  depuis  dix  ans,  on  devait  se  revoir  tous 
les  jours.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  Anzème,  et 
Albert  nous  entraîna  sur  cette  terrasse  qui  s'étend 
devant  nous  ;  le  château,  comme  aujourd'hui,  était 
alors  inhabité. 

«  Contemplez,  nous  dit  Albert,  ces  tourelles  noir- 
cies et  délabrées  qui  laissent  pendre  des  touffes  de 
violiers  et  de  pariétaires,  cette  façade  lézardée  qui 
porte  encore  au  front  l'écusson  féodal,  cette  girouette 
fleurdelisée  qui  crie  sur  la  chapelle  dégénérée  en 
colombier  ;  voyez  ces  volets  brisés  que  bat  le  vent, 
ces  fossés  où  poussent  les  ronces,  les  pierres  dis- 
jointes de  ce  perron,  entre  lesquelles  croissent  de 
longues  herbes.  C'est  de  la  poésie  qui  s'en  va,  comme 
toute  poésie  en  France  ;  il  faut  se  hâter  d'en  jouir 
avant  que  le  temps  et  l'industrie  en  aient  enlevé 
jusqu'auxderniers  vestiges.  J'aime  ce  vieux  château, 
ajouta-t-il  ;  celte  habitation  délaissée  de  ses  maîtres 
me  plaît  ;  c'est  là  peut-être  ce  qui  m'a  toujours  attiré 
vers  elle.  Je  trouve  dans  son  abandon  et  dans  celui 
où  j'ai  grandi  je  ne  sais  quels  rapports  qui  semblent 
établir  entre  nous  de  mystérieuses  sympathies.  Avant 
de  vous  connaître,  ami,  c'était  le  but  accoutumé  de 
mes  promenades  solitaires,  souvent  encore  je  viens 
y  rêver  le  soir.  Vous,  Mademoiselle,  qui  contez  les 
chroniques  avec  tant  de  grâce,  demanda-t-il  à  ma 
sœur  en  souriant,  n'auriez-vous  pas  quelque  touchant 
récit  à  nous  faire  sur  cette  mélancolique  demeure? 

—  L'histoire  de  ces  lieux  est  récente,  lui  dis-je, 
et  vous  la  connaissez  sans  doute.  Aurélie  de  Som- 
merville  disparut  d'Anzème  un  an  avant  la  mort  de 
sa  mère  :  les  motifs  de  sa  disparition  restèrent  tou- 
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jours  un  mystère  dans  le  pays,  et  les  commentaires 
auxquels  se  livrèrent  les  habitants  sur  son  départ  ouj 
sur  sa  fuite,  furent  si  absurdes,  si  divers,  qu'il  estS 
inutile  d'en  rapporter  un  seul.  Mademoiselle  de  Som- 
merville  pouvait  avoir  seize  ans  alors.  La  mère  mou- 
rut chargée  de  la  haine  de  tous... 

—  Mais  assez  malheureuse,  s'empressa  d'ajouter 
Nancy,  pour  qu'après  sa  mort  il  lui  fût  pardonné  ici- 
bas  et  là-haut. 

—  Depuis,  bien  des  années  se  sont  écoulées,  re- 
pris-je,  et  ce  château  n'a  pas  revu  la  fille  de  ses  an- 
ciens maîtres. 

—  Dieu  veille  sur  elle  !  s'écria  Nancy  :  on  dit 
qu'elle  était  bonne  pour  les  pauvres. 

—  Les  pauvres  l'ont  retrouvée,  »  dit  Albert  en  con- 
templant la  jeune  fille  avec  amour. 

Nancy  baissa  les  yeux. 

Je  pressai  la  main  d'Albert,  et  nous  nous  séparâ- 
mes. La  nuit  était  froide,  le  vent  fraîchissait,  et  je 
sentais  le  bras  de  ma  sœur  qui  tremblait  sur  le  mien. 
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Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  ces  deux  jeunes  gens 
sévirent,  et  s'aimèrent.  Moi,  simple  que  j'étais,  je 
n'avais  rien  prévu  !  Imprudent,  je  n'avais  pas  com- 
pris que  ces  deux  âmes  offertes  l'une  à  l'autre  s'abî- 
meraient dans  le  môme  amour,  comme  ces  flammes 
inquiètes  qui  s'attirent  et  se  confondent  !  Je  voyais 
Nancy  tressaillir  et  pâlir  à  l'arrivée  d'Albert,  je  la 
voyais  triste  et  pensive  lorsqu'il  s'éloignait  le  soir  ; 
Albert  était  près  d'eUe  craintif  et  sans  esprit,  près 
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de  moi  distrait  et  rêveur  ;  son  amitié  n'était  plus  ca- 
ressante, celle  de  ma  sœur  était  moins  tendre  aussi 
je  voyais  tout,  je  ne  comprenais  rien.  Je  souffrais  de 
la  nature  nouvelle  de  leur  affection,  et  je  ne  l'explU 
quais  pas,  je  ne  devinais  pas  que  leurs  cœurs  échan- 
geaient les  richesses  et  l'activité  qui  ne  trouvaient 
auparavant  qu'à  se  répandre  sur  moi  seul  !  Enfant  l 
G  enfant  que  j'étais  ! 

M.  Saint-Estève  était  mort  :  j'avais  accepté  avec 
joie  la  tutelle  de  son  fils  adoptif.  Un  soir,  Albert 
m'entraîna  dans  le  sentier  et  me  dit  : 

«Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde,  je  suis  libre,  et 
j'aime  votre  sœur.  Je  n'ai  pas  de  nom  à  lui  offrir,  ma 
fortune  est  moindre  que  la  vôtre,  mais  je  l'aime, 
nous  nous  aimons:  d'amis  que  nous  sommes,  voulez- 
vous  que  nous  devenions  frères  ?» 

Cette  déclaration  imprévue  m'atterra. 

—  Vous  vous  aimez,  dis-je  sévèrement,  et  moi  je 
l'ignorais  !...  Albert,  vous  avez  mal  agi. 

—  Oh  !  mon  ami,  s'écria  le  jeune  homme,  nous 
l'ignorions  aussi,  et  le  jour  où  nous  nous  sommes  dit 
que  nous  nous  aimions,  nous  ne  nous  l'étions  pas  en- 
core dit  à  nous-mêmes.  Notre  cœur  le  sentait  et  n'en 
convenait  pas;  ce  ne  fut  qu'hier  que  nous  l'apprîmes 
tous  les  deux.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fît  :  j'étais 
assis  près  de  votre  sœur  :  je  rencontrai  sa  main, 
que  j'osai  presser  à  peine,  et  notre  amour  se  révéla 
sans  qu'il  nous  fût  venu  à  l'esprit  de  nous  y  livrer 
ou  de  nous  en  préserver.  Maxime,  pardonnez-moi.  » 

Ces  paroles  me  rassurèrent  :  il  était  temps  encore 
de  porter  remède  au  mal  que  je  n'avais  pas  su  pré- 
voir. 
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«Vous  vous  aimez!  lui  demandai-je  ;  et  qu'espé- 
rez-vous à  celte  heure  ? 

—  Nous  donner  du  bonheur,  mettre  en  commun 
nos  bons  et  nos  mauvais  jours. 

—  En  prose,  vous  voulez  vous  marier,  lui  dis-je  en 
souriant. 

—  Nous  le  voulons,  »  répondit  d'un  ton  résolu  cet 
homme  de  dix-sept  ans. 

L'arrivée  de  Nancy  interrompit  notre  entretien. 
J'engageai  Albert  à  retourner  à  Anzème,  et  promis 
d'aller  le  lendemain  lui  porter  ma  réponse. 

Je  le  laissai  partir,  et  j'éloignai  ma  sœur  ;  j'avais 
besoin  de  solitude.  J'allai  sur  les  rives  de  la  Creuse 
réfléchir  aux  paroles  d'Albert.  Dussiez-vous  m'ac- 
cuser  d'égoïsme,  mes  réflexions  furent  amères. 
Vieux  jeune  homme,  depuis  longtemps  guéri  de  cet 
état  nerveux  et  maladif  que  vous  nommez  l'amour, 
j'avais  trouvé  le  bonheur  dans  une  affection  plus 
paisible  et  plus  sûre  :  je  n'avais  jamais  songé  que 
ce  bonheur  dût  m'échapper  un  jour.  La  révéla- 
tion d'Albert  me  présenta  la  vie  sous  un  nouvel  as- 
pect ;  elle  me  poussa  rudement  vers  la  réalité,  et  le 
voile  de  mes  illusions  dernières  se  déchira.  Je  com- 
pris que  je  n'étais  pour  ma  sœur  qu'un  appui  tran- 
sitoire, que  la  vie  lui  réservait  des  affections  plus 
vives,  des  félicités  plus  douces  que  celles  d'une  union 
fraternelle  ;  je  le  compris,  et  je  fus  jaloux  :  j'accusai 
la  vie  et  ma  sœur.  Chère  ombre,  pardonnez-moi  !  je 
savais  aussi  les  tourments  du  nouvel  avenir  qui  s'ou- 
vrait devant  vous,  et,  pressentant  l'orage  qui  devait 
vous  briser,  j'entrevoyais  avec  effroi  le  jour  où  votre 
destinée  se  détacherait  de  la  mienne. 

t. 
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Lorsque  j'eus  étouffé  l'impression  douloureuse 
que  j'avais  reçue  des  paroles  d'Albert,  j'étudiai  la 
conduite  que  j'avais  à  tenir  dans  les  circonstances 
présentes,  je  passai  la  nuit  à  me  tracer  la  ligne  de 
mes  devoirs. 

Je  résolus  d'abord  de  respecter  le  secret  de  Nancy 
et  de  ne  point  aller  au-devant  de  ses  confidences. 
Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  lorsqu'il  s'ouvre 
à  l'amour,  tant  de  délicatesses  exquises,  que  la  main 
^  seule  d'une  mère  peut  y  toucher  sans  le  flétrir.  Au 
jour  levant,  je  partis  pour  Anzème  et  j'allai  trouver 
Albert.  La  matinée  fut  employée  à  discuter  divers 
intérêts  relatifs  à  la  succession  du  défunt. 

«  Il  est  des  intérêts  plus  chers,  »  dit  enfin  l'impé- 
tueux jeune  homme  en  froissant  avec  impatience 
les  titres  et  les  parchemins. 

Puis  il  se  tut  brusquement  et  me  regarda  avec 
anxiété. 

«  Je  vous  comprends,  lui  dis-je.  Écoutez-moi.  Vous 
aimez  ma  sœur,  mais  en  êtes-vous  sûr?  avez-vous  ré- 
fléchi sur  la  nature  de  vos  sentiments  pour  elle,  et, 
jeune  que  vous  êtes,  n'êtes-vous  pas  emporté  seule- 
ment par  la  fougue  de  vos  désirs  ?  Ma  sœurvous  aime, 
'  mais  son  amour  est-il  autre  chose  que  ce  vague  be- 
soin d'aimer  que  nous  répandons,  au  matin  de  l'exis- 
tence, sur  tout  ce  qui  nous  entoure?  n'est-ce  pas 
l'instinct  d'un  cœur  qui  s'éveille,  plutôt  que  la  ten- 
dresse d'une  âme  réfléchie?  Enfants  tous  les  deux, 
vous  ne  savez  rien  de  la  vie  :  à  votre  âge,  le  cœur  prend 
souvent  pour  l'amour  l'inquiétude  brûlante  qui  le 
cherche  et  l'appelle  ;  il  se  livre  follement  ;  mais  l'er- 
reur est  rapide,  le  désenchantement  suit  et  la  dou- 
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leur  est  éternelle.  Je  crois  cependant,  oui,  je  le  crois, 
Albert,  que  le  bonheur  de  ma  sœur  est  en  vous,  que 
votre  bonheur  est  en  elle  ;  je  crois  vos  âmes  dignes 
de  s'unir,  et  je  n'hésiterai  point  àvousconfîer  un  jour 
le  trésor  que  j'ai  reçu  de  mon  père  mourant,  si  vous 
en  êtes  digne  encore;  mais  ce  trésor,  il  vous  faudra 
le  conquérir.  Votre  nature  est  belle  et  généreuse, 
vous  êtes  pur  et  ardent  au  bien,  mais  vous  n'avez  en- 
core ni  lutté  ni  souffert.  Ces  éléments  de  grandeur 
que  Dieu  a  mis  en  vous  résisteront-ils  aux  assauts  du 
monde?  Les  fleurs  de  votre  printemps  amèneront- 
elles  leurs  fruits  ?  Aux  prises  avec  la  vie,  sortirez- 
vous  noble  et  sans  tache  de  la  lutte  ?  Voyez,  Albert, 
consultez  vos  forces  :  le  combat  vous  est  offert,  ma 
sœur  en  sera  le  prix. 

—  Parlez  !  s'écria-t-il  :  je  suis  prêt  à  subir  toutes 
les  épreuves. 

—  Les  épreuves  seront  longues  et  rudes,  mais  la 
victoire  sera  belle  et  glorieuse. 

—  Parlez  donc  !  s'écria  de  nouveau  Albert;  il  n'y 
a  que  les  médiocres  courages  qui  marchandent  le 
bonheur. 

—  0  mon  ami  !  lui  dis-je,  j'ai  vu  bien  de  jeunes 
courages  entrer  ainsi  dans  la  carrière  le  front  levé  et 
l'humeur  altière,  puis  s'en  retirer  au  bout  de  quel- 
ques pas,  humbles  et  la  tête  baissée  !  J'ai  vu  s'appau- 
vrir de  bien  riches  espérances,  se  flétrir  bien  de  jeu- 
nes arbustes  chargés  comme  vous  de  bourgeons  et  de» 
fleurs  1  Vous  vous  êtes  abusé  si  vous  avez  cru  la  vertu  \ 
facile  :  les  sentiers  en  sont  escarpés  et  glissants,  le 
pied  le  plus  ferme  y  trébuche. 

— L'amour  de  votre  sœur  me  sou  tiendra,  dit  Albert. 
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—  Allez  donc  vous  soumettre  au  creuset  de  la  vie. 
Que  feriez-vous  dans  ces  campagnes?  Vous  n'avez 
point  pensé  que  je  livrerais  à  l'inexpérience  de  votre 
âge  la  chère  destinée  de  Nancy.  Partez,  allez  appren- 
dre à  Paris  les  hommes  et  les  choses  ;  embrassez 
une  carrière,  assurez  votre  avenir  :  celui  de  ma  sœur 
en  dépend.  Le  hasard  peut  vous  ravir  la  fortune  qu'il 
vous  a  donnée  :  cherchez  dans  le  travail  et  l'étude  une 
existence  moins  précaire.  Chaque  automne  vous  ra- 
mènera près  de  nous  ;  puis,  lorsque  vous  serez 
homme,  si  l'absence,  le  temps  et  la  réflexion  n'ont 
pas  éteint  votre  amour  ni  celui  de  ma  sœur,  si  vos 
cœurs,  mûris  par  les  années,  s'entendent  encore 
et  se  répondent,  alors  je  les  verrai  sans  effroi  s'enga- 
ger par  des  liens  éternels.  » 

Et,  comme  Albert  ne  répondait  pas  : 
«  Votre  courage  faiblirait-il  déjà,  ou  le  prix  de  la 
lutte  vous  semble-t-il  mériter  moins  d'efforts? 

—  Je  partirai  !  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  étouffée. 

—  L'automne  s'achève,  ajoutai-je  aussitôt,  nous 
touchons  à  novembre,  les  cours  à  Paris  vont  s'ouvrir: 
médecin  ou  légiste,  sous  huit  jours  il  vous  faudra 
partir. 

—  Je  partirai  sous  huit  jours,  dit-il  encore  en  es- 
suyant les  pleurs  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Viens  donc  dans  mes  bras,  m'écriai-je  en  l'atti- 
rant vers  moi.  Que  l'amour  de  Nancy  te  protège,  qu'il 
soit  ton  ange  gardien  et  qu'il  te  couvre  de  ses  ailes  l 
Situ  tiens  tes  promesses,  je  tiendrai  mes  serments. 
Sèche  donc  tes  pleurs,  ô  mon  frère  ! 

—  Durant  ces  longues  années,  dit  Albert,  votre 
cœur  me  restera-t-ilami?  Tandis  que  je  lutterai  contre 


MADAME  DE   S0MMERV1LLE.  il 

le  monde,  ne  lui  obéirez-vous  point,  et,  vous  rappe- 
iantqueje  suis  sans  famille,  ne  chercherez-vous  pas 
une  alliance  plus  glorieuse? 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  et  croyez  en  moi.  Dans 
l'accomplissement  de  mes  desseins  le  monde  sera 
compté  pour  rien,  et  pour  tout  le  bonheur  de  ma 
sœur  et  le  vôtre.  Si  jamais  je  vous  demandais  compte 
de  votre  naissance,  répondez-moi  par  vos  vertus.  » 

Il  fut  décidé  qu'Albert  partirait  le  premier  novem- 
bre pour  aller  suivre  un  cours  de  droit  à  Paris.  Je 
profitai  du  reste  de  son  séjour  à  Anzème  pour  pren- 
dre connaissance  de  ses  affaires  que  je  devais  régir, 
et  pour  lui  donner  quelques  règles  de  conduite  que 
m'avait  enseignées  l'expérience.  Il  avait  été  convenu 
queNancyne  seraitinstruitedenos  projets  que  le  jour 
même  du  départ.  Ce  jour  arriva  vite.  La  diligence  de- 
vait prendre  Albert  à  neuf  heures  du  soir  sur  la  route 
de  Paris  :  à  six  heures,  nous  étions  réunis  tous  trois 
dans  le  salon  de  La  Baraque.  Nous  nous  taisions  ;  on 
n'entendait  que  le  pétillement  de  l'ormeau  qui  flam- 
bait dans  l'âtre,  et  le  sifflement  de  la  bise  qui  faisait 
claquer  les  tuiles  du  toit.  Nancy  ne  savait  rien  en- 
core; mais  une  vague  appréhension  pesait  sur  son 
âme,  et  son  regard  interrogeait  avec  inquiétude  la 
tristesse  de  notre  visage.  Le  timbre  de  la  pendule, 
qui  frappa  sept  coups,  nous  tira  brusquement,  Al- 
bert et  moi,  de  la  rêverie  où  nous  étions  plongés  : 
nous  nous  levâmes  tous  deux  en  silence.  Nancy  se 
leva  en  même  temps,  pâle,  tremblante,  et  nous  dit  : 
«  Qu'avez-vous  ?  » 

Je  me  retirai  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et 
j'entendis  Albert  qui  lui  disait:   «Je  pars,  je  vais  à 
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Paris  travailler  à  mon  avenir  et  au  vôtre  ;  si  vous  ma 
gardez  votre  foi,  votre  frère  nous  unira  lorsque  jt 
vous  aurai  méritée.  » 

A  ces  mots,  Albert  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains 
et  fondit  en  larmes.  Nancy,  tout  éplorée,  s'échappa 
du  salon  et  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Je  chargeai 
sa  nourrice  de  veiller  sur  elle  et  j'entraînai  mon  mal- 
heureux ami. 

«Soyez  fort,  lui  disais-je,  acceptez  la  douleur  avec 
reconnaissance.  L'homme  qui  n'a  pas  souffert  est  un 
homme  incomplet;  le  bonheur  l'énervé;  trempé 
dans  la  douleur,  il  en  sort  brillant  comme  l'acier. 
Vous  êtes  bien  jeune  pour  souffrir  ;  mais  ce  sont  de 
nobles  souffrances  :  fertiles  en  mérites,  elles  élèvent 
notre  âme  et  la  purifient;  ce  sont  des  hôtes  que  Dieu 
n'envoie  qu'aux  fils  de  son  amour,  et  qui  laissent 
toujours  le  germe  de  quelquevertu  dans  l'asile  qu'ils 
ont  habité.  » 

Une  fois  hors  du  sentierjelefis  asseoir  près  de  moi 
sur  un  des  tas  de  pierres  qui  jalonnaient  la  marge 
du  chemin,  et  là,  enveloppés  de  nos  manteaux,  nous 
attendîmes  la  voiture.  Albert  était  épuisé  d'émo- 
tions et  se  soutenait  à  peine. 

«  Je  laisse  mon  cœur  en  ces  lieux,  dit-il  en  pro- 
menant son  regard  sur  les  coteaux  brumeux  que  tant 
de  fois  nous  avions  parcourus  ensemble. 

—  Et  le  nôtre  vous  suivra  partout,  »  dis-je  en  le 
pressant  dans  mes  bras. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  nous  ;  le  con- 
ducteur, appuyé  sur  la  portière  ouverte,  attendait  le 
jeune  voyageur.  Albert  m'embrassa,  se  jetant  dans 
la  rotonde,  abaissa  le  store,  et  me  tendit  la  main.  Je 
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la  pris  dans  la  mienne,  et,  malgré  la  glaise  qui  s'atta- 
chait à  mes  pieds,  j'allai  ainsi  près  de  la  voiture, 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Là,  les  chevaux  par- 
tirent au  galop,  et  le  vent  m'apporta  le  dernier  adieu 
d'Albert. 

Je  m'en  retournai  triste,  mais  bien  avec  moi- 
même:  j'avais  préparé  l'avenir  de  ma  sœur,  je  ve- 
nais d'éloigner  les  dangers  qui  menaçaient  sa  jeu- 
nesse et  son  inexpérience.  Rentré  à  La  Baraque, 
Nancy  refusa  de  me  recevoir.  Le  lendemain  je  la 
trouvai  grave  et  silencieuse  ;  durant  plusieurs  jours 
il  ne  fut  pas  question  d'Albert  entre  nous. 


ni 


Notre  vie,  longtemps  ébranlée  par  ce  choc  im- 
prévu, reprit  enfin  un  calme  apparent.  J'amenai 
doucement  ma  sœur  à  me  parler  de  son  amour,  je 
lui  soumis  les  dispositions  que  j'avais  prises  pour 
assurer  son  repos  dans  le  présent  et  son  bonheur 
dans  l'avenir  :  elle  approuva  tout  et  me  remercia 
avec  effusion.  Son  humeur  redevint  égale  ;  son  cœur 
trouva,  dans  les  lettres  que  m'écrivait  Albert,  une 
distraction  aux  regrets  de  l'absence.  Nous  parlions 
souvent  de  notre  jeune  ami  :  sans  encourager  la 
passion  de  Nancy,  je  l'écoutais  avec  indulgence  :  je 
rassurais  son  âme  inquiète  ou  j'en  modérais  l'essor, 
adoucissant  tour  à  tour  et  renforçant  les  teintes  de 
la  vie,  selon  que  son  imagination  attristée  la  revêtait 
de  sombres  couleurs,  ou  qu'égarée  par  l'espérance, 
elle  la  parait  d'un  éclat  trop  brillant.  Je  cherchais 
ainsi  à  la  préserver  de  ces   exagérations  de  senti- 
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ment  qui  nous  poussent  sans  cesse  hors  de  la  réalité. 
C'est  dans  cette  pensée  que  je  n'avais  pas  permis  à 
ces  deux  jeunes  gens  de  s'écrire  durant  la  première 
année  de  leur  séparation.  A  cet  âge,  l'amour,  dans 
l'expression,  est  toujours  au  delà  du  vrai  :  à  ses  brû- 
lantes promesses  l'esprit  s'exalte,  la  tête  s'enflamme, 
et,  lorsque  arrive  le  jour  de  leur  réalisation,  l'imagi- 
nation reste  froide,  et  pleure  ses  rêves  enchantés. 
Pour  moi,  j'aimais  les  lettres  d'Albert  ;  j'y  suivais  les 
développements  de  sa  raison,  je  retrouvais  à  cha- 
que ligne  la  candeur  de  son  âme,  la  vivacité  de  son 
esprit,  et  cette  présomption  naïve  qui  va  si  bien  à  la 
jeunesse. 

Notre  hiver  se  passa  de  la  sorte.  Au  printemps,  la 
monotonie  de  cette  contrée  fut  troublée  par  un 
événement  qui  arracha  à  l'étonnement  du  pays  plus 
d'exclamations  et  d'épithètes  qu'à  madame  de  Sévi- 
gné  le  mariage  d'une  petite-fille  de  Henri  IV  avec 
un  cadet  de  Gascogne.  Il  y  eut  explosion  de  surprise  : 
la  nouvelle  occupa  la  veillée  des  laboureurs;  les  sa- 
lons de  Saint-Léonard  se  ruèrent  avidement  sur  cette 
curée  offerte  à  leur  méchanceté,  et  l'activité  de  leur 
sottise,  exclusivementabsorbée,  laissa  reposer  durant 
plusieurs  mois  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'âmes 
droites  et  généreuses.  ' 

Cet  événement  fut  le  retour  d'Aurélie  de  Sommer-' 
ville  au  château  d'Anzème.  Elle  l'avait  quitté  à  seize 
ans,  et  dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'on  eût 
entendu  parler  d'elle.  Après  dix-huit  ans  d'une  exis- 
tence errante  et  agitée,  elle  revint,  lasse  de  toutes 
choses,  pour  se  reposer  et  s'éteindre  dans  le  do- 
maine de  ses  ancêtres.  On  ne  savait  rien  de  sa  desti- 
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née,  on  l'appelait  Madame  de  Sommerville.  Son  coeur 
dut  se  serrer  lorsque,  après  tant  de  mauvais  .jours, 
elle  revit  les  lieuxoù  elle  avait  promené  son  enfance 
folâtre,  sa  jeunesse  rêveuse,  et  que,  brisée  par  les 
orages,  elle  retrouva  élancés  et  robustes  les  peu- 
pliers qu'elle  avait  laissés  frêles  et  délicats  comme 
elle.  Étrangère  dans  ce  pays,  où  la  mort  et  l'ou- 
bli lui  avaient  enlevé  les  affections  de  son  jeune 
âge,  madame  de  Sommerville  évita  soigneusement 
toute  relation  avec  Saint-Léonard.  Résolue  à  vivre 
seule,  elle  se  voua  tout  entière  au  bien-être  de  son 
village  :  elle  pensait  que  les  châteaux  sont  la  provi- 
dence des  campagnes.  A  la  ville  on  l'accusait  d'or- 
gueil, mais  elle  laissait  dire  :  on  la  bénissait  clans 
les  champs. 

Un  mois  à  peine  avait  passé  depuis  son  retour, 
quand  je  fus  conduit  vers  elle  par  les  intérêts  d'Al- 
bert. L'intendant  de  madame  de  Sommerville,  vieil- 
lard entêté,  élevait  depuis  longtemps  des  préten- 
tions sur  une  longue  étendue  de  bruyères  dont  je 
réclamais  la  propriété  pour  mon  pupille.  Pour  éviter 
unprocèsonéreuxje  me  décidaià  recourirâ madame 
de  Sommerville  elle-même,  persuadé  que  son  esprit 
éclairé  me  donnerait  aisément  raison.  Je  ne  m'y  rési- 
gnai, je  l'avoue,  qu'après  de  longues  hésitations  :  je 
craignais  que,  se  méprenant  sur  le  motif  de  ma  vi- 
site, elle  ne  l'attribuât  à  la  curiosité  indiscrète  dont 
la  poursuivait  le  pays.  Je  partis  donc  par  une  mati- 
née de  mai;  j'arrivai  bientôt  à  Anzème.  Je  traversai 
la  garenne,  et  je  trouvai  madame  de  Sommerville 
qui  se  promenait  seule  sur  la  terrasse  du  château. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  de  loin,  à  travers  les 
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feuilles  nouvelles  :je  m'étonnai  de  la  trouver  si  belle 
et  si  jeune.  Je  m'avançai  vers  elle,  et,  après  avoir  dé- 
cliné mon  nom,  j'exposai  succinctement  l'affaire  qui 
m'amenait.  Madame  deSommerville  ne  me  laissa  pas 
achever. 

«  Monsieur,  me  dit-elle  avec  bonté,  je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir:  votre  nom  ne  m'est  pas  étranger, 
j'ai  gardé  souvenir  de  votre  famille.  Je  me  rappelle 
que,  tout  enfant,  vous  accompagniez  votre  père  au 
château.  Votre  père  avait  la  taille  élevée,  le  front 
chauve,  le  regard  sévère  ;  c'était  un  homme  d'une 
haute  probité  ;  vous,  Monsieur,  vous  étiez  brun 
comme  aujourd'hui,  et  vous  aimiez  à  jouer  avec 
moi  sur  l'herbe  de  la  garenne.  Vous  l'avez  oublié? 
C'est  qu'il  y  a  si  longtemps!  vous  n'étiez  qu'un  en- 
fant alors.  A  votre  nom,  mon  cœur  a  tressailli,  il  m'a 
semblé  voir  se  dresser  devant  moi  l'ombre  de  mes 
jeunes  années...  Eh  bien!  Monsieur,  ajouta-t-elle 
presque  aussitôt,  plus  heureux  que  moi,  avez-vous 
conservé  quelques-uns  des  vôtres  ?  le  temps  a-t-il 
épargné  vos  parents,  vos  amis  ?  Sans  doute,  car  vous 
voilà  si  jeune  encore  I  Le  temps,  hélas!  n'a  marché 
que  pour  moi. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  marche  pour  nous  tous, 
et  personne  ne  lui  échappe  ;  il  ne  me  reste  qu'une 
sœur. 

—  Vouf  avez  une  sœur,  demanda-t-elle  vivement.,, 
jeune? 

—  Oui,  Madame. 

—  Belle  aussi? 

—  Oui,  Madame. 
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— Etvousvousaimez?Vousvivezaux  champs,  seuls, 
unis,  heureux? 

—  Oui,  Madame.  » 

Elle  demeura  quelques  instants  pensive. 

«  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle  en  passant  son  bras 
*ur  le  mien  et  m'entraînant  vers  le  perron,  que  cette 
misérable  contrée  recelât  un  couple  si  gracieux,  un 
bonheur  si  suave.  Je  veux  connaître  votre  sœur,  je 

l'aimerai,  je  serai  samère Frank,  dit-elle  à  l'un 

de  ses  serviteurs,  vous  mettrez  un  couvert  pour 
monsieur...  Vous  déjeunez  au  château,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  moi...  Quelle  affaire  avez-vous  à  me 
conter?  Je  vous  donne  raison  d'avance.  » 

Je  lui  fis  part  de  mes  réclamations  en  faveur 
d'Albert. 

\lbert  !  s'écria-t-eîle  aussitôt  sans  entendre  la 
question  de  droit  que  je  lui  expliquais  de  mon 
mieux...  qu'est-ce  que  cela,  Albert?» 

Je  lui  contai  la  vie  de  ce  jeune  homme,  mais  sans 
parler  de  son  amour  pour  Nancy.  Madame  de  Som- 
merville  m'écouta  avec  intérêt,  et  m'adressa  plu- 
sieurs questions  relatives  à  mon  pupille. 

a  11  faut  que  ce  vieil  intendant  ait  achevé  de  perdre 
le  sens  !  dit-elle avechumeur. ..  Frank,  priezM.  Hubert 
de  passer  au  salon.  » 

Nous  étions  à  table,  lorsque  M.  Hubert  entra. 

«  Vous  voilà,  Monsieur  !  s'écria  madame  de  Som» 
merville  laissant  tomber  sur  lui  un  regard  irrité. 
Avez-vous  résolu  ma  ruine  ?  voulez-vous  me  dépouil- 
ler de  toutmon  avoir,  gaspiller  ma  fortune,  amener  la 
misère  à  ma  porte  ?  En  vérité,  vous  avez  une  singulière 
faconde  régir  mes  biens  et  de  prendre  mes  intérêts! 
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Vous  savez  combien  le  défrichement  de  ces  bruyères 
estcoûteux,  vous  savez  que  lesproduits  en  sont  nuls, 
et  vous  disputez  au  tuteur  de  M.  Albert  dix  arpents 
de  ces  terrains  ingrats  !  Eussiez-vous  le  droit  pour 
vous,  vous  auriez  tort  cent  fois  de  chercher  à  le  faire 
valoir,  car  c'est  un  droit  onéreux,  et  dès  aujour- 
d'hui j'y  renonce.  Que  M.  Albert  garde  ses  bruyères, 
et  vous,  tâchez  à  l'avenir  de  veiller  avec  plus  de 
tact  et  de  circonspection  aux  intérêts  que  je  vous  ai 
confiés.  » 

Le  malheureux  Hubert  se  tenait  au  milieu  du 
salon,  pâle,  les  bras  pendants  et  la  bouche  béante; 
je  crois  qu'il  y  serait  encore,  si  madame  de  Som- 
merville ne  lui  eût  tendu  sa  main  avec  une  grâce 
parfaite.  «  Allons  !  dit-elle  en  souriant,  je  vous  par- 
donne. Placez-vous  près  de  moi,  et  partagez  notre 
déjeuner.  Il  est  bien  frugal  ;  mais,  mon  pauvre  ami, 
si  je  vous  laissais  faire,  je  ne  sais  pas  vraiment  jus- 
qu'où vous  réduiriez,  avant  quelques  années,  la 
simplicité  de  mes  repas.  » 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

«  Je  vous  sais  gré,  Monsieur,  de  vouloir  bien  pren- 
dre à  votre  charge  ces  dix  arpents  de  terre... 

—  Mais,  Madame,  s'écria  l'intendant,  qui  n'était 
pas  encore  revenu  de  sa  stupéfaction,  il  y  a  quinze 
arpents... 

—  Je  ne  vous  croyais  coupable  que  de  dix,  répondit 
madame  de  Sommerville,  je  vous  pardonne  les  cinq 
autres  en  faveur  de  votre  franchise.  » 

Durant  le  reste  de  la  journée  j'observai  madame 
de  Sommerville.  Sa  beauté  survivait  aux  ravages  de 
la  douleur:  sa  taille  était  droite  etjeune,  sa  toilette, 
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bien  que  sans  recherche,  élégante  et  presque  co- 
quette; la  grâce  de  son  sourire  faisait  oublier  la  sé- 
vérité de  ses  traits,  l'éclat  de  ses  yeux  animait  la 
pâleur  de  son  visage  ;  ses  cheveux,  relevés  sur  son  beau 
front,  tombaient  autour  de  son  cou  en  boucles  brunes 
et  épaisses.  Affable  sans  prétention,  elle  captivait 
d'un  geste,  d'un  regard  ;  sa  voix,  douce  et  voilée, 
était  à  elle  seule  une  fascination  ;  l'aristocratie  de  ses 
manières,  qui  se  ployait  merveilleusement  à  toutes 
les  exigences,  eût  apprivoisé  les  préventions  les  plus 
hostiles.  Cœur  sceptique  d'ailleurs,  âme  ennuyée, 
se  passionnant  pour  tout  et  se  lassant  de  tout,  avide 
de  distractions  et  ne  cherchant  que  l'oubli  d'elle- 
même  :  telle  me  parut  au  premier  aspect  madame 
de  Sommerville. 

Nous  parlâmes  à  plusieurs  reprises  de  ma  sœur  et 
d'Albert  ;  madame  de  Sommerville  s'arrêtait  avec 
complaisance  sur  les  détails  de  l'amitié  qui  nous 
unissait  tous  les  trois. 

«  Aimez-vous,  me  disait-elle,  et  longtemps  et  tou- 
jours ;  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre,  le  reste 
ne  vaut  pas  un  regret.  Moi,  comme  vous,  j'ai  bien 
aimé  aussi,  et  j'inspirai  dans  mes  belles  années  plus 
d'une  affection  fervente;  l'ingratitude  m'a  tout  en- 
levé, et  la  mort  seule  m'a  laissé  des  amis...  Puis- 
siez-vous  ne  jamais  comprendre  le  sens  de  ces  tristes 
paroles  !  mais,  si  vous  suivez  la  route  commune, 
vous  verrez  qu'il  est  doux  à  celui  qui  vieillit  d'avoir 
perdu  des  êtres  aimés  au  matin  de  l'existence  :  ceux- 
là  du  moins  ne  trompent  pas  ;  leur  image  se  con- 
serve pure  et  gracieuse,  nous  pouvons  les  aimer 
toujours.   Cruelle  vie,  Monsieur!  nous  pleurons  les 

3. 
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vivants,  et  les  morts  nous  restent  seuls.  Heureuses 
donc  les  amitiés,  heureux  trois  fois  les  amours  qui 
n'ont  pas  attendu  pour  s'éteindre  l'ingratitude  ou 
l'inconstance,  et  que  la  mort  a  tranchés  dans  la 
fleur  de  leurs  beaux  jours  !  Cela  s'appelle  mourir  à 
propos.  » 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  garenne. 

«  Adieu,  Monsieur,  dit-elle  en  me  donnant  sa 
main  que  je  baisai.  Revenez  souvent  près  de  la  pauvre 
délaissée.  Il  vous  faudra  de  la  résignation,  je  le  sens  : 
ma  vie  est  triste,  mon  cœur  aussi  :  mais  il  est  encore 
assez  riche  pour  couvrir  vos  frais  de  courage.  » 

Je  m'éloignai,  l'âme  frappée  de  pressentiments  si* 
nistres.  Pourquoi? J'avais  trouvé  madame  de  Som- 
merville  grande,  noble,  généreuse  avec  art  ;  sa  bien- 
veillance m'avait  captivé,  son  esprit  m'avait  séduit  : 
eh  bien  !  je  la  quittai  sous  le  coup  d'une  impression 
pénible  ;  il  me  semblait  que  la  fatalité  avait  dû  s'at- 
tachera tout  ce  qu'avait  aimé  cette  femme,  et,  parmi 
les  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  le  plus  énergique, 
le  plus  irrésistible,  celui  qui  les  dominait  tous,  vous 
le  dirai-je?  c'était  l'effroi. 

Deux  jours  après,  nous  la  vîmes  arriver  à  La 
Baraque  ;  elle  était  à  cheval,  Frank  l'accompagnait. 
Affectueuse  pour  moi,  elle  se  montra  pour  ma  sœur 
adorablement  bonne,  et  Nancy  fut  bientôt  sous  le 
charme  d'une  séduction  réelle.  La  châtelaine  voulut 
visiter  tout  notre  petit  domaine  ;  elle  se  fit  répéter 
par  ma  sœur  tous  les  détails  de  notre  intimité.  Vers 
le  soir,  elle  proposa  un  pèlerinage  à  la  demeure  de 
mon  pupille:  nous  l'acceptâmes  avec  joie.  Frank 
partit  avec  les  chevaux,  et  nous   nous  dirigeâmes 
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tous  trois  vers  la  maison  du  sentier,  qui  n'était  ha- 
bitée que  par  la  nourrice  d'Albert.  Lorsque  nous 
arrivâmes,  la  bonne  femme  filait  sa  quenouille  de 
chanvre  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  deux  chiens  d'Al- 
bert étaient  étendus  à  ses  pieds.  A  notre  approche, 
ils  vinrent  lécher  les  mains  de  Nancy,  et  la  nourrice 
nous  introduisit  dans  la  maison  de  son  jeune  maître. 

Madame  de  Sommerville  examina  tout  avec  solli- 
citude. L'aspect  de  la  chambre  d'Albert  la  frappa  : 
le  fusil,  le  carnier  et  la  poire  à  poudre  pendaient  à 
la  muraille  au-dessus  du  lit  ;  tout  se  ressentait  en- 
core du  désordre  de  son  départ  :  près  de  la  lampe 
qui  avait  éclairé  ses  veilles  un  volume  de  Y  Emile 
ouvert  ;  des  instruments  de  jardinage  dans  un  coin  ; 
dans  un  autre  des  plantes  desséchées  et  des  cadres 
d'insectes  ;  des  papiers  épars  sur  la  table  ;  une  collec- 
tion de  minéraux  sur  des  rayons  poudreux.  Madame 
de  Sommerville  contemplait  tout  celaavec  mélancolie. 

«  Ce  pauvre  enfant  !  disait-elle...  Vous  me  l'amè- 
nerez, Maxime  :  je  veux  le  connaître  et  l'aimer,  ce 
jeune  homme  quevous  aimez  et  qui  vous  aime.  Dites- 
lui  bien  qu'en  son  absence  je  suis  venue  à  son  ermi- 
tage..,. Tenez,  je  lui  laisse  ma  carte,  ajouta-t-elle  en 
détachant  de  sa  ceinture  un  bouquet  de  violettes 
qu'elle  déposa  sur  l'un  des  feuillets  de  Y  Emile.  Je 
veux  qu'à  son  retour  il  me  rapporte  ces  fleurs. 

«Ainsi,  disait-elle  en  allant  d'un  objet  à  l'autre, 
c'est  ici  qu'il  a  grandi.  Que  de  fraîches  pensées  sont 
écloses  entre  ces  vieux  lambris  !  que  de  beaux  rêves 
aux  ailes  d'or  ont  flotté  sous  ces  rideaux  de  serge 
verte  !...  Age  d'illusions,  d'amour,  de  poésie,  âge 
heureux.'o   dirait-elle  encore 
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Et,  lorsque  nous  reprîmes  la  route  d'Anzeme,  elle 
voulut  entendre  de  nouveau  le  récit  de  la  vie  d'Al- 
bert. 

Depuis,  il  ne  se  passa  guère  de  jour  sans  que  le 
soir  nous  réunît  tous  trois  au  château  ou  a  La  Bara- 
que. L'affection  de  Nancy  pour  madame  de  Sommer- 
ville  prit  bientôt  le  caractère  d'une  passion  réelle, 
je  cédai  moi-même  à  son  entraînement.  Nous  finî- 
mes par  initier  Aurélie  à  tous  nos  projets  de  bon- 
heur :  elle  les  encouragea  avec  transport,  elle  fit  ses 
espérances  des  nôtres.  Elle  se  disait  vieille  et  fati- 
guée, et  je  la  trouvais  plus  jeune,  plus  prompte  à 
s'enflammer  que  nous;  sceptique  en  théorie,  elle  ne 
croyait  à  rien,  et  je  la  voyais  prête  à  se  livrer  à  tout. 
Il  en  était  de  son  cœur  comme  de  sa  beauté  :  l'un 
et  l'autre  avaient  échappé  au  temps. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  une  amitié  plus  tendre, 
plus  désintéressée,  plus  active  que  la  sienne,  ni  tout 
ce  que  cette  femme  répandait  autour  d'elle  de  charme 
et  d'enchantements.  Nul  ne  l'a  connue  sans  l'aimer; 
tous  ceux  qui  l'ont  aimée  se  sont  aimés  entre  eux.  Il 
est  des  existences  qu'elle  a  sillonnées  comme  la  fou- 
dre, et  qui  n'ont  pas  su  si  Dieu  la  leur  avait  envoyée 
dans  un  jour  de  colère  ou  de  bénédiction;  mais 
celles  où  elle  n'a  fait  que  séjourner  comme  un  hôte 
d'un  jour,  sont  restées  imprégnées  de  suaves  sou- 
venirs. 

Elle  réunissait  toutes  les  supériorités,  mais  elle 
les  oubliait  avec  tant  de  grâce  qu'on  eût  dit  qu'elle 
les  ignorait;  peut-être  les  eût-elle  ignorées  en  effet, 
sans  l'envie  qui  s'empressa  de  les  lui  dénoncer.  Elle 
fut  pour  Saint-Léonard  une  humiliation  vivante  ;  les 
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beaux  esprits  de  la  ville  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
leur  sottise.  Les  femmes  surtout  la  délestaient  cor- 
dialement. Pas  une  d'elles  n'était  digne  de  dénouer 
les  rubans  du  chapeau  d'Aurélie,  mais  toutes  affec- 
taient de  ne  point  oser  prononcer  devant  leurs  filles 
le  nom  de  la  réprouvée  ;  il  n'est  pas  de  fable  ridi- 
cule que  leur  imagination  n'ait  inventée  pour  silir 
la  plus  chaste  des  créatures.  Tel  est  le  sort  des  êtres 
supérieurs  :  la  foule  stupide  se  venge  de  leur  génie 
en  bavant  sur  leur  moralité. 

La  haine  de  ces  petites  gens  rejaillit  sur  nous,  et 
acheva  de  nous  isoler  de  Saint-Léonard.  Ce  fut  le 
premier  bienfait  que  nous  dûmes  à  l'amitié  d'Au- 
rélie. 

«  Je  vous  entraîne  dans  ma  proscription,  nous  di- 
sait-elle un  soir  qu'elle  était  assise,  entre  ma  sœur 
et  moi,  sous  la  haie  du  sentier. 

—  Que  diies-vous  donc?  s'écria  Nancy  :  les  pro- 
scrits sont  à  la  ville. 

—  Et  le  bonheur  entre  nous,  ajoutai-je. 

—  Oui,  dit  Aurélie  en  nous  prenant  la  main  à  tous 
deux,  le  bonheur,  c'est  d'être  trois,  de  s'aimer  sous 
un  buisson,  et  de  tourner  le  dos  au  clocher  de  Saint- 
Léonard.  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  mignonne,  de- 
manda-t-elle  en  souriant  à  Nancy,  que  nous  sommes 
assis  bien  à  l'aise,  et  qu'un  proscrit  de  plus  pourrait 
s'abriter  aisément  sous  le  même  toit  de  feuillage?» 

Nancy  sauta  au  cou  d'Aurélie  et  cacha  sa  rougeur 
dans  son  sein. 

Cependant  les  lettres  d'Albert  devenaient  rares 
et  prenaient  un  caractère  alarmant  :  mornes  et  som- 
bres, elles  révélaient  dans  mon  pupille  un  décou- 
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ragement  profond;  il  ne  me  parlait  plus  de  Nancy 
qu'avec  réserve,  de  la  vie  qu'avec  amertume.  J'es- 
sayai vainement  de  relever  son  courage  :  l'enthou- 
siasme était  mort,  lajeunesse  semblait  éteinte  en  lui. 
Vague  dans  la  pensée,  vague  dans  l'expression,  son 
style  se  ressentait  de  la  fatigue  de  son  âme  :  c'étaient 
parfois  des  déclamations  que  je  comprenaisà  peine, 
plus  souvent  des  rêveries  que  je  ne  comprenais  pas, 
et  toujours  une  lassitude  de  toutes  choses  qui  me 
navrait  mortellement.  Ainsi  moins  d'une  année  avait 
suffi  pour  abattre  ce  superbe  courage  !  Je  cachai 
ma  douleur  à  Nancy  et  à  notre  amie  :  avant  de  dé- 
truire l'édiûce  de  bonheur  que  depuis  dix  mois  nous 
élevions  dans  l'avenir,  je  voulus  attendre  le  retour 
d'Albert,  étudier  son  mal  etm'efforcer  de  le  guérir. 
Je  ne  pouvais  me  résigner  à  perdre  déjà  tout  espoir, 
j'avais  confiance  encore  en  ce  jeune  homme. 

Vers  les  premiers  jours  de  l'automne,  Albert  re-, 
vint;  mais,  hélas  !  ce  n'était  plus  lui. 


IV 


La  jeunesse  de  notre  époque  a  été  misérablement 
perdue  par  ses  flatteurs  et  par  ses  poètes.  Ses  flat- 
teurs lui  ont  offert  le  sceptre  du  monde  :  à  leurs  eni- 
vrantes promesses,  elle  est  partie,  comme  le  peuple 
du  désert,  altérée,  présomptueuse,  avide  ;  puis,  lors- 
que le  jour  de  la  déception  est  venu,  et  que  le  but 
qu'elle  avait  entrevu  à  travers  les  songes  riants  de 
l'espérance  ne  s'est  plus  montré  que  dans  un  ave- 
nir éloigné,  âpre  et  rude  à  conquérir,  ses  poètes  lui 
ont  enseigné  le  découragement  et  la  plainte  ;  et  la 
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jeunesse,  trouvant  la  plainte  plus  facile  que  le  tra- 
vail, s'est  croisé  les  bras  et  s'est  mise  à  accuser  la 
vie  qu'elle  ignorait,  à  pleurer  sur  les  maux  qu'elle 
n'avait  pas  soufferts.  Ces  douleurs,  fictives  d'abord, 
prirent  bientôt  de  la  réalité  :  l'oisiveté  engendra 
l'ennui,  et  la  vanité  fit  le  reste.  De  longues  lamenta- 
tions s'élevèrent  de  toutes  parts,  et  tous  essayèrent 
de  se  soustraire  au  positif  de  la  vie  pour  se  livrera 
des  rêveries  inutiles.  Ces  dispositions,  encouragées 
par  le  malaise  social,  le  furent  plus  encore  par  des 
esprits  maladifs  qui  s'en  firent  les  éloquents  interprè- 
tes. Le  mal  gagna  vite  ;  les  âmes  faibles,  bien  que  gé- 
néreuses, y  succombèrent  ;  frappées  d'inaction,  leur 
énergie  ne  s'exbala  plus  qu'en  soupirs  stériles;  chez 
les  natures  moins  nobles,  l'égoïsme,  la  paresse  et 
l'oubli  des  devoirs  se  cachèrent  sous  l'expression  de 
ces  poétiques  souffrances. 

Albert  revint  profondément  atteint  de  ce  mal.  Je 
l'interrogeai  :je  compris  à  ses  réponses,  qu'égaré 
par  de  folles  ambitions  et  de  malheureuses  influen- 
ces, il  avait  négligé  ses  études  pour  chercher  dans 
une  sphère  plus  élevée  les  émotions  du  triomphe,  les 
enivrements  de  la  gloire.  L'indifférence  avait  ac- 
cueilli ses  premiers  essais.  En  môme  temps,  ce  ma- 
laise social  auquel  toute  âme  bien  faite  ne  saurait 
échapper  s'était  emparé  de  la  sienne,  et  seul,  pau- 
vre, dans  sa  mansarde,  au  milieu  des  terribles  sé- 
ductions que  de  fréquents  exemples  de  suicide  ve- 
naient sans  cesse  lui  offrir,  il  avait  éprouvé  un  grand 
dégoût  de  la  vie.  Telle  était  l'histoire  de  ses  mé- 
comptes. Toujours  donc  cette  vieille  histoire  que 
rajeunissent  les  lamentations  de  chaque  génération 
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nouvelle  !  toujours  la  lassitude  avant  la  marche,  le 
découragement  et  la  plainte  avant  le  combat  et  la 
défaite,  toujours  le  grand  homme  comprimé,  le  gé- 
nie méconnu,  toujours  cet  éternel  René  que  nous  re- 
faisons tous  à  vingt  ans  ! 

La  littérature  moderne  avait  ajouté  un  travers  de 
plus  aux  égarements  de  ce  jeune  homme.  A  la  re- 
présentation d'un  drame,  il  avait  vu  sur  la  scène 
un  homme  passionné  comme  Othello,  sombre  comme 
Lara,  raisonneur  comme  Hamlet.  Destinée  maudite 
avant  de  naître,  existence  flétrie  au  berceau,  cet 
homme  avait  lutté  vainement  contre  la  fatalité  ;  ar- 
dente, opiniâtre,  inflexible,  elle  s'était  attachée  à  lui, 
et  ni  l'amour,  ni  la  science,  ni  la  fortune  n'avaient 
pu  la  fléchir  ni  effacer  la  tache  que  cet  homme  avait 
apportée  au  front.  Antony,  comme  Albert,  était  sans 
famille  et  sans  nom.  Albert  se  jeta  avidement  sur 
ces  douleurs,  dont  il  n'avait  soupçonné  jusqu'alors 
ni  l'étendue  ni  la  portée  ;  il  s'en  empara,  il  les  fit 
siennes,  à  son  tour  il  se  reconnut  maudit  etdélaissé, 
et  il  s'emporta  amèrement  contre  l'isolement  dans 
lequel  sa  naissance  le  reléguait. 

L'ingrat  !  il  oubliait  ma  sœur,  qui  ne  vivait  qu'en 
lui  ;  il  m'oubliait,  moi  qui  l'avais  appelé  mon  frère  ! 
J'ai  remarqué  que,  parmi  ces  jeunes  indolents  qui  fa- 
tiguent le  ciel  de  leur  désespoir,  gémissent  sur  la  so- 
litude de  leur  cœur  et  déplorent  l'abandon  où  le  sort 
les  a  jetés,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  pas  des  pa- 
rents qui  ont  tout  sacrifié  pour  eux  dans  l'espoir 
qu'ils  taraient  un  jour  l'orgueil  et  l'appui  de  leur 
vieillesse,  bien  peu  dont  l'avenir  n'ait  absorbé  celui 
de  quelque  jeune  sœur  qui  restera  pauvre  et  sans 
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soutien  s'ils  ne  la  protègent  eux-mêmes,  bien  peu 
enfin  qui  n'aient  de  saintes  obligations  à  remplir.  Il 
faut  être  sans  pitié  pour  cette  partie  de  la  jeunesse 
qui,  parce  qu'elle  a  entrevu  le  mieux,  n'a  pu  se 
résigner  au  moins  :  engeance  inutile  et  vaniteuse 
qui  ne  se  croit  jamais  classée  suivant  ses  mérites,  el 
dont  le  rôle  se  réduit  au  prêche  de  ses  misères  !  As- 
sez de  voix  éloquentes  se  sont  élevées  pour  signaler- 
nos  maux,  nous  avons  assez  pleuré,  le  temps  est  venu 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  et  chacun  de  nous  peut,  dans 
la  sphère  où  le  devoir  le  retient  ou  l'appelle,  apporter 
son  grain  de  sable  à  la  pyramide  qui  s'élève. 

Je  me  montrai  sans  indulgence  pour  Albert:  je 
lui  reprochai  sévèrement  d'avoir  négligé  ses  études 
pour  obéira  des  fantaisies  insensées;  je  traitai  son 
découragement  de  lâcheté,  ses  rêveries  d'enfantil- 
lage, je  lui  rappelai  les  promesses  qu'il  m'avait  faites 
au  départ. 

«  Les  avez-vous  tenues  ?  lui  dis-je.  Je  vous  avais 
tracé  d'une  main  sûre  et  ferme  la  ligne  que  vous  aviez 
à  suivre  :  l'avez-vous  suivie?  Qu'avez-vous  fait  de  ce 
courage  qui  ne  doutait  de  rien?  qu'est  devenu  cet 
amour  qui  devait  ne  pas  trouver  d'obstacles  ?  Vous 
avez  marché  quelques  pas  à  peine,  et  voilà  que  vous 
vous  sentez  défaillir.  Attendez,  pour  accusez  la  des- 
tinée, qu'elle  vous  ait  effleuré  de  son  aile.  Qu'aviez- 
vous  espéré  d'ailleurs  en  entrant  dans  la  vie?  que  les 
sentiers  en  étaient  sablés,  et  que  les  fruits  et  les  om- 
brages se  courberaient  sur  votre  front? Les  ombra- 
ges sont  rares,  les  fruitsnous  échappent  sanscesse  : 
qu'avez-vous  fait  pour  les  saisir  ?  Vous]  vous  dites 
malheureux,  moi  je  vous  dis  coupable.  Malheureux, 
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dites-vous;  je  demande  pourquoi.  Sans  doute  parce 
que  vous  n'avez  point  en  dix  mois  réalisé  la  conquête 
du  monde.  Mais  vous  êtes  bien  jeune  encore!  Ou 
plutôt  votre  siècle  vous  aurait-il  déjà  méconnu?  Mais 
vous  avez  dix-huit  ans  à  peine  et  quatre  inscriptions 
au  plus.  Le  siècle,  gardez-vous  d'en  douter,  finira 
par  réparer  son  erreur;  seulement,  laissez-lui  le 
temps  de  vous  connaître  et  de  vous  apprécier.  Vous 
êtes  là-bas  tant  de  grands  hommes  que  vous  devez 
l'embarrasser  parfois.  Vous  vous  plaignez  de  la  ré- 
probation dont  vous  frappe  votre  naissance:  c'est 
un  préjugé  dont  le  bon  sens  a  fait  justice,  le  héros 
que  vous  prenez  pour  modèle  est  un  anachronisme 
dans  notre  société;  vous  jouez  tous  les  deux  au  pros- 
crit. Quant  à  votre  abandon,  c'est  plus  grave;  mais 
vous  êtes  ingrat  envers  ceux  qui  ont  voulu  vous 
donner  des  affections  et  vous  créer  une  famille.  Vous 
voyez  bien  que  vous  n'êtes  malheureux  que  parce 
que  vous  êtes  coupable.  » 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours  que  j'opposais 
aux  déclamations  d'Albert.  Pour  Nancy,  qui  n'avait 
d'autre  esprit  qu'un  sens  droit  et  une  âme  simple, 
elle  ne  comprenait  pas  les  tristesses  de  son  ami. 

«  Qu'avez-vous,  lui  disait-elle,  et  pourquoi  nouf 
revenir  ainsi?  Je  voudrais  connaître  votre  mal  pour 
essayer  de  le  guérir.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  vous 
aimer,  nous  n'avons  jamais  séparé  notre  destinée  de 
la  vôtre  :  pourquoi  donc  si  triste  et  si  rêveur?  N'êtes- 
vous  plus  heureux  de  notre  tendresse?  nos  projets 
de  félicité  rustique  ont-ils  cessé  de  vous  sourire? 
Enfin  ne  nous  aimez-vous  plus?  Dites:  si  vous  avez 
trouvé  des  déceptions,  vous  aviez  donc  des  espéran- 
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ces  que  vous  cachiez  à  vos  amis?  si  vous  avez  de? 
douleurs  qu'ils  ne  puissent  partager  ni  comprendre, 
vous  aviez  donc  des  joies  qui  leur  étaient  étrangères  ? 
Vous  vous  plaignez  des  hommes  et  des  choses  ;  le 
monde  est  moins  pur  que  vous  ne  l'aviez  rêvé  :  qu'im- 
portent les  hommes  et  le  monde,  si  nous  autres  nous 
n'avons  point  changé?  Voyez  :  nos  bois  sont-ils  moins 
beaux,  notre  ciel  moins  serein,  notre  rivière  moins 
limpide,  nos  cœurs  vous  chérissent-ils  moins  ?  Moi 
aussi,  je  me  suis  vue  comme  vous,  inquiète,  tour- 
mentée, rêveuse  ;  mais,  depuis  que  Maxime  a  béni 
notre  amour,  j'ai  recouvré  la  confiance,  et  vous,  in- 
grat,vous  l'avez  perdue  ;  moi  j'ai  cru  au  bonheur,  et 
vous,  cruel,  vous  le  cherchez  encore.  Que  vous  man- 
que-t-il  ?  Maxime  n'est-il  pas  votre  frère  ?  n'êtes-vous 
pas  le  mien?  ne  suis-je  pas  pour  vous  quelque  chose 
de  plus  qu'une  sœur?  » 

Tant  d'affection  relevait  en  apparence  le  courage 
d'Albert,  mais  son  amour  ne  retrouvait  plus  la  grâce 
et  la  jeunesse  qu'il  exhalait  autrefois.  C'en  était  t'ait 
déjà  de  notre  bonheur  ;  l'indifférence  d'Albert  et  la 
douleur  de  Nancy,  comprimées  encore,  l'une  par  le 
remords,  l'autre  par  l'espérance,  n'attendaient  pour 
éclater  qu'une  occasion,  qui  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  mes  lettres  l'avaient 
entretenu  plusieurs  fois  de  madame  de  Sommerville 
et  du  vif  désir  qu'elle  éprouvait  de  le  connaître  ;  je 
lui  avais  conté  notre  visite  à  la  maison  du  sentiec 
l'attachement  que  nous  inspirait  cette  femme,  l'a- 
mitié qui  nous  unissait  tous  trois.  Lorsqu'il  revint, 
madame  de  Sommerville  était  souffrante,  et  n'avait 


10  MADAME   DE   SOMMERVILLE. 

point  paru  depuis  longtemps  à  La  Baraque.  Quelques 
jours  après  l'arrivée  d'Albert,  je  proposai  à  ce  jeune 
homme  de  nous  accompagner,  ma  soeur  et  moi,  au 
château  d'Anzème  ;  mais,  comme  je  venais  de  le 
gronder  assez  rudement  sur  l'emploi  de  son  temps  à 
Paris  et  sur  le  résultat  de  sa  première  année  d'études, 
l'enfant  capricieux  et  boudeur,  mécontent  de  lui- 
même,  partant  mécontent  des  autres,  refusa  sèche- 
ment. 

«  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il  avec  humeur,  que 
cette  madame  de  Sommerville?  Pourquoi  avoir  laissé 
cette  étrangère  s'introduire  dans  notre  intimité?  N'é- 
tions-nous pas  heureux  tous  trois?  pourquoi  cette 
amitié  nouvelle  ?Ne  m'avez-vous  pas  dit  un  soir,  sur 
la  terrasse  d'Anzème,  que  cette  femme  avait  quitté 
sa  mère  ?  Je  trouve  votre  affection  bien  prompte  à 
s'enflammer,  votre  estime  bien  complaisante,  vos 
souvenirs  bien  indulgents. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  cette  femme  !  s'écria 

Nancy  indignée Pourquoi  dites-vous  du  mal  de 

cette  femme,  ajouta-t-elle  avec  douceur,  lorsque 
vous  savez  que  je  l'aime  ? 

—  Vous  outragez,  lui  dis-je  froidement,  ce  qu'il 
y  a  de  bon  sur  la  terre. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Albert,  que  la 
conscience  de  sa  faute  rendait  plus  opinmtre  en- 
core ;  seulement,  je  trouve  étrange  que  vous  cher- 
chiez à  m'imposer  vos  sympathies  et  vos  enthou- 
siasmes. 

—  Vous  êtes  injuste  et  méchant,  dit  Nancy,  et  si 
vous  connaissiez  madame  de  Sommerville 
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—  Je  ne  veux  pas  la  connaître,  interrompit  Al- 
bert.... 

—  Venez,  ajouta  ma  sœur  d'une  voix  suppliante, 
Tenez.  Albert,  c'est  moi  qui  vous  en  prie.  Si  vous 
saviez  combien  de  fois  madame  de  Sommerville  a 
parlé  de  vous  avec  sollicitude,  si  vous  pouviez 
comprendre  l'intérêt  que  vous  lui  inspirez,  vous  ne 
voudriez  pas  être  ingrat  envers  elle. 

—  Et  c'est  précisément,  s'écria-t-il,  cette  affecta- 
tion de  tendresse  qui  m'éloigne  de  cette  femme: 
je  ne  vois  dans  sa  sollicitude  qu'une  curiosité  mala- 
droite qui  m'offense  et  à  laquelle  je  saurai  me 
dérober,  dans  son  intérêt  qu'un  impérieux  ennui 
qui  cherche  des  distractions  et  que  je  ne  saurais 
distraire. 

—  Gomme  vous  voilà  prompt  à  imaginer  le  mal  ! 
dit  tristement  ma  sœur;  il  y  a  un  an  à  peine,  vous 
ne  vouliez  croire  qu'au  bien...  Vous  ne  viendrez 
donc  pas  ?  ajouta-t-elle  en  pleurant.  Que  pensera 
madame  de  Sommerville  de  vos  refus  et  de  votre 
obstination,  elle  qui  a  tout  fait  pour  vous  attirer  à 
Anzème,  qui  vous  aime  parce  que  nous  vous  ai- 
mons, et  qui  a  visité  votre  maison  durant  votre 
absence? 

—  Oubliez-vous  que,  madame  de  Sommerville 
absente,  j'ai  plus  de  fois  visité  son  domaine  que  le 
bouquet  laissé  dans  VÉmile  ne  contient  de  violettes 
et  Y  Emile  des  pages?  Vous  voyez  bien  que  la  pré- 
sence de  la  châtelaine  dans  la  maison  de  son  vassal 
n'était  qu'une  politesse  que  le  château  devait  à  la 
chaumière.  » 

A  ces  mots,  Albert  siffla  ses  chiens  et  prit  par 
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Saint-Léonard     pour    retourner  à    sa    demeure  ; 
Nancy  et  moi  nous  partîmes  à  pied  pour  Anzème. 

Pardonnez-moi,  dit  Maxime  s'adressant  à  son 
ami,  de  vous  entretenir  de  ces  misérables  détails 
de  la  vie  commune  ;  c'est  là  seulement  que  nous 
pouvons  juger  les  hommes.  Sur  le  théâlre  du  mondr 
ce  ne  sont  que  des  acteurs  qui  jouent  un  rôle  avec- 
plus  ou  moins  d'habileté,  parés  avec  plus  ou  moins 
d'élégance  ;  pour  étudier  et  saisir  les  fils  secrets  qui 
les  font  mouvoir,  il  faut  descendre  dans  la  vie  bour- 
geoise. Que  de  convictions  qui  bouleversent  à  cette 
heure  le  monde  politique,  et  qui  n'ont  eu  pour  prin- 
cipe qu'un  mouvement  d'humeur  !  que  d'opinions 
ferventes  qui  n'ont  eu  pour  mobile  que  l'orgueilleuse 
conscience  de  leurs  erreurs  ! 

Nous  marchâmes,  ma  sœur  et  moi,  silencieux 
durant  toute  la  route,  préoccupés  l'un  et  l'autre  de 
tristes  pensées  que  nous  n'osions  nous  commu- 
niquer. Près  d'Anzème,  nous  rencontrâmes  Frank, 
le  domestique  du  château,  qui  se  rendait  à  Saint- 
Léonard  sur  le  cheval  de  madame  de  Somrnerville. 
Il  arrêta,  en  nous  voyant,  le  trot  vigoureux  de  sa  bête. 

«  Je  vais,  dit-il,  chercher  les  lettres  de  madame 
à  la  ville  ;  madame  est  mieux,  elle  vous  attend.  » 

L'animal,  qui  piaffait  et  se  cabrait  avec  impa- 
tience, força  Frank  à  partir  au  galop.  C'était  un 
cheval  de  race  espagnole,  caressant  et  docile 
lorsqu'il  sentait  sur  ses  flancs  le  poids  de  sa  no- 
ble maîtresse  :  mais  il  n'avait  pas  été  monté  depuis 
l'indisposition  d'Aurélie,  et,  plein  d'ardeur  et 
de  feu,  il  bondissait  sous  Frank  comme  une  ca- 
vale sauvage. 
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Lorsque  nous  arrivâmes  au  château,  madame  de 
Sommerville  était  assise  sur  l'une  des  marches  du 
perron  et  lisait. 

«  C'est  vous,  mes  amis  !  s'écria-t-elle  en  se  levant 
dès  qu'elle  nous  aperçut.  Je  ne  lisais  que  des  yeux, 
je  pensais  à  vous.  Chère  belle  ,  dit-elle  à  Nancy 
en  l'embrassant  au  front,  comme  vous  voilà  pâle 
et  que  vos  yeux  sont  rouges!  Mignonne,  souffrez- 
vous  ?  avez-vous pleuré?  Qu'a  donc  cette  enfant,  Ma- 
xime ?  Mes  amis,  je  suis  joyeuse  de  vous  voir  :  je 
n'ai  plus  rien  erc  moi  de  bon  et  de  jeune  que  vous. 
Dieu  vous  bénira  de  vous  être  attachés  à  ma  triste 
existence.  Lorsque  je  suis  près  de  vous,  que  Maxi- 
me réchauffe  mes  mains  dans  les  siennes,  et  que 
toi,  chère  enfant,  tu  m'enlaces  de  tes  bras,  vous  me 
rappelez  ces  fleurs  que  le  vent  sème  sur  les  ruines 
et  que  le  soleil  y  fait  éclore...  Mais  qu'avez-vous  fait 
d'Albert?  On  m'a  dit  au  village  qu'il  était  de  retour, 
et  je  l'attendais  aujourd'hui.  Pourquoi  n'est-il  pas 
avec  vous  ? 

La  question  de  madame  de  Sommerville  nous 
embarrassa  tous  deux.  Nancy  rougit,  baissa  les  yeux 
«t  ne  répondit  pas  ;  je  balbutiai  quelques  paroles, 
et  restai  court  au  milieu  de  ma  première  phrase. 
Madame  de  Sommerville,  étonnée,  nous  regar- 
dait avec  inquiétude  et  j'allais  me  résigner  à  lui 
avouer  la  vérité,  quand  tout  à  coup  le  galop  pré- 
cipité d'un  cheval   se  fit  entendre  dans  la  garenne. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit  madame  de  Sommer- 
ville...  Frank  reviendrait-il  déjà  de  Saint-Léo- 
nard? 

—  C'est  impossible,  répondit  Nancy:  il  n'y  a  pas 
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vingt  minutes  que  nous  l'avons    rencontré  dans  le 
sentier,  se  rendant  à  la  ville. 

—  Je  reconnais  pourtant  le  galop  de  Cortès,  » 
ajouta  madame  de  Sommerville. 

Elle  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  Cortès 
iiaversait  la  terrasse  comme  un  coup  de  vent,  et 
s'arrêtait  brusquement  devant  la  grille  du  château. 
Le  cavalier  mit  pied  à  terre  :  il  était  pâle,  défait, 
couvert  d'écume;  il  s'appuya  tout  tremblant  contre 
les  flancs  fumants  du  coursier. 

a  Ce  n'est  pas  Frank  !  dit  madame  de  Sommer- 
ville  avec  étonnement. 

—  C'est  Albert  !  »  s'écria  Nancy  avec  joie. 
Et  nous  allâmes  tous  trois  à  sa  rencontre. 


Nul  de  nous  n'échappe  à  sa  destinée.  Nous  luttons 
vainement  pour  la  tromper:  son  regard  est  rivé  sur 
nous;  il  nous  fascine  et  nous  attire  ;  lorsque  nous 
croyons  la  fuir,  la  fatalité  nous  pousse  vers  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  la  maison  d'Albert 
donnait  sur  le  sentier  qui  mène  d'Anzème  à  Saint- 
Léonard.  Albert  était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  lors- 
que Frank  vint  à  passer  :  celui-ci  s'arrêta  pour  par- 
ler au  jeune  homme  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  son 
retour.  Frank  était  sur  Cortès,  Albert  se  tenait 
appuyé  sur  un  fusil  à  deux  coups  qu'il  avait  apporté 
de  Paris.  Albert  avait  la  passion  des  beaux  che- 
vaux, Frank  celle  des  beaux  fusils. 

«  Tu  montes  là  un  noble  animal  !  dit  Albert. 
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—  C'est  Cortès,  »  répondit  Frank  en  frappant  de 
la  main  la  large  encolure  de  la  bête. 

Au  nom  seul  de  Cortès,  le  cheval  dressa  les  oreilles 
en  hennissant,  et  frappa  la  terre  de  ses  deux  balza- 
nes de  devant. 

«Fier  et  superbe  comme  un  Castillan  !  dit  Albert. 
La  plus  vive  de  mes  fantaisies  a  toujours  été  de  pres- 
ser les  flancs  d'un  coursier  généreux,  de  les  sentir 
s'allonger  sous  moi  en  bonds  élastiques,  et  de  cou- 
rir ainsi  contre  le  vent. 

—  Vous  avez  là  une  belle  arme  !  répondit  Frank, 
que  les  poétiques  fantaisies  d'Albert  touchaient  mé- 
diocrement et  qui  couvait  des  yeux  le  fusil,  dont  le 
double  canon  rubané  reluisait  au  soleil. 

—  Arme  inutile,  Frank  !  je  ne  sais  en  vérité  ce  que 
deviennent  les  lièvres  du  pays  :  ce  matin  j'ai  battu 
la  lande  pendant  trois  heures  sans  pouvoir  en  dépis- 
ter un  seul. 

—  C'est  qu'ils  ne  vous  connaissent  plus  et  qu'ils 
ont  peur,  »  répondit  Frank  d'un  air  goguenard  en 
prenant  le  fusil  des  mains  d'Albert. 

Après  avoir  fait  jouer  la  batterie,  essayé  la  crosse 
à  son  épaule  et  le  point  de  mire  à  son  œil  : 

«  Monsieur  Albert,  dit-il  en  lui  rendant  son  arme, 
je  ne  voudrais  pas  aller  à  travers  champs  jusqu'à 
Saint-Léonard  avec  ce  fusil  et  vos  deux  chiens,  sans 
venir  pendre,  à  mon  retour,  deux  lièvres  à  votre 
porte. 

—  A  ton  aise!  s'écria  le  jeune  homme,  prends 
mon  fusil  et  mes  deux  chiens,  et  va  à  la  ville  en  chas- 
sant; je  reconduirai  Cortès  à  Anzème,  et  tu  le  re- 
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trouveras,  au  retour,  attaché  à  la  barrière  de  la  ga- 
renne. Cela  te  va-t-il  ?» 

Il  n'avait  pas  achevé  les  derniers  mots  de  sa  pro- 
position que  Frank  était  à  terre  et  endossait  le  cos- 
tume de  chasseur  da  jeune  homme.  Albert  s'empara 
de  la  bride  du  cheval,  posa  le  pied  gauche  dans  l'é- 
trier,  et,  s'élançant  en  selle,  il  partit  au  galop,  tan- 
dis que  Frank  et  les  deux  chiens  s'enfonçaient  dans 
la  bruyère. 

Cortès,  ne  reconnaissant  plus  le  poids  accoutumé 
et  se  sentant  conduit  par  une  main  inhabile,  allait 
comme  la  tempête.  La  taille  frêle  et  mince  d'Albert 
était  ployée  par  la  rapidité  de  la  course  ;  mais  il  se 
tenait  ferme,  inébranlable,  plein  d'audace  et  de  feu, 
aspirant  l'air  avec  joie,  pressant  le  coursier  de  la 
voix  et  du  geste  ;  il  lui  semblait  que  l'espace  était  à 
lui  comme  à  la  foudre.  Cependant,  lorsqu'il  aperçut 
le  clocher  rustique  d'Anzème  et  les  tourelles  du  châ- 
teau qui  se  dessinaient  sur  un  fond  jauni  de  feuillage, 
il  voulut,  près  du  but,  ralentir  le  galop  de  Cortès;  il 
l'essaya  vainement  :  au  lieu  de  scier  du  bridon,  il 
tira  la  bride  à  lui  de  toutes  les  forces  musculaires 
qu'il  puisait  moins  dans  la  prévision  du  danger,  que 
dans  celle  qu'il  était  emporté  malgré  lui  vers  ma- 
dame de  Sommerville  ;  de  sorte  que  le  fougueux  ani- 
mal, trouvant  un  appui  douloureux  sur  le  mors  qui 
lui  serrait  la  bouche,  et  se  sentant  pressé  par  les 
jambes  du  cavalier  qui  se  cramponnaient  maladroite- 
ment à  ses  flancs,  prenait  à  chaque  élan  une  vigueur 
nouvelle.  Il  franchit  en  quelques  secondes  la  dis- 
tance qui  le  séparait  d'Anzème,  traversa  le  village  en 
deux  bonds,  se  précipita  dans  la  garenne,   dont  la 
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barrière  était  ouverte,  et  ne  s'arrêta  que  sur  la  ter- 
rasse, devant  la  grille  du  château. 

Albert,  se  trouvant  comme  par  enchantement  en 
face  de  madame  deSommerville,  comprit  sa  position 
en  homme  d'esprit  et  s'en  tira  comme  un  sot  :  en 
homme  d'esprit  il  s'en  attribua  tout  l'honneur,  au 
grand  préjudice  de  Cortès;  mais  lorsque  madame  de 
Sommerville,  assez  étonnée  d'ailleurs  de  l'entrée  ca- 
valière de  notre  jeune  ami,  le  remercia  de  son  em- 
pressement à  se  rendre  au  désir  qu'elle  avait  de  le 
voir,  il  répondit  effrontément  qu'il  n'avait  cédé  qu'à 
son  désir  à  lui,  et,  comme  un  sot,  il  partit  de  là  pour 
se  perdre  en  longs  et  fades  compliments  qui  nous 
émerveillèrent  tous.  Ses  paroles  contrastaient  si  sin- 
gulièrement avec  son  ton  rude,  il  y  avait  dans  toutes 
ses  manières,  à  la  fois  brusques  et  craintives,  un 
mélange  si  bizarre  de  hardiesse  et  de  timidité,  que 
madame  de  Sommerville  elle-même  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

«  Puisque  tel  était  votre  désir,  demanda  naïvement 
Nancy,  pourquoi  donc  avez-vous  obstinément  refusé 
de  nous  accompagner?  C'est  que  je  vous  en  priais, 
sans  doute.  » 

Et  comme,  à  ces  paroles  imprudentes,  Albert  se 
troublait  et  ne  répondait  pas  : 

«Je  vois  bien,  ajouta-t-elle  d'un  air  boudeur,  que 
personne  ici  ne  vous  inspire  d'éloignement  que  vos 
îleux  amis  :  ce  n'était  pas  madame  de  Sommer- 
ville,  c'était  nous  que  monsieur  fuyait;  entre  mon 
frère  et  moi  il  eût  trouvé  la  route  trop  longue  ;  mon 
bras,  appuyé  sur  le  sien,  lui  eût  fait  la  marche  trop 
lourde.  Et  bien  !  tant  mieux,  Albert  !  J'aime  mieux 
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que  vous  soyez  coupable  envers  nous  :  nous,  du  moins, 
nous  sommes  toujours  prêts  à  vous  pardonner.  Mais 
pourquoi  nous  fuir,  et  que  vous  avons-nous  fait  ?» 

Albert  ému  s'approcha  de  Nancy  pour  la  consoler  ; 
elle  le  repoussa  et  se  retira,  boudeuse  à  son  tour,  prèi 
de  madame  de  Sommerville. 

«Voyons,  mes  enfants,  de  quoi  s'agit-il  ?  demanda 
madame  de  Sommerville,  qui  ne  comprenait  rien  à 
tout  ceci  ;  qui  de  vous  me  donnera  le  mot  de  cette 
énigme  ? 

—  Madame,  dit  Albert  d'un  air  touchant  et  vrai  en 
s'avançant  vers  elle,  dussé-je  perdre  votre  intérêt  et 
m'aliéner  à  jamais  votre  cœur,  je  vais  tout  vous 
avouer.  » 

Et,  avec  la  noblesse  d'un  homme  qui  s'accuse,  il 
raconta  la  scène  de  La  Baraque  et  l'espèce  de  fatalité 
qui  l'avait  amené  malgré  lui  à  Anzème. 

«  Ainsi,  Monsieur,  dit  madame  de  Sommerville 
avec  mélancolie,  c'est  moi  que  vous  fuyiez  !  Quoi  de 
plus  naturel  ?  Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  : 
quelle  sympathie  saurait  exister  entre  votre  jeune 
cœur  et  le  mien  ?  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Monsieur. 

—  Oui,  Madame,  dit  Albert  en  baissant  les  yeux, 
c'est  vous  que  je  fuyais.  Je  suis  un  misérable  !  Vous 
m'avez  aimé  sans  me  connaître,  et  moi  je  ne  vous 
aimais  pas  !  Je  sens  bien  à  cette  heure  que  nous 
avions  tort  tous  les  deux. 

—  N'espérez  pas,  dit  madame  de  Sommerville  en 
souriant,  que  l'aveu  de  vos  fautes  entraîne  celui  des 
miennes  :  à  mon  âge,  Monsieur,  plus  qu'au  vôtre 
on  tient  à  ses  erreurs  et  on  y  renonce  difficile- 
ment. » 
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Aees  mots,  elle  prit  Albert  par  la  main  et  l'attira 
vers  ma  sœur.  Albert  déposa  un  froid  baiser  sur  le 
front  de  Nancy,  et  porta  timidement  à  ses  lèvres 
tremblantes  la  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne. 

«  Oh  !  Maxime,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme  pen- 
dant que  madame  de  Sommerville  essuyait  les  larmes 
de  ma  sœur,  oh  !  que  cette  femme  est  belle  !  que  son 
regard  est  doux  et  triste,  son  visage  noble  et  souf- 
frant !  Et  qu'elle  est  gracieuse,  Maxime  !  Vous  ne 
m'aviez  pas  dit  tout  cela.  Elle  est  jeune  aussi,  jeune 
et  belle,  belle  surtout  delà  beauté  qu'elle  a  perdue. 
Voyez  que  de  résignation  sur  cette  grande  et  pâle  fi- 
gure !  On  dirait  l'ange  de  la  douleur.  Et  cette  femme 
vous  aime,  Maxime,  et  vous  osez  l'aimer  !  Vous  êtes 
bien  heureux!  Lorsque  j'ai  senti  ses  doigts  à  mes 
lèvres,  il  m'a  semblé  que  j'allais  mourir.  » 

Ces  paroles  me  faisaient  mal  :il  ne  voyait  que  ma- 
dame de  Sommerville,  et  moi  je  pensais  à  Nancy. 
Mortellement  blessée  de  la  froideur  d'Albert,  elle 
pleuraitdans  le  sein  d'Aurélie,  et  celle-ci,  l'entourant 
de  ses  bras  et  couvrant  de  baisers  la  blonde  tête  de 
la  pauvre  affligée,  m 'apparaissait,  à  moi  aussi,  comme 
l'ange  de  la  douleurenveloppantmasœur  de  sesailes. 

Nancy  fut  triste  le  reste  du  jour,  mais  son  ami  ne 
le  remarqua  pas.  Madame  de  Sommerville,  qui  dé- 
sirait convaincre  Albert  de  ses  torts  et  se  faire  par- 
donner la  position  forcée  qu'il  avait  auprès  d'elle, 
déploya  tout  ce  qu'elle  avait  de  charmes  et  de  sé- 
ductions :  Albert  y  succomba,  et  le  soleil  s'éteignit 
moins  vite  derrière  nos  coteaux  que  l'image  de  Nancy 
dans  son  cœur. 

C'est  qu'elle  était  déjà  bien  pâle  et  bien  mourante, 
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cette  image  en  un  jour  effacée;  c'est  qu'à  ce  cœur, 
défloré  par  les  excès  d'une  littérature  qui  nous  fait 
vieux  et  blasés  à  vingt  ans,  les  paisibles  émotions 
d'un  amour  virginal  ne  suffisaient  déjà  plus;  c'est 
que,  pour  cette  imagination  fouettée  depuis  dix  mois 
par  les  sensations  fiévreuses  que  lui  jetaient  les  ro- 
mans et  la  scène,  l'humble  fille  de  nos  montagnes- 
n'était  plus  qu'une  héroïne  bien  vulgaire.  Belle  en- 
core, mystérieuse,  romanesque,  enthousiaste,  ma- 
dame de  Sommerville  s'offrait  à  lui  comme  une  réa- 
lisation bien  plus  enchantée  des  idées  vagues  et 
brûlantes  qui  s'agitaient  dans  sa  jeune  tête  :  la  pré- 
sence seule  de  cette  femme  dut  lui  révéler  le  secret 
et  le  but  de  ses  aspirations  nouvelles. 

Et  puis,  il  faut  bien  vous  le  dire,  ce  jour  me  montra 
dans  toute  son  étendue  la  distance  qui  séparait 
Nancy  de  madame  de  Sommerville,  et  combien  la 
grâce  native,  sans  culture,  s'efface  humblement  de- 
vant l'élégante  assurance  que  donne  et  qu'enseigne  le 
monde.  J'avais  fait  de  Nancy  toute  ma  joie  et  tout 
mon  orgueil  ici-bas:  l'être  le  plus  aimé  était  pour 
moi  le  plus  aimable,  je  n'avais  pas  imaginé  jusqu'a- 
lors qu'aucune  femme  pût  dérober  au  ciel  plus  de 
beautés  et  de  perfections  que  n'en  avait  ma  sœur. 
Nancy,  de  son  côté,  heureuse  et  fière  de  l'amour 
d'Albert,  croyait  naïvement  aux  charmes  qu'il  admi- 
rait en  elle,  jamais  elle  n'avait  pensé  qu'une  femme 
aimée  de  ce  jeune  homme  pût  ne  pas  être  belle  et  ai- 
mable entre  toutes.  Notre  crédule  confiance  s'éva- 
nouit en  ce  jour  :  négligée  par  son  ami,  que  ma- 
dame de  Sommerville  captivait  tout  entier,  Nancy 
comprit  avec  moi  qu'elle  n'était  qu'une  enfant  simple 
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et  timide,  sans  esprit  et  sans  art;  tandis  qu'Aurélie 
se  perdait  avec  Albert  dans  un  monde  d'idées  où  ma 
sœur  ne  pouvait  les  suivre,  nous  allions  tous  deux  en 
silence,  mornes  et  dévorant  nos  pleurs. 

Rentrés  au  château,  madame  de  Sommerville  se 
mit  au  piano.  Elle  chantait  avec  âme,  Albert  l'écouta 
avec  ravissement.  Tendre,  plaintive,  passionnée,  elle 
lui  rendit  tour  h  tour  les  anges  de  ses  rêves  et  les  fées 
de  ses  illusions  :  Anna,  Juliette,  Desdemona,  Elvire. 
Hélas  !  qu'elle  était  belle  et  touchante  !  qu'il  y  avait 
de  mélodieuses  tristesses  dans  sa  voix,  d'inspira- 
tion et  de  poésie  sur  son  front  et  dans  son  regard,  et 
jusque  dans  ses  cheveux  qui  semblaient  frissonner 
d'harmonie  autour  de  son  pâle  visage  !  Hélas  ! 
qui  ne  l'eût  pas  aimée  ?  qui  n'eût  oublié  ma  sœur  au- 
près d'elle?  Albert  eût  oublié  le  monde.  Debout  à  ses 
côtés,  il  s'enivrait  d'amour,  et  Nancy,  encouragée 
par  les  pleurs  que  les  chants  d'Aurélie  suspendaient 
à  nos  yeux,  versait  à  son  aise  les  larmes  de  sa 
douleur. 

Aurélie  venait  d'achever  la  romance  du  Saule.  Ses 
mains  reposaient  encore  sur  les  touches  d'ivoire, 
ses  yeux  étaient  au  ciel,  et  par  les  vitraux  ouverts 
les  derniers  rayons  du  soleil  se  glissaient  sur  son 
front  rêveur.  Elle  me  rappelait  la  Corinne  du  peintre 
au  promontoire  de  Misène.  Aurélie  se  leva  lente- 
ment, s'approcha  de  Nancy,  et  passa  ses  doigts  dans 
les  cheveux  de  la  blonde  fille. 

«Les  poètes  n'ont  rien  imaginé  de  plus  jeune  et 
de  plus  beau  que  vous,  jeune  et  belle  enfant,  »  lui 
•dit-elle. 

Et,  s'adressant  à  Albert: 


52  MADAME   DE   SOMMERVILLE. 

«Monsieur,  j'ai  dû  me  trouver  en  môme  temps 
que  vous  à  Paris  :  c'était  au  dernier  hiver;  je  revenais 
d'un  long  voyage,  et  je  me  préparais  à  un  exil 
éternel.  Nous  avons  plus  d'une  fois  sans  doute,  sous 
la  môme  voûte,  à  l'éclat  des  mômes  lumières, 
frémi  des  mêmes  émotions  et  pleuré  des  mêmes 
larmes.  Peut-être  aussi,  dans  les  galeries  du  Louvre, 
nous  sommes-nous  arrêtés  ensemble  devant  les 
mêmes  chefs-d'œuvre  ;  peut-être,  dans  la  même 
soirée,  sur  un  des  ponts  jetés  sur  la  Seine,  avons- 
nous  contemplé  tous  deux  la  vieille  cité  qu'enve- 
loppait déjà  la  brume  du  soir.  J'aimais  Paris  ;  par- 
fois encore,  sous  le  ciel  large  et  embaumé  des  prai- 
ries, je  me  surprends  à  regretter  son  ciel  capricieux 
et  changeant.  Parlez-moi  donc  de  Paris,  Monsieur. 
Le  vie  y  est  si  pressée,  si  rapide,  la  popularité  si 
mobile,  la  gloire  si  périssable;  chaque  jour,  chaque 
heure  y  voit  naître  et  mourir  tant  d'événemenls  et 
de  choses,  que  six  mois  d'absence  en  ont  fait  pour 
moi  un  monde  étranger,  une  contrée  nouvelle. 
Voyons,  jeune  vojrageur  revenu  des  plages  loin- 
taines pour  visiter  les  huttes  de  vos  frères,  parlez  un 
peu  de  la  grande  ville  aux  sauvages  des  rives  de  la 
Creuse. » 

Albert  parla  de  tout  avec  tact  et  finesse.  Rempli 
d'amour  pour  les  doctrines  nouvelles,  plein  de  foi 
dans  leur  avenir,  en  moins  d'une  heure  il  défit  et 
refit  le  monde  politique  etsocial.  Artiste,  en  ce  sens 
qu'il  était  doué  d'un  instinct  énergique  et  rapide  du 
vrai  et  du  beau  dans  les  arts,  il  se  montra  tour  à  tour 
peintre,  musicien  et  poëte  ;  enthousiaste  exclusif, 
jeune  homme  aux  convictions  ardentes,  il  exposa 
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chacune  de  ses  idées  comme  un  culte,  chaque  objet 
de  ses  admirations  fut  présenté  comme  une  idole. 
Madame  de  Sommerville,  qui  observait  avec  intérêt 
cette  faculté  qu'a  la  jeunesse  de  se  passionner  pour 
toutes  choses,  se  plut  à  contrarier  les  sympathies 
d'Albert:  Albert  les  défendit  avec  chaleur.  La  dis- 
cussion fut  vive  :  Aurélie  s'y  montra  spirituelle, 
calme  et  railleuse,  Albert  éloquent  et  fougueux. 

«  Ah  !  vous  êtes  heureux,  s'écria  madame  de  Som- 
merville en  jetant  sa  brusque  parole  au  travers  des 
déclamations  d'Albert,  qui  s'interrompit  aussitôt: 
vous  êtes  heureux,  Monsieur  !  Si  vous  saviez  combien 
ma  froide  raison  regrette  vos  brûlantes  erreurs! 
Puissiez-vous  les  garder  toujours  !  le  cœur  qui  ne 
sait  plus  s'abuser  est  maudit.  » 

Il  est  facile  d'imaginer  la  contenance  de  Nancy 
durant  toutes  ces  discussions  morales  et  littéraires. 
Restée  comme  moi  en  dehors  du  mouvement  intel- 
lectuel de  l'époque,  elle  avait  le  maintien  embarrassé 
d'un  voyageur  au  milieu  d'un  cercle  dont  la  langue 
lui  est  étrangère.  Elle  observait,  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'étonnement,  la  désinvolture  élégante  et 
facile  d'Albert  dans  ce  champ  d'idées  nouvelles  où. 
notre  gaucherie  n'osait  s'aventurer.  Nous  avions 
bien,  dans  nos  soirées  d'hiver,  étudié  les  lettres  et 
les  arts  ;  mais,  au  fond  de  cette  contrée  où  nous 
arrivait  à  peine  un  faible  écho  des  retentissements 
du  siècle,  nous  n'avions  pas  suivi  la  marche  du  pro- 
grès ;  nous  en  étions  restés  au  culte  des  vieilles  ido- 
les, on  nous  initiait  pour  la  première  fois  à  l'adora- 
tion de  dieux  nouveaux  dont  notre  foi  surannée  ne 
soupçonnait  pas  même  l'existence. 
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Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  que  j'ai  souffert  en  ce 
jour  :  souffrances  misérables  qui  ont  humilié  mon 
cœur  plus  encore  qu'elles  ne  l'ont  déchiré  !  Je 
me  reprochais  l'esprit  d'Albert  ;  je  m'accusais  de 
l'avoir  envoyé  à  Paris  pour  y  puiser  le  talent  et  la 
science  ;  j'étais  jaloux  des  grâces  d'Aurélie  ;  j'étais 
blessé  dans  l'amour  de  Nancy,  je  souffrais  à  son 
cœur  ;  j'aurais  voulu  réduire  Albert  à  son  ignorance 
primitive,  ou  dépouiller  madame  de  Sommerville 
de  toutes  ses  perfections  pour  en  parer  ma  sœur. 

Au  reste,  il  fallait  toute  mon  inexpérience  pour 
n'avoir  pas  plus  tôt  prévu  que  l'amour  d'Albert, placé 
entre  ces  deux  femmes,  se  retirerait  de  Nancy  pour 
se  porter  sur  madame  de  Sommerville.  L'amour, 
à  l'âge  qu'Albert  avait  alors,  est  impatient  de  vivre, 
avide  de  connaître  :  il  aime  à  s'égarer  dans  les 
régions  de  l'inconnu  ;  il  veut  à  chaque  pas  une  dé- 
couverte nouvelle.  Aussi  est-il  rare  de  voir  deus 
jeunes  âmes  échanger  leur  virginité  :  c'est  qu'elles 
n'ont  rien  à  s'apprendre.  Un  cœur  neuf  cherche 
toujours  celui  qu'a  vieilli  l'expérience,  pressé  qu'il 
est  de  côtoyer  les  rives  de  la  vie  qu'il  ignore  et  que 
l'autre  a  déjà  parcourues.  De  son  côté,  le  cœur  qui 
a  descendu  le  fleuve  et  en  a  sondé  les  écueils, 
appelle  les  jeunes  amours,  dans  l'espoir  de  remonter 
le  courant  qui  l'entraîne. 

Qu'y  avait-il  de  mystérieux  et  d'imprévu  dans 
l'avenir  que  l'amour  de  ma  sœur  ouvrait  à  Albert  ? 
quelle  autre  perle  que  cet  amour  lui-même  recelait 
le  cœur  de  Nancy  ?  Quels  trésors,  au  contraire,   ne 


devaient  pas  dormir  dans  celui  d'Aurélie  ! 
L'amour  de  ma  sœur  s'offrait  comme  une  pente 
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facile  qu'un  seul  regard  mesurait  tout  entière  et.  dont 
3e  mariage  était  le  couronnement  prosaïque  ;  celui 
d'Aurélie  au  contraire,  comme  un  paysage  semé  de 
contrastes,  et  dont  l'œil  ne  pouvait  calculer  tous  les 
accidents  ni  percer  toutes  les  profondeurs. 

Cependant  la  conversation  d'Albert  et  d'Aurélie 
allait  effleurant  tous  les  sujets,  abordant  toutes  les 
idées,  discutant  toutes  les  questions.  Madame  de 
Sommerville,  en  causant,  laissasses  doigts  courir  au 
hasard  sur  le  clavier  ;  lui,  assis  auprès  d'elle,  feuil- 
letait des  albums  négligemment  épars  sur  une  table 
^:i  marqueterie. 

«  Ne  cherchez  pas  dans  ces  feuillets,  lui  dit-elle, 
des  noms  illustres,  des  esquisses  ravies  par  l'impor- 
tunité  à  des  crayons  habiles,  à  des  pinceaux  célè- 
bres :  ces  pages  ne  renferment  que  des  souvenirs 
vulgaires  qui  n'ont  de  charme  que  pour  moi. 

— Ces  souvenirs  sont  les  plus  doux,  Madame,  ré- 
pondit Albert.  Je  tremblais,  en  ouvrant  ces  recueils, 
que  vous  n'eussiez  sacrifié  à  la  mode  du  jour.  Avez- 
vous  jamais  parcouru  un  album  sans  un  sentiment 
.le  compassion  pour  les  artistes  qui  ont  signé  sur  ses 
pages  la  persécution  exercée  contre  eux  ? 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  ceux-ci  ne  me  rappel- 
lent que  des  êtres  et  des  sites  aimés.  Il  n'est  pas  un 
de  leurs  feuillets,  couvert  d'ébauches  imparfaites  ou 
signé  de  noms  inconnus,  qui  n'ait  plus  de  prix  à 
mes  yeux  que  les  dessins  les  plus  achevés  et  les  noms 
les  plus  glorieux. 

—  Vous  avez  voyagé,  Madame  ?  dit  Albert  en  re- 
gardant avec  intérêt  plusieurs  vues  dérobées  à  des 
contrées  étrangères. 
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—  Oui,  répondit  madame  de  Sommerville  d'un 
air  triste  :  s'il  est  vrai  que  la  patrie  soit  aux  lieux  où 
nous  avons  souffert,  la  mienne  est  bien  grande, 
Monsieur  ! 

—  Vous  avez  visité  l'Italie  et  l'Espagne  !  pour- 
suivit Albert  avec  enthousiasme  en  feuilletant  les 
croquis  qu'Aurélie  avait  rapportés  de  ses  courses  ; 
vous  avez  vu  l'Alhambra,  vous  êtes  allée  rêver  dans 
la  patrie  des  Maures  !...  Saint-Marc  !  vous  avez  vu 
Venise  ?Ses  gondoliers  chantent-ils  encore  les  chants 
de  l'Arioste  et  du  Tasse  ?...  Naples  !  voici  Naples, 
vous  avez  vu  Naples,  Madame  !  vous  avez  vécu  sous 
son  beau  ciel,  la  mer  vous  a  bercée  dans  ce  golfe, 
vous  avez  gravi  la  lave  du  Vésuve?  Vous  êtes  bien 
heureuse  !...  Cette  rose  flétrie  et  desséchée,  est-ce 
une  rose  de  Pœstum  ? 

—  Non,  Monsieur.  Dans  ce  livret,  comme  dans 
ma  vie,  les  souvenirs  sont  jetés  sans  ordre  et  sans 
méthode  :  cette  rose  a  pour  moi  des  parfums  de 
rives  plus  lointaines. 

—  Cette  fleur  est  peut-être  tout  un  poëme?  Chose 
étrange  qu'il  y  ait  souventpour  nous, dans  l'aspect  de* 
moindres  objets,  toute  une  vie  de  joies  et  douleurs  ! 

—  Cette  rose  a  traversé  les  mers.  Après  un  voyage 
de  long  cours,  contrarié  par  le  vent,  le  brick  la  Fanny 
mouilla  devant  le  cap  de  Bonne-Espérance.  J'étais 
parmi  les  passagers.  La  chaloupe  fut  mise  à  flots,  et 
chacun  de  nous,  fatigué  de  la  nourriture  du  bord, 
voulut  qu'on  lui  rapportât  du  Cap  le  mets  que  préfé- 
rait son  goût.  Deux  jeunes  femmes  demandèrent, 
l'une  un  camélia,  l'autre  une  rose.  II  y  avait  si  long- 
temps que  nous  n'avions  vu  de  fleurs  I 
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—  Vous  avez  foulé  les  rives  de  l'Arno  ? 

—  Je  les  ai  mouillées  de  mes  pleurs. 

—  Et  Home,  Madame  !  n'avez-vous  pas  vu  Rome? 

—  Elle  est  sous  vos  doigts....  Prenez  garde  delà 
réduire  en  poudre. 

—  Cette  feuille  de  lierre  ? 

—  Je  l'ai  cueillie  sur  les  ruines  du  Colysée. 

—  Oh  !  voyager,  Madame,  c'est  le  rêve  de  majeu- 
nesse  !  Que  de  fois  n'ai-je  pas  demandé  aux  oiseaux 
émigrants  de  m 'enlever  sur  leurs  ailes,  aux  nuages 
qui  glissaient  dans  l'air  de  m'emporter  avec  eux  1 
Puissé-jeun  jour  aller  dans  ces  belles  contrées  cher- 
cher la  trace  de  vos  pas  ! 

—  On  se  lasse  bien  vite  de  cette  vie  errante  et  sans 
affections  durables  ;  on  éprouve  bientôt  une  vive  fan- 
taisie de  dresser  sa  tente  sur  un  rivage  aimé  qu'on 
ne  doit  plus  quitter. 

—  En  quels  lieux  enchantés  eussiez-  vous  désiré 
faire  votre  Elysée? 

—  Notre  Elysée  est  le  coin  de  terre  où  nos  yeux 
ont  versé  leurs  premières  larmes,  où  nos  lèvres  ont 
souri  pour  la  première  fois.  Il  n'est  pas  de  cieux  si 
purs,  de  bords  si  fleuris,  de  champs  si  parfumés  qui 
nous  fassent  oublier  les  lieux  où  nous  avons  grandi. 
La  patrie,  Monsieur,  n'est  pas  un  vain  mot  :  elle 
est  où  nous  aimons,  où  nous  avons  aimé.  Il  m'est 
arrivé  mille  fois  de  traverser  de  petites  villes  en 
me  demandant  comment  des  créatures  faites  à  l'i- 
mage de  Dieu  pouvaient  se  résigner  à  vivre  dans  de 
semblables  repaires  :  j'oubliais  qu'il  n'est  pas  de 
laide  patrie. 

—  Est-il  vrai  du  moins  que  la  vie  d<*  voyages  soit 
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salutaire  à  la  douleur,  que  nous  puissions  trouver 
sous  d'autres  cieux  le  calme  et  le  silence  que  nous 
avons  perdus  sur  la  terre  natale  ? 

—  Le  calme  et  le  silence  n'oni  qu'une  patrie,  c'est 
notre  âme.  Lorsqu'ils  la  délaissent,  nous  nous  fati- 
guons en  vain  à  les  poursuivre  ;  nous  avons  beau 
rompre  notre  chaîne  et  fuir  les  lieux  où  elle  était 
rivée,  nous  ne  nous  fuyons  pas  nous-mêmes,  nous 
traînons  partout  à  notre  cœur  meurtri  un  bout  de 
cette  chaîne  que  nous  avons  brisée.  » 

Ils  parlèrent  longtemps  ainsi,  et  Albert  écoutait 
Aurélie  avec  une  admiration  naïve.  Il  se  demandait 
quelle  était  cette  femme  qui,  si  jeune  et  si  belle  en- 
core, semblait  avoir  tout  vu,  tout  connu,  tout  souf- 
fert. De  son  côté,  madame  de  Sommerville  se  laissait 
aller  au  charme  de  livrer  ses  impressions  et  ses 
souvenirs  à  une  âme  intelligente,  qui  s'offrait  à  elle 
comme  une  jeune  sœur  de  la  sienne.  Nancy  et  moi 
nous  écoutions  en  silence,  mêlant  à  longs  intervalles 
quelques  questions  banales  à  la  conversation  de  nos 
amis. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  mobile,  de  plus  imprévu, 
déplus  vagabond,  pour  ainsi  dire,  que  la  conversa- 
tion de  deux  êtres  qui  se  voient  pour  la  première 
fois  et  dont  les  sympathies  se  sont  révélées  au  pre- 
mier abord.  Ils  ne  s'observent  pas,  ils  s'aiment,  ils 
veulent  s'aimer  plus  encore.  Voyez  aussi  comme  ils 
s'empressent  de  découvrir  l'un  dans  l'autre  des  sym- 
pathies nouvelles,  comme  ils  ont  hâte  de  mettre  à  nu 
toutes  les  richesses  de  leur  âme  ! 

Je  ne  sais  par  quelle  transition  Albert  et  Aurélie 
vinrent  à  s'entretenir  delà  politique  du  jour.  Héri- 
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lière  d'un  nom  illustre  dans  sa  province,  madame  de 
Sommerville  avait  passé  sa  vie  à  chiffonner  ses  par 
chemins  et  à  fouler  aux  pieds  les  préjugés  de  s? 
caste.  La  révolution  de  Juillet  la  surprit  dans  les 
rangs  des  vainqueurs:  mais,  comme  la  noble  femme 
pensait  que  le  malheur  est  un  drapeau  sacré,  la 
femme  noble  entra  le  lendemain  de  la  victoire  dans 
les  rangs  de  la  défaite.  En  face  d'Albert,  madame  de 
Sommerville  représentait  donc  le  passé.  Il  y  eut 
d'abord  un  lien  commun  entre  eux  :  ce  fut  le  présent 
à  détruire  ;  le  combat  ne  s'engagea  que  lorsqu'il  fal- 
lut en  relever  les  ruines.  Ennemi  des  privilèges  par 
conviction  et  par  naissance,  Albert,  égaré  par  la  dis- 
cussion, traita  le  passé  sans  pitié  et  la  noblesse 
sans  réserve  (vous  savez  que  la  haine  de  la  noblesse 
est  encore  le  début  politique  de  tout  jeune  homme 
élevé  dans  les  doctrines  libérales  et  philosophiques)  : 
Albert  railla  ses  travers  avec  amertume,  et  plus 
d'une  fois,  s'arrôtant  sur  les  portraits  de  famille 
qui  tapissaient  le  salon  de  leurs  cadres  gothiques, 
les  uns  bardés  de  fer,  les  autres  chamarrés  d'her- 
mine, tous  plaqués  de  croix,  bariolés  de  cordons, 
ses  yeux  foudroyèrent  d'un  regard  sarcastique  cette 
série  de  gloires  peintes  et  d'immortalités  sur  toile. 

Madame  de  Sommerville  releva  le  gant  que  lui  je- 
tait Albert  ;  mais,  entraînée  par  la  poésie  de  sa 
cause,  oubliant  à  son  tour  la  position  de  son  adver- 
saire, elle  toucha  maladroitement  à  des  susceptibi- 
lités irritables  qui  ne  dormaient  jamais  qu'à  demi 
dans  le  cœur  de  mon  pupille. 

«  En  vérité,  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  ne  le 
connaissez  guère,  ce  monde  que  vous  raillez  sur  la 
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foi  des  traditions  banales.  Je  puis  en  parlera  mon 
aise,  moi  qui  n'en  suis  que  depuis  qu'il  n'est  plus. 
Eh  bien  !  Monsieur,  c'était  un  monde  plein  de 
charme,  de  loyauté  chevaleresque  et  de  douce  ur- 
banité ;  bienveillant  avec  tous  parce  qu'il  ne  crai- 
gnait de  déroger  avec  personne,  c'était  le  plus  aima- 
ble et  le  plus  élégant  des  mondes.  Poétique  à  cette 
heure  comme  toutes  les  religions  qui  se  meurent, 
il  s'élève  au  milieu  de  notre  société,  mélancolique  et 
solitaire  comme  le  château  de  Ravenswood  dans  les 
plaines  de  Lammermoor.  Vous  riez  de  ses  travers  : 
ceux  de  l'aristocratie  nouvelle  me  les  ont  fait  aimer: 
les  nôtres  du  moins  étaient  pleins  de  grâce  et  de  naï- 
veté charmantes  ;  il  y  avait  de  la  piété  dans  notre 

orgueil,  quelque  chosede  grand  dans  notre  vanité 

Nos  portraits  de  famille,  par  exemple,  c'est  un  ridi- 
cule dont  on  a  beaucoup  ri,  et  dont  vous  m'accusez 
peut-être  :  eh  bien,  oui,  j'aime  les  vieux  portraits, 
ceux-là  surtout  qui  ne  rappellent  que  des  vertus 
obscures.  Je  voudrais  que  chaque  famille  eût  sa  ga- 
lerie de  vieilles  gloires,  ses  gloires  de  coin  du  feu. 
Il  est  doux  d'enlever  à  l'oubli  ce  qu'on  aime  :  il  est 
doux  aussi  de  penser  que  nous  ne  descendrons  pas 
tout  entiers  dans  la  tombe,  qu'entre  nos  pères  qui  ne 
sont  plus  nous  tiendrons  un  journotre  place  près  du 
foyer  de  nos  enfants.  Et  puis,  si  ces  portraits  rappel- 
lent des  vertus,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce  sont  des 
consciences  qui  nous  regardent?  Les  anciens  ren- 
fermaient dans  une  urne  les  cendres  qui  leur  étaient 
chères,  et  nous  faisons  revivre  sur  la  toile  les  traits 
de  ceux  que  nous  avons  aimés  :  c'est  la  religion  des 
morts.  » 
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Ces  paroles  imprudentes  rappelèrent  cruellement 
à  Albert  qu'il  ne  pouvait  pas  môme  suspendre  à  son 
chevet  le  portrait  de  sa  mère.  Il  ne  répondit  pas, 
son  front  se  couvrit  de  rougeur,  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes.  Nancy,  qui  avait  l'intelligence  du 
cœur  vive  et  facile,  s'approcha  de  son  ami  et  voulut 
lui  prendre  la  main  :  il  la  repoussa  froidement.  Ma- 
dame de  Sommerville  comprit  à  son  tour  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ce  qu'on  appelle  communément  compter 
son  or  devant  un  pauvre:  elle  n'ajouta  pas  une  parole; 
mais,  lorsque  nous  sortîmes  du  salon,  elle  s'empara 
dans  l'ombre  du  bras  d'Albert,  et  le  pressa  avec 
effusion. 

«  Vous  ne  craignez  pas  de  déroger?  lui  dit  le 
jeune  homme  avec  amertume. 

—  Oh  !  Monsieur  !...  »  s'écria-t-elle  enjoignant 
ses  mains. 

Nous  arrivions  près  d'eux  :  ils  se  turent.  En  passant 
sur  la  terrasse,  nous  rencontrâmes  Frank  qui  rame- 
nait les  chevaux  de  l'abreuvoir.  Madame  de  Som- 
merville s'avança  vers  Gortès,  et  caressa  son  poitrail 
noir  et  luisant  comme  la  plume  du  corbeau. 

«  Ne  lui  en  voulez-vous  pas,  à  ce  pauvre  animal?» 
demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  Albert.  AlbeïH 
sourit,  et,  avant  de  s'éloigner,  il  baisa  l'étoile  blan- 
che qui  brillait  au  front  de  Cortès.  Madame  de  Som- 
merville nous  accompagna  jusqu'à  Anzème.  Arrivés 
au  village,  nous  prîmes,  ma  sœur  et  moi,  le  chemin 
de  La  Baraque,  Albert  celui  du  sentier;  madame  de 
Sommerville  retourna  seule  au  château. 

Nous  marchâmes  longtemps,  ma  sœur  et  moi, 
»ans  échanger  une  parole  :  nos  douleurs  se   com- 
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prenaient  et  se  parlaient  tout  bas.  Il  y  eut  un  in- 
stant où  nos  âmes  se  rencontrèrent,  et,  par  un  mou- 
vement spontané,  nous  nous  pressâmes  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Nancy  était  pendue  à  mon  cou,  j'em- 
brassais son  front  et  ses  cheveux. 

«  Ah  !  tu  m'aimes,  toi,  tu  m'aimes  !  s'écria-t-elle 
en  sanglotant.  Sans  grâce,  sans  esprit,  sans  beauté, 
toi,  tu  m'aimeras  toujours  !...  Maxime,  mon  frère, 
pourquoi  n'as-tu  pas  gardé  mon  cœur  à  toiseul?Ton 
amour  était  si  doux,  et  l'autre  fait  tant  de  mal  !... 
Ah  !  laisse-moi  pleurer  :  je  souffre.  Dis-moi  que  tu 
m'aimes.  J'entends  toujours  une  voix  qui  me  crie  : 
Je  ne  vous  aime  pas  !  » 

Puis  elle  ajoutait  : 

«Il  faut  lui  pardonner.  Qui  suis-je,  hélas!  pour 
qu'il  m'aime?  rien  qu'une  fille  des  champs.  Je  n'ai 
que  mon  amour,  et  lui,  qu'il  a  d'esprit,  de  génie, 
d'éloquence  !...  Ah!  cruel,  pourquoi  l'avez-vous  en- 
voyé à  Paris  ?  que  ne  l'avez-vous  laissé  dans  nos 
campagnes?  Quel  besoin  avait-il  d'instruction  et  de 
science?  Il  m'aimait  et  j'étais  heureuse;  et  lui  aussi 
était  heureux,  mon  Albert  !  Rendez-moi  sa  joie,  ren- 
dez-moi mon  bonheur.  C'est  vous  qui  avez  fait  tout  le 
mal,  c'est  vous  qui  nous  avez  perdus  1  » 

Et  revenant  à  moi  : 

«  Grâce  !  pardonne  à  ta  pauvre  sœur  !  prends  pitié 
de  sa  peine  !  Je  suis  malheureuse,  la  douleur  me 
rend  folle.  Cette  journée  a  été  si  longue.  J'ai  cru  que 
la  nuit  ne  viendrait  pas.  Elle  venait  si  vite  autrefois, 
lorsque  Albert  était  entre  nous!  Comme  chaque  jour 
qui  nous  réunissait  était  court  et  rapide  !  El  pourtant, 
tu  t'en  souviens,  mon  frère,  nous  restions  des  heures 
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entières  sans  rien  nous  dire,  et  ces  heures  étaient 
les  plus  douces;  ou.  s'il  me  parlait,  c'était  de  nos 
travaux,  de  nos  plaisirs,  de  notre  amour  heureux. 
Lorsque  les  oiseaux  émigraient  et  que  leurs  batail- 
lons filaient  au-dessus  de  nos  têtes,  il  me  disait  :  Je 
voudrais  aller  avec  eux  dans  les  contrées  lointaines  : 
je  vous  en  rapporterais  des  fruits  et  des  fleurs.  Ou 
bien,  lorsqu'il  était  rêveur,  il  me  disait:  Je  voudrais 
savoir  où  vont  les  nuages  qui  fuient  dans  le  ciel, 
où  va  la  laine  que  les  troupeaux  laissent  aux  haies 
épineuses  et  qu'emporte  le  vent,  savoir  aussi  ce  que 
dit  le  vent  aux  feuilles  des  arbres,  la  Creuse  aux  cail- 
loux de  son  lit Et  moi  j'aimais  tout  ce  qu'il  me 

disait.  » 

Ainsi  ma  sœur  cherchait  dans  le  monde  de  ses 
souvenirs  Albert,  qu'elle  ne  pouvait  suivre  dans  la 
monde  nouveau  où  je  l'avais  jeté.  Lorsque  nous  ren- 
trâmes, elle  avait  une  fièvre  brûlante,  et  je  passai  la 
nuit  auprès  d'elle.  Cette  nuit  fut  mauvaise  aussi  pour 
Albert. 

VI 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  appuya  sa  tête  sur  la 
balcon  de  sa  croisée.  La  nuit  était  sereine.  La  lune 
qui  s'était  levée  rouge  et  mate  à  l'horizon,  grimpait 
lentement  sur  les  peupliers  de  la  prairie  ;  les  feuilles, 
humides  de  rosée,  se  détachaient  sans  bruit,  rien  ne 
troublait  le  recueillement  des  campagnes.  Albert 
veillait  seul  au  milieu  du  repos  universel.  Il  alla  res- 
pirer l'air  froid  du  ciel  sur  les  bords  de  la  Creuse  ; 
il  mouilla  ses  pieds  dans  l'herbe  des  prés,  son  front 
aux  branches  du  verger  ;  las  de  chercher  le  calme 
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et  de  ne  pas  le  trouver,  il  eut  peur  des  agitations 
de  son  âme.  Depuis,  il  me  l'a  contée  bien  souvent, 
cette  nuit  si  paisible  dans  les  champs,  si  orageuse 
dans  son  cœur. 

«Mon  Dieu,  se  disait-il  en  traînant  sous  ses  pas  les 
feuilles  mortes  du  vallon,  qu'est-ce  donc  que  ces  sen- 
sations tumultueuses  que  vous  avez  éveillées  en  moi? 
Est-ce  donc  là  l'amour,  ce  feu  qui  dévore,  cette  in- 
quiétude qui  consume,  ce  mal  qui  n'a  pas  de  nom? 
est-ce  donc  là  le  ciel  que  vous  nous  avez  donné  sur 
la  terre?  Non,  cette  femme  est  votre  mauvais  ange: 
je  sens  encore  ses  doigts  qui  brûlent  mes  lèvres,  sa 
main  qui  serre  mon  bras  comme  une  main  de  fer. 
C'est  Nancy  que  j'aime,  c'est  elle  que  je  veux  aimer. 
Vous  savez  bien  qu'elle  a  reçu  ma  foi,  et  qu'un  jour 
nous  irons  tous  deux  nous  agenouiller  à  vos  autels. 
Vous  le  savez,  mon  Dieu  :  pourquoi  donc,  dans  les 
plaintes  du  vent,  dans  le  bruit  des  feuilles,  dans  le 
murmure  de  l'eau,  avez-vous  mis  le  nom  d'une  autre 
femme,  une  autre  image  dans  vos  cieux,  une  autre 
pensée  dans  mon  âme  !..  Je  lutterai  ;  si  vous  m'aidez 
je  serai  fort:  je  garderai  l'amour  que  j'ai  promis... 
Mais  aidez-moi  :  je  suis  faible  à  cette  heure  ;  envoyez- 
moi  votre  ange  de  paix,  dites  au  vent  de  se  taire, 
à  la  nuée  qui  passe  de  revêtir  une  autre  forme,  et 
avec  vos  étoiles  tracez  un  autre  nom  à  la  voûte  du 
ciel.  » 

Ainsi  ce  malheureux  jeune  homme  se  débattait 
entre  le  remords  et  l'amour.  Comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  âmes  honnêtes,  le  remords  l'emporta 
d'abord  :  Albert  s'imposa  comme  un  devoir  le  bon- 
heur de  Nair.cy,  il  jura  solennellement  de  ne  plus 
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revoir  madame  de  Sommerville.  Il  ignorait,  hélas  ! 
que  le  bonheur  ne  se  donne  pas,  qu'il  s'échange, 
et  que  le  plus  impérieux  des  devoirs,  celui  qui  les 
domine  tous,  c'est  l'amour. 

Cependant  madame  de  Sommerville,  qui  croyait 
avoir  passé  le  temps  d'aimer,  se  berçait  sans  défiance 
de  l'espoir  de  revoir  Albert.  Ce  jeune  homme  exci* 
tait  vivement  sa  curiosité  ;  la  curiosité  chez  les  fem- 
mes, c'est  déjà  de  l'amour,  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
tout  l'amour?  Et  puis,  madame  de  Sommerville 
était  piquée  au  vif  par  l'espèce  d'éloignement  qu'Al- 
bert avait  ressenti  pour  elle.  L'amour,  chez  certai- 
nes femmes,  De  naît  souvent  que  de  la  difficulté  de 
l'entreprise;  l'amour  de  ces  femmes  est  comme  la 
mort:  il  ne  frappe  que  ceux  qui  le  fuient,  il  n'évite 
que  ceux  qui  le  cherchent.  L'intérêt  qu'avait  voué 
madame  de  Sommerville  à  Albert  sur  la  foi  de  notre 
affection  pour  lui  prit  donc,  dès  le  premier  jour  de 
leur  entrevue,  un  caractère  plus  romanesque  et  plus 
tendre.  D'ailleurs  Albert  s'était  présenté  à  Anzème 
avec  des  séductions  qu'Aurélie  ne  soupçonnait  pas  : 
elle  comptait  sur  un  étudiant  robuste,  un  héros  du 
quartier  latin,  exhalant  à  vingt  pas  une  forte  odeur 
de  science  et  de  tabac,  ne  rêvant  que  procès,  servi- 
tude et  murs  mitoyens  ;  elle  avait  trouvé  un  jeune 
homme  élégant  et  beau,  franc  jusqu'à  la  rudesse, 
timide  jusqu'à  la  gaucherie,  enthousiaste  comme 
elle,  admirant  ce  qu'elle  admirait,  aimant  ce  qu'elle 
aimait,  comme  elle  passionné  pour  les  arts,  les  sen- 
tant avec  goût:  jeune  homme  sans  talent  d'ailleurs; 
ayant  effleuré  en  dix  mois  plusieurs  spécialités  et 
n'en  possédant  aucune  ;  paré  de  toutes  les  qualités 

f. 
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de  son  âge  et  n'ayant  pas  une  vertu  ;  enfant  de  deux 
\ours  qu'Aurélie  eût  laissé  passer  inaperçu  dans  un 
cercle,  et  qui  lui  apparut  dans  ces  campagnes 
comme  l'un  des  rêves  les  plus  poétiques  de  sa  jeu- 
nesse. A  la  campagne,  lorsqu'il  pleut  ou  que  l'ennui 
pèse  sur  nous,  nous  souhaitons  la  bienvenue  à  tout 
ce  que  le  hasard  nous  envoie;  tout  est  bon,  tout  est 
beau  ;  il  n'est  pas  de  livre  insipide  ni  de  visiteur  in- 
commode. Enfin,  que  vous  dirai-je?  Madame  de 
Sommerville  avait  fait  saigner  les  blessures  d'Albert 
par  ses  paroles  hasardées  :  se  sentant  coupable  en- 
vers lui,  elle  se  crut  obligée  à  l'aimer.  Le  cœur  est  si 
habile  à  concilier  ses  passions  et  ses  devoirs  ! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Albert  repa- 
rût au  château.  Madame  de  Sommerville,  qui  allait 
souvent  à  Saint-Léonard  pour  prendre  ses  lettres  au 
débotté  du  courrier,  ne  manqua  jamais,  durant  tous 
ces  jours,  de  venir  de  la  ville  à  La  Baraque,  peut- 
être  avecl'espoir  d'y  rencontrer  Albert.  Elle  nous 
aimait  bien  toujours,  mais  notre  intimité  ne  lui  of- 
frait plus  rien  d'inattendu,  il  fallait  à  ce  cœur  frappé 
d'atonie  des  excitants,  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
notre  vie  simple  et  bourgeoise.  Quel  que  fût  son  es- 
poir, elle  ne  rencontra  pas  Albert;  il  ne  venait  plus 
que  le  matin  à  La  Baraque,  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Nancy,  et  il  nous  quittait  presque  aussitôt,  tou- 
jours sous  quelque  prétexte  d'études  et  de  travaux. 
Madame  de  Sommerville  l'attendait  vainement  le 
reste  du  jour,  et  le  soir,  pour  se  rendre  à  Anzème, 
elle  repassait  par  la  ville. 

Il  résulta  de  tout  ceci  qu'Albert  devint  pour  Au- 
rélie  une  préoccupation  continuelle,  et  que  la  pas- 
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sion  de  ce  jeune  homme  grandit  en  raison  des  efforts 
qu'il  s'imposait  pour  la  vaincre.  Bientôt  il  ne  lutta 
plus  qu'à  demi  :  sans  renoncer  d'abord  au  projet 
d'éviter  madame  de  Sommerville,  il  ne  chercha  plus 
à  la  repousser  de  son  cœur,  il  le  laissa  envahir  tout 
entier  par  elle. 

Lorsqu'il  l'avait  vue,  le  matin,  passera  cheval  dans 
le  sentier  pour  se  rendre  à  la  ville,  il  ne  savait  com- 
ment tromper  la  mortelle  longueur  du  jour;  les 
heures  se  traînaient,  le  soir  n'arrivait  pas.  Enfin, 
lorsque  l'ombre  de  ses  peupliers  s'allongeait  sur 
l'herbe  du  pré,  il  allait  se  blottir  derrière  la  haie  et 
prêter  l'oreille  aux  bruits  delà  route;  et,  lorsqu'à 
travers  les  voix  confuses  des  troupeaux  qui  revenaient 
des  pacages,  les  aboiements  des  chiens  et  les  chants 
des  bouviers,  il  entendait  au  loin  le  galop  d'un  che- 
val, alors  il  se  disait  que  le  jour  avait  été  bien  ra- 
pide, que  la  nuit  était  venue  bien  vite  ;  et,  à  mesure 
que  le  galop  approchait,  son  cœur  battait  avec  plus 
de  violence;  il  le  sentait  bondir  dans  sa  poitrine 
comme  s'il  eût  voulu  rompre  son  enveloppe,  et  il 
était  là,  derrière  son  buisson,  craintif  et  tremblant 
sous  le  pas  nerveux  de  ce  cheval,  comme  un  oiseau 
sous  l'influence  magnétique  du  chien  qui  le  tient  er 
arrêt.  Gortès  passait  enfin,  il  s'éloignait.  Alors  Al- 
bert élevait  la  tête  au-dessus  de  la  haie,  et  il  la  voyait, 
elle,  qui  fuyait,  belle  et  rapide,  dans  l'air  bleu  du 
soir.  Il  rentrait  plein  de  son  image,  et  dans  ses  rêves 
de  la  nuit  il  voyait  encore  le  corsage  blanc  d'Aurélie, 
glissant  à  travers  le  feuillage  comme  un  beau  lis  em- 
porté par  le  vent. 

D'autres  images  passaient  dans  ses  rêves  :  c'c:aii 


68  MADAME   DE  SOMMERVILLE. 

Nancy  pâle  et  mourante,  qui  venait  s'asseoir  à  son 
chevet:  elle  était  vêtue  d'un  linceul,  et  elle  lui  di- 
sait :  Vous  vous  êtes  bien  empressé  de  me  donner 
ma  robe  de  fiancée  !...  Elle  avait  sur  la  tête  une  cou- 
ronne d'immortelles  et  de  cyprès,  et  elle  lui  disait  : 
C'est  ma  couronne  de  mariée  que  vous  m'avez  tres- 
sée vous-même...  Ses  joues  étaient  caves,  son  teint 
plombé,  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  et  elle  lui  di- 
sait :  Voilà  la  parure  de  noces  que  vous  m'avez  ap- 
portée de  Paris...  Albert  voulait  l'enlacer  de  ses 
bras,  mais  il  ne  trouvait  que  mon  ombre  menaçante 
qui  lui  demandait  ce  qu'il  avait  fait  de  ma  sœur.  Une 
voix  impitoyable  harcelait  son  sommeil  ;  lorsqu'il  se 
réveillait,  son  oreiller  était  mouillé  de  pleurs. 

C'était  alors  que  le  remords  ranimait  son  amour 
pour  Nancy  et  le  ramenait  à  La  Baraque.  Parfois  alors 
cet  amour  expirant  jetait  de  vives  étincelles.  Albert 
partait  de  sa  demeure  tout  plein  d'ardeur  et  de  jeu- 
nesse :  son  esprit  était  absorbé  par  une  seule  pensée, 
gracieuse,  douce,  ravissante,  mais  vague,  incertai- 
ne, mystérieuse:  il  voyait  Nancy,  il  entendait  sa  voix; 
il  s'enivrait  de  l'air  du  matin  ;  il  franchissait  comme 
un  enfant  les  haies  et  les  fossés  pour  arriver  plus 
vite  ;  il  lui  semblait  qu'une  âme  toute  nouvelle  ha- 
bitait en  lui,  qu'il  allait  retrouver  près  de  ma  sœur 
ses  fraîches  émotions  d'autrefois...  Mais  lorsqu'il  ar- 
rivait, il  sentait  un  monceau  de  glace  qui  tombait  sur 
sa  flamme,  les  paroles  d'amour  qu'il  avait  toutes 
prêtes  se  figeaient  sur  ses  lèvres  ;  il  se  retirait  con- 
fus, humilié,  triste  jusqu'à  la  mort. 

Pour  Nancy,  elle  était  calme  et  résignée.  Lors 
même  qu'Albert  était  absent,  elle  ne  laissait  pas 
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échapper  une  plainte,  la  pâle  maigreur  de  son  visage 
révélait  seule  les  douleurs  qui  la  ravageaient.  Elle  ne 
s'avouait  pas  encore  la  passion  d'Albert pourmadame 
de  Sommerville,  mais  un  instinct  secret  la  lui  mur- 
murait tout  bas.  Elle  se  rappelait  avec  effroi  les  sé- 
ductions de  beauté,  de  cœur  et  d'esprit  qu'avait  dé- 
ployées Aurélie  devant  ce  jeune  homme,  et,  bien 
qu'Albert  eût  déclaré  le  lendemain  à  La  Baraque  que 
cette  femme  lui  déplaisait  et  qu'il  était  résolu  à  ne 
plus  la  revoir  jamais,  Nancy  avait  compris  vague- 
ment que  son  ami  cherchait  à  la  tromper  ou  à  se 
tromper  lui-même.  Pour  moi,  je  voyais  tout  et  je  ne 
pouvais  rien;  madame  de  Sommerville  ignorait  seule 
le  drame  lamentable  qui  se  passait  dans  nos  cœurs, 
elle  interrogeait  avec  sollicitude  le  dépérissement  de 
Nancy,  ma  tristesse  et  l'absence  d'Albert. 

«  Que  se  passe-t-il  entre  vous  ?  me  demanda-t-elle 
un  soir  que  ma  sœur  était  absente.  Qu'est  devenu  ce 
bonheur  dont  vous  m'aviez  tant  parlé,  cette  sainte 
affection  qui  vous  liait  tous  trois ,  cette  gracieuse 
union  qui  vous  souriait  dans  l'avenir?  Nancy  dépérit 
de  jour  en  jour  ;  l'éclat  de  la  jeunesse  a  pâli  sur  ses 
joues,  son  front  se  plisse,  l'azur  de  ses  yeux  se  ter- 
nit ;  Albert  s'éloigne  de  vous,  et  vous,  Maxime,  vous 
êtes  sombre  comme  le  donjon  du  château  d'Anzème. 
Soyez  donc  heureux,  mes  amis  !  que  je  puisse  met- 
tre votre  bonheurà  la  place  de  celui  qui  me  manque  ! 
Voyons,  qu'y  a-t-il  entre  vous  ?  J'ai  pris  ma  part  de 
vos  joies,  j'ai  droit  à  partager  vos  douleurs.  D'ail- 
leurs, je  suis  votre  mère,  mes  enfants  ;  vous  le  savez 
bien,  vous,  Maxime.  » 

Ces  paroles  me  touchèrent  :  je  lui  confiai  comment 


70  MADAME   DE   SOMMERVILLE. 

Albert  était  revenu  de  Paris,  abattu,  découragé,  flé- 
tri. Madame  de  Sommerville  s'intéressa  singulière- 
ment à  ces  douleurs,  que  je  lui  présentais  cependant 
sans  fleur  de  poésie  aucune  :  j'avais  compté  sur  sa 
sévérité,  je  ne  trouvai  en  elle  qu'une  douce  pitié 
pour  Albert,  une  indulgence  plus  que  maternelle 
pour  ses  égarements. 

«  Vous  comprenez  aisément  le  reste,  ajoutai-je  : 
Albert  est  triste  et  nous  évite  ;  sa  tristesse  navre  ma 
sœur,  sa  froideur  la  tue  ;  et  moi,  témoin  de  tous  ces 
maux,  je  suis  sombre,  parce  que  je  me  sens  inbabile 
à  les  guérir.  » 

Aurélie  ne  m'écoutait  plus  :  elle  repassait  dans 
son  esprit  tout  ce  qu'elle  savait  d'Albert,  tout  ce  que 
je  lui  avais  dit,  tout  ce  qu'elle  avait  deviné. 

«  Oui,  dit-elle  enfin  en  se  parlant  à  elle-même, 
c'est  une  de  ces  âmes  venues  trop  tôt  ou  trop  tard 
sur  notre  terre  maudite.  Pourquoi  Dieu,  en  les  exi- 
lant, leur  a-t-il  laissé  un  souvenir  du  ciel  ?  pourquoi 
a-t-il  mis  en  elles  cette  soif  brûlante  du  bien,  si  le  dé- 
sert où  il  les  a  jetées  n'a  pas  de  source  pour  les 
abreuver?  pourquoi  des  besoins  avides,  s'il  a  soufflé 
la  stérilité  dans  leurs  champs?  pourquoi  ces  rêves 
de  l'infini  dans  un  monde  égoïste  et  borné?..  Vous 
demandez,  Maxime,  pourquoi  ces  âmes  se  plongent 
résolument  dans  la  douleur:  c'est  que  la  douleur 
seule  n'a  pas  de  bornes  ici-bas,  c'est  qu'elle  seule  est 
infinie,  c'est  que  dans  cet  abîme  sans  fond  nous 
faisons  chaque  jour  des  découvertes  nouvelles.  Le 
bonheur  s'apprend  si  vite  !...  on  s'en  lasse  de  même. 
Les  sentiers  en  sont  si  frayés,  si  battus,  si  limités  ! 
Ceux  de  ln  douleur  s'allongent  incessamment  sous 
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nos  pas,  et  nul  voyageur  n'en  a  trouvé  la  fin. Vous 
ne  savez  donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  séductions 
dans  la  souffrance,  qu'il  est  doux  de  la  caresser,  de 
ïa  sentir  grandir  sous  nos  caresses,  de  la  couver 
comme  un  trésor?  Elle  seule  ne  nous  manque  ja- 
mais ;  c'est  notre  amie  fidèle,  notre  compagne  de 
tous  les  instants  :  elle  a  toujours  à  nous  confier 
quelque  secret  nouveau,  quelque  nouveau  mystère. 
On  sait  le  bonheur  à  vingt  ans  ;  on  apprend  toujours 
à  souffrir. 

—  Madame,  lui  dis-je,  Albert  vous  comprendrait 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  :  moi,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  jeune  homme  ;  je  cultive  mes  coteaux 
de  blé  noir,  mes  champs  de  seigle  et  de  colza  ;  je 
prie  Dieu  par  mes  actions,  je  soutiens  ma  sœur  par 
mon  travail.  Lorsque  ma  soeur  est  heureuse  je  suis 
heureux,  et  je  ne  me  lasserais  pas  d'une  éternité  de 
ce  bonheur;  pour  la  souffrance,  Madame,  je  ne  puis 
connaître  ses  joies  :  je  n'ai  de  douleurs  que  celles 
de  Nancy. 

—  Maxime,  me  dit  madame  de  Sommerville,  vous 
valez  mieux  que  moi. 

—  C'est  que  je  sais  moins  que  vous,  Madame. 

—  Heureux  donc  ceux  qui  ne  savent  pas  !  » 


VU 


Il  arriva  qu'un  soir  Albert  attendit  vainement 
derrière  la  haie  du  sentier  :  madame  de  Sommer- 
ville  ne  revint  pas.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages, 
de  vifs  éclairs  sillonnaient  l'horizon.  Albert  enten- 
dait autour  de  lui  la  pluie  qui  tombait  en  larges 
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gouttes  sur  les  feuilles.  Il  alla  s'asseoir  dans  sa 
chambre  devant  un  grand  feu  de  bruyères.  Sa  lampe 
brûlait  sur  la  table,  ses  deux  chiens  dormaient,  à 
moitié  couchés  dans  les  cendres.  Albert  était  seul  : 
*a  nourrice  était  allée  la  veille  à  Saint-Léonard  pour 
toigner  une  de  ses  filles  qui  se  mourait  de  la  poi- 
trine. 

L'inquiétude  et  l'ennui  le  rongeaient  :  il  prit  un 
'livre  et  l'ouvrit.  C'était  l'Emile,  qui  renfermait  en- 
core les  fleurs  desséchées  d'Aurélie.  Albert  les  porta 
à  ses  lèvres  ;  puis,  au  souvenir  de  Nancy,  il  les 
froissa  avec  colère.  11  voulut  écrire,  et  il  brisa  sa 
plume  :  il  se  jeta  sur  son  lit  et  pleura.  Ses  deux 
chiens  vinrent  lui  lécher  les  mains,  mais  il  les 
repoussa  avec  humeur,  et  les  pauvres  bêtes  s'en 
retournèrent,  tête  baissée,  s'étendre  dans  les  cendres 
de  l'âtre. 

L'orage  venait  d'éclater  :  le  tonnerre  roulait 
dans  la  nue,  la  pluie  fouettait  les  vitres  d'Albert,  le 
vent,  déchaîné  dans  les  campagnes,  semblait  devoir 
à  chaque  instant  emporter  la  maison  du  sentier 
avec  les  bruyères  déracinées  de  la  montagne  ;  les 
tuiles  du  toit  volaient  en  éclats;  l'ouragan  fracassait 
les  grands  arbres  ;  les  torrents,  grossis  par  l'eau  du 
ciel,  bondissaient  sur  le  flanc  des  coteaux. 

Albert  écoutait  avec  joie  ces  cris  do  la  tempête, 
qui  semblaient  répondre  aux  agitations  de  son  âme. 
Il  allait  s'endormir,  bercé  par  les  sifflements  de  la 
bise,  lorsqu'il  se  dressa  tout  à  coup  sur  son  lit,  et 
ses  deux  chiens  se  levèrent  en  grondant. 

«  C'est  le  vent,  dit  Albert  retombant  sur  sa  cou- 
che... »  Mais  presque  aussitôt  plusieurs  coups  re- 
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lentirent  à  sa  porte,  les  chiens  se  mirent  à  aboyer 
avec  force.  Albert  s'élança  de  son  lit  et  courut 
ouvrir. 

«Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit  une 
voix  qui  le  fit  tressaillir  des  pieds  à  la  tête. 

—  Qui  que  vous  soyez,  répondit  le  jeune  homme 
en  s'appuyant  contre  le  chambranle  de  la  porte, 
vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi.  » 

Et  lorsqu'il  eut  rallumé  sa  lampe,  que  le  vent  avait 
éteinte  en  s'engouffrant  dans  l'appartement,  il  re- 
connut madame  de  Sommerville  qui  se  tenait  au- 
près de  lui. 

«  Vous  ici,  vous,  Madame  î 

— Oui,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans  le  fau- 
teuil d'Albert:  l'orage  m'a  surprise  comme  je  sor- 
tais de  Saint-Léonard.  J'ai  cru  pouvoir  gagner  An- 
zème,  mais  Cortès  se  cabrait  à  chaque  pas  et 
refusait  d'avancer.  Tenez,  le  pauvre  animal  piaffe 
à  votre  porte  :  ne  sauriez-vous  l'abriter  sous  quelque 
hangar?» 

Albert  sortit  pour  obéir.  Lorsqu'il  rentra,  ma- 
dame de  Sommerville  avait  quitté  sa  jupe  d'ama- 
zone, et  présentait  au  feu  ses  mains  glacées.  Il  ra- 
nima les  cendres  presque  éteintes,  jeladans  le  foyer 
deux  fagots  de  bois  sec  qui  donnèrent  bientôt  une 
llamme  joyeuse,  puis  il  fit  prendre  à  madame  de 
Sommerville  quelques  gouttes  d'une  liqueur  qu'il 
devait  aux  soins  de  sa  vieille  nourrice. 

«  C'est  une  hospitalité  bien  pauvre  !  dit-il  en  la  re- 
gardant avec  amour. 

—  Il  n'est  pas  de  pauvre  hospitalité,  répondit  Au- 
rélie.  » 

7 


74  MADAME   DE   SOMMERVILLE. 

Et,  comme  Albert  la  couvait  du  regard  : 

«  Asseyez-vous  près  de  moi,  ajouta-t-elle.  La  pluie 
tombe  encore  par  torrents  ;  Frank  est  allé  avertir 
mes  gens  afin  qu'ils  n'aient  point  d'inquiétude  :  lais- 
sons le  vent  siffler  et  causons. 

«  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  revu?  continua  Au- 
rélie  en  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  Ne  m'avez-vous 
pas  pardonné  et  m'en  voulez-vous  encore?  Soyez 
donc  indulgent,  Monsieur  !  Pourquoi  délaisser  vos 
amis?  pourquoi  si  triste  et  si  sauvage  ?  Triste,  vous 
qui  commencez  la  vie,  vous  qui  n'en  savez  rien  en- 
core? Vous,  jeune  homme,  triste  déjà!  Comment 
seront  les  vieillards?» 

Albert  s'enbardit  et  causa.  Il  conta  son  existence 
abandonnée,  ses  rêves  de  bonheur,  ses  désenchante- 
ments rapides  ;  il  le  fît  avec  charme.  Il  parla  de  la 
solitude  de  son  cœur,  des  élans  de  son  âme  vers 
l'être  mystérieux  qui  devait  lui  révéler  la  vie;  il  le 
fit  avec  feu.  Puis  il  dit  sa  vie  de  Paris,  ses  luttes, 
ses  misères,  les  froides  réalités  sous  lesquelles  il  s'é- 
tait débattu  vainement;  Aurélie  fut  émue.  Ce  n'é- 
taient cependant  que  les  éternelles  lamentations 
dont  nous  fatiguons  tous  le  ciel  à  vingt  ans  ;  mais 
il  y  a  tant  d'attraits  pour  les  femmes  dans  ces  dou- 
leurs vulgaires  que  pas  une  d'elles  peut-être  n'a  ré- 
sisté à  la  fantaisie  de  consoler  un  grand  homme 
méconnu,  de  venger  un  Bonaparte  bourgeois  des 
''njustices  de  la  destinée. 

Je  ne  sais  rien  de  pernicieux  et  de  fatal  au  repos 
des  ménages  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  tra- 
fiquent de  leurs  douleurs,  et  s'en  vont  partout  chan- 
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tant  le  second  livre  de  leur  Enéide  à  quelque  Didon 
nouvelle,  ou  contant  leurs  campagnes  comme  Othello 
aux  pieds  de  Desdémone.  C'est  un  système  de  se" 
duction  qui  manque  rarement  son  but:  il  y  a  tant 
de  niaise  pitié,  tant  de  crédule  générosité  dans  le 
cœur  de  la  femme  !  le  malheur  offre  tant  d'appâts 
à  ces  âmes  faciles  !  il  est  si  doux  pour  elles  de  guérir 
et  de  consoler,  de  fermer  une  plaie  avec  une  larme, 
de  sécher  des  pleurs  avec  un  sourire  !  elles  sont  si 
fières  de  se  poser  en  rivales  de  la  fatalité,  déjouer 
pour  nous  le  rôle  de  la  Providence  ! 

Madame  de  Sommerville  s'abandonnait  follement 
au  dangereux  plaisir  d'écouter  Albert.  Elle  le  voyait 
si  jeune  et  si  pressé  de  vivre,  et  elle  se  sentait  si 
vieille  et  si  fatiguée  de  la  vie,  son  âme  et  sa  beauté 
lui  semblaient  si  flétries  et  si  impuissantes,  l'une  à 
ressentir  l'amour,  l'autre  à  l'inspirer,  qu'elle  ne  son- 
geait pas  à  s'effrayer  du  charme  qui  la  suspendait 
aux  lèvres  de  ce  jeune  homme.  Elle  pleurait  à  ses 
tristesses,  souriait  à  ses  ambitions  naïves,  s'enivrait 
de  ses  moindres  paroles,  le  ramenait  avec  art  au 
récit  des  mêmes  faits,  ou  l'arrêtait  avec  sollicitude 
sur  les  détails  qu'il  n'allait  qu'effleurer. 

Albert,  de  son  côté,  s'enivrait  du  nouvel  intérêt 
qu'il  éveillait  dans  le  cœur  de  cette  femme.  J'avais 
effarouché  ses  rêveries  par  ma  rudesse  ;  Nancy  avait 
humilié  sa  douleur  en  ne  la  comprenant  pas  :  il  trou- 
vait enfin  une  nature  pleine  de  sympathies  pour  la 
sienne,  qui  accueillait  ses  plaintes,  et  choyait  ses 
erreurs  comme  les  travers  d'un  enfant  gâté.  Dès 
cet  instant,  son  amour  pour  Aurélie  ne  connut  plus 
de  terreurs  ni  d'hésitations,   et  Nancy  acheva  de 
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mourir  dans  la  pensée  de  son  ami,  sans  y  laisser  un 
remords  ni  peut-être  un  regret. 

«Ainsi,  dit  madame  de  Sommerville,  vous  avez 
grandi  sans  affections?  une  mère  ne  s'est  jamais 
assise  près  de  votre  berceau?  Cela  est  bien  triste, 
pauvre  enfant! 

—  Vous  me  rappelez,  répondit  Albert,  le  seul 
souvenir  de  bonbeur  que  le  ciel  ait  nus,  comme  un 
rayon  de  soleil,  dans  mon  enfance.  Un  soir  (c'était 
comme  à  présent  vers  la  fin  de  l'automne)  je  jouais 
dans  le  verger  avec  la  fille  de  ma  nourrice;  j'étais 
bien  jeune  alors.  Mon  père  adoplif  était  à  la  ville, 
ma  nourrice  tournait  son  rouet  sur  le  pas  de  la  porte. 
Un  étranger  m'aborda  avec  curiosité,  s'informa  de 
mon  nom,  de  mon  âge,  et  m'entraîna,  sous  je  ne 
sais  quel  prétexte,  dans  le  sentier.  Lorsque  nous 
fûmes  à  quelque  distance,,  je  trouvai  une  carriole, 
au  fond  de  laquelle  on  me  fit  monter  malgré  mes 
cris.  La  voiture  roula  durant  trois  heures  par  une 
nuit  obscure.  Lorsqu'elle  s'arrêta,  je  me  sentis  sou- 
levé par  deux  bras  vigoureux,  et,  après  avoir  traversé 
de  longs  corridors  noirs,  je  me  trouvai  tout  à  coup 
dans  un  salon,  où  je  fus  ébloui  par  l'éclat  des  lumiè- 
res. J'allais  m'esquiver  par  la  porte  entr'ouverte, 
mais  elle  se  ferma  sur  moi,  et  une  femme  que  je 
n'avais  pas  aperçue  en  entrant  m'enlaça  de  ses  bras, 
me  couvrit  de  baisers  en  m'appelant  son  cber  Al- 
bert. Elle  était  belle  comme  vous,  Madame,  sa  voix 
douce  comme  la  vôtre.  Bien  des  jours  ont  passé  de- 
ipuis,  mais  je  ne  l'ai  point  oubliée,  cette  voix  aimée 
'qui  n'a  parlé  qu'une  heure  à  mon  oreille,  et  qui  est 
restée  comme  une  mélodie  dans  mon  cœur. 
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—  Cette  femme  était  votre  mère?  demanda  ma- 
dame de  Sommerville. 

—  Elle  m'appelait  son  enfant.  Lorsqu'on  vint 
m'enlever  à  ses  caresses,  elle  me  pressa  convulsive- 
ment sur  son  cœur.  Mon  seul  bonheur!  disait-elle 
en  pleurant,  te  reverrai-je  encore  en  cette  vie?  et, 
si  Dieu   ne  pardonne  pas,  nous  retrouverons-nous 

dans  l'autre? Je  sentais  ses  larmes  couler  sur 

mes  joues,  et  les  miennes  coulaient  aussi.  On  m'ar- 
racha de  ses  bras,  et  la  même  carriole  me  ramena, 
la  même  nuit,  aux  lieux  où  elle  m'avait  pris.  Mon 
père  adoptif,  qui  n'était  pas  étranger,  je  l'ai  toujours 
pensé,  aux  événements  de  cette  soirée  romanesque, 
n'a  jamais  éclairci  l'obscurité  qui  les  enveloppait, 
et  je  n'ai  plus  revu  cette  femme  que  dans  mes  rêves. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  tenté  de  retrouver  les 
sentiers  qui  vous  avaient  conduit  vers  elle  ? 

—  Mille  fois,  mais  toujours  en  vain  ;  je  ne  recon- 
naîtrais pas  même  la  demeure  où  je  fus  mystérieu- 
sement introduit.  Mais,  si  le  hasard  me  ramenait 
dans  ce  salon  où  j'ai  passé  une  heure  à  peine,  je  le 
reconnaîtrais  infailliblement  à  la  décoration,  dont 
les  moindres  détails  sont  aussi  présents  à  ma  mé- 
moire que  si  deux  jours  seulement  s'étaient  écoulés 
depuis  cette  nuit  solennelle. 

—  Et  ne  l'avez -vous  jamais  maudite,  cette  femme 
qui  vous  a  délaissé  ? 

—  Jamais  ! 

—  Si  Dieu  vous  la  rendait,  ne  la  çepousseriez- 
vous  pas  ? 

—  Je  lui  demanderais  à  genoux  de  me  pardonner 
les  pleurs  qu'elle  aurait  versés  pour  moi.  Mais  Dieu 

7. 
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ne  me  la  rendra  pas,  Madame  :  c'est  moi  qu'il  ap- 
pellera vers  elle. 

—  Morte? 

—  On  me  l'a  dit  ;  et  cependant  l'espoir  de  la  re- 
trouver en  ce  monde  ne  s'est  jamais  éteint  dans  mon 
cœur.  Oh  !  Madame,  qu'il  doit  être  doux  d'avoir  une 
bonne  mère  ! 

—  Oui,  il  est  si  crue/  d'en  avoir  une  mauvaise  lu 
répondit  Aurélie  d'un  air  sombre. 

Ils  restèrent  longtemps  abîmés  dans  la  mélancolie 
de  ces  souvenirs. 

«  Mais,  Monsieur,  dit  enfin  madame  de  Sommer- 
ville,  il  y  a  bien  après  tout  quelque  ingratitude  dans 
votre  fait,  et  Maxime  a  raison  peut-être  :  votre  en- 
fance a  été  cruellement  abandonnée,  mais  votre  jeu- 
nesse a  trouvé  des  amis,  vous  les  oubliez,  ce  me 
semble.  Vous  entrez  dans  la  vie  appuyé  sur  deux 
cœurs  fidèles,  et  vous  vous  laissez  défaillir  !  vous 
avez  l'amour  d'un  ange  et  l'amitié  d'un  homme,  et 
votre  âme  n'est  pas  satisfaite  !  Je  crains,  mon  enfant, 
que  vous  ne  soyez  ingrat. 

—  L'amitié  de  Maxime  est  bien  rude,  répondit 
Albert,  et  l'amour  de  Nancy...  » 

Albert  rougit  et  n'acheva  pas  ;  il  demeura  tout 
craintif  sous  le  regard  d'Aurélie. 

«  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il  enfin  en  se  levant, 
oui,  je  suis  un  ingrat,  oui,  je  suis  bien  coupable,  et 
Maxime  a  raison.  Vous  aussi,  condamnez-moi, 
Madame  :  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  affec- 
tion. Repoussez-moi  donc,  vous  tous  qui  m'avez 
aimé  I  N'étais>-je  pas  maudit  en  naissant?...  Oui,  je 
souffre,  oui,  je  suis  malheureux....   Pourquoi?  je 
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l'ignore  moi-même  ;  je  ne  sais  pas  le  mal  qui  me 
consume  :  je  suis  malheureux  de  n'être  pas  heureux. 
Est-ce  ma  faute  si  j'ai  pris  pour  l'amour  le  besoin 
d'aimer  qui  tourmentait  ma  jeunesse?  J'aimais 
Nancy,  je  le  croyais  du  moins  :  pourquoi  Maxime 
m'a-t-il  exilé  de  ces  campagnes  ?  J'étais  bon  et  si  pur 
alors  !  C'est  Maxime  qui  m'a  perdu.  » 

Albert  avait  appuyé  son  front  sur  la  pierre  de  la 
cheminée  ;  madame  de  Sommerville  s'était  appro- 
chée de  lui  pour  le  consoler. 

«  Vous  qui  m'accusez,  ajouta-t-il  amèrement, 
vous  ne  savez  pas  combien  est  terrible  l'agonie  d'un 
amour  qui  s'éteint  !  vous  ne  savez  pas  qu'il  nous 
brise  de  ses  convulsions  dernières,  et  que  nous  ne 
l'arrachons  pas  de  notre  sein  sans  qu'il  emporte 
avec  lui  quelque  lambeau  de  notre  cœur  saignant... 
Vous  êtes  sans  pitié,  Madame,  et  moi  je  suis  bien 
malheureux  ! 

—  Oh  !  du  moins,  s'écria  madame  de  Sommerville 
émue  en  s'emparant  de  la  maio  du  jeune  homme, 
vous  aurez  désormais  une  âme  inquiète  qui  veillera 
sur  vous  sans  cesse,  une  âme  amie  de  vos  douleurs, 
une  destinée  fraternelle  qui  réfléchira  vos  beaux  et 
vos  mauvais  jours.  Albert,  ne  me  repoussez  pas,  ne 
soyez  pas  sans  pitié  pour  vous-même  !  » 

A  ces  mots  Albert,  éperdu,  se  retourna  vers  ma- 
dame de  Sommerville,  prêt  à  tomber  à  ses  pieds  et  à 
lui  dire  son  amour;  mais  la  contenance  d'Aurélie 
était  si  noble  et  si  sereine,  il  y  avaittant  de  confiance 
et  de  chasteté  dans  la  tendresse  qu'exprimait  son 
visage,  tout  son  aspect  était  si  calme  et  si  maternel, 
qu'Albert  s'arrêta  tremblant  devant  elle;  car  telle 


80  MADAME    DE   SOMMERVILLE. 

était  cette  femme  :  si  pure  et  si  chaste  qu'elle 
manquait  de  pudeur;  mais  l'abandon  de  ses  manières 
n'autorisait  jamais  aucune  liberté,  et  la  réserve  la 
mieux  étudiée  l'eût  entourée  de  moins  de  respect  que 
ne  le  faisait  le  laisser-aller  de  sa  personne. 

«  Vous  reverrez  vos  amis,  dit-elle  d'une  voix  ca- 
ressante. Soyez  bon  pour  ceux  qui  vous  aiment  :  mé- 
nagez le  cœur  de  Nancy,  rendez  justice  à  celui  de 
Maxime;  et,  lorsque  vous  aurez  des  douleurs  que 
l'une  accueillera  sans  les  comprendre,  que  l'autre 
comprendra  sans  les  accueillir,  alors  venez  à  moi  : 
ce  cœur  vous  sera  toujours  ouvert.  D'autres  plus 
heureux  vous  apprendront  le  bonheur  :  moi  je  vous 
dirai  la  vie,  je  vous  aiderai  à  souffrir.  » 

Cependant  le  vent  ne  soufflait  plus,  la  pluie  avait 
cessé,  la  lune  livide  se  montrait  à  travers  les  nuages, 
qu'elle  bordait  d'un  pâle  liseré  d'argent. 

«  11  faut  nous  séparer,  dit  madame  de  Sommerville 
en  regardant  le  ciel. 

—  L'orage  s'est  apaisé  bien  vite  !  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  dit  Aurélie  d'un  air  distrait  en  revêtant 
son  amazone  :  je  n'oublierai  jamais  votre  bonne 
hospitalité. 

—  C'est  l'hospitalité  dont  parle  la  Fable,  répondit 
Albert.  Deux  pauvres  bûcherons  ouvrirent  un  soir 
leur  porte  à  un  voyageur  surpris  par  la  tempête  :  ils 
avaient  jusque-là  vécu  pauvres  et  misérables,  et  la 
Fable  raconte  qu'ils  fureut  heureux  le  reste  de  leurs 
jours. 

—  Ne  soyez  plus  triste  ,  murmura  madame  de 
Sommerville    d'une  voix    presque    suppliante    en 
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sortant  de  la  chambre  d'Albert.  Vous  ne  serez  plus 
triste,  »  ajouta-t-elle  avec  un  ton  d'autorité  mater- 
nelle, en  appuyant  son  petit  pied  sur  la  main  du 
jeune  homme  ;  et  s'élançant  sur  Cortès,  elle  baissa 
Albert  au  front.  Albert  voulut  la  presser  dans  ses 
bras,  mais  elle  avait  disparu  comme  une  ombre,  il 
n'entendit  pas  môme  les  pas  du  cheval,  qui  s'enfon- 
çaient sans  bruit  dans  le  sable  humide  du  sentier. 

«  Pauvre  enfant!  se  disait  madame  de  Sommer- 
ville  en  galopant  vers  Anzème,  pauvre  enfant  éprouvé 
si  jeune!  je  serai  ton  amie,  je  te  soutiendrai  dans 
ce  rude  pèlerinage  que  tu  commences  à  peine  et  qui 
va  s'achever  pour  moi  :  je  signalerai  à  ton  inexpé- 
rience les  abîmes  où  tu  te  perdrais,  les  rares  om- 
brages sous  lesquels  tu  pourras  reposer  ta  tête; 
j'écarterai  de  tes  pieds  les  ronces  du  chemin,  et 
peut-être  arriveras-tu  au  terme  de  la  course  moins 
fatigué  et  moins  saignant  que  moi  ! 

Pendant  que  madame  de  Sommerville  couvrait 
ainsi  de  la  poésie  du  dévouement  et  du  désintéres- 
sement de  l'amitié  un  sentiment  plus  vif  et  plus  pro- 
fond, Albert  veillait,  et  son  âme  insatiable  interro- 
geait l'avenir  avec  anxiété.  II  se  rappelait  avec  effroi 
la  paisible  tendresse  de  madame  de  Sommerville  : 
ce  bienfait,  qu'il  eût  envié  la  veille,  ne  faisait  plus 
qu'irriter  son  impatience,  et,  las  déjà  de  ces  pre- 
mières félicités,  il  s'élançait  avidement  vers  des 
joies  plus  enivrantes. 

vin 

Le  lendemain,  et  depuis,  chaque  jour  nous  réunit 
tous  quatre  à  La  Barque.  Albert  prenait,  le  matin. 
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madame  de  Sommerville  à  Anzème,  et  tous  deux 
venaient  passer  la  journée  près  de  Nancy,  qui,  con- 
sumée par  une  fièvre  lente,  ne  pouvait  plus  aller 
au  delà  du  verger.  Albert  se  montrait  bon  et  affec- 
tueux pour  elle,  mais  notre  intimité  se  ressentait 
de  la  contrainte  qui  pesait  sur  nous  tous. 

Madame  de  Sommerville  avait  conservé  seule  la 
sérénité  d'âme  que  nous  avions  perdue.  Son  cœur 
s'était  usé  sans  retirer  aucune  leçon  de  la  vie,  son  es- 
prit avait  gardé  toute  l'imprévoyance  du  jeune  âge  : 
simple  et  naïve  comme  un  enfant  ou  comme  un 
vieillard,  elle  ne  soupçonnait  pas  plus  l'amour  d'Al- 
bert qu'elle  ne  songeait  àse  préserver  de  celui  qu'elle 
éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  L'avenir,  le  lende- 
main, elle  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était.  Créature 
mobile  et  passionnée,  elle  déployait  follement  sa 
voile  au  souffle  capricieux  de  ses  impressions  passa- 
gères, sans  qu'il  lui  vînt  jamais  à  la  pensée  d'y  obéir 
ou  de  s'en  défendre.  Dévorée  de  la  soif  de  l'inconnu, 
la  curiosité  résumait  sa  vie  tout  entière.  Aussi  que 
d'affections  avaient  dû  naître  et  mourir  dans  ce  cœur 
sans  y  laisser  plus  detraces  que  les  nuages  sur  l'azur 
du  ciel  !  que  d'amitiés  toutes  faites  sacrifiées  à  des 
amitiés  h  faire!  Créature  bizarre  d'ailleurs,  elle  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  retirer  du  monde  sinon  avec 
un  grand  fonds  d'expérience,  du  moins  avec  une 
grande  dose  d'amertume,  grâce  à  la  merveilleuse  fa- 
cilité qu'elle  avait  de  se  croire  trahie  par  les  amis 
qu'elle  abandonnait.  C'était  toutefois  une  belle  et 
riche  nature,  chez  qui  le  mal  ne  résultait  que  de 
rexallation  du  bien  ;  organisation  complète  si  le 
cœur  n'eût  été  fatalement  appauvri  par  la  tète  ;  mais 
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l'imagination  de  cette  femme  l'avait  de  bonne  heure 
emportée  si  loin  au  delà  du  vrai,  que  les  trésors  de 
la  réalité  durent  bientôt  ne  plus  lui  suffire,  et  que 
l'ennui  dut  développer,  souvent  jusqu'à  l'extrava- 
gance, l'instinct  des  grandes  choses  que  Dieu  avait 
mis  en  elle  ;  organisation  funeste  dans  une  époque 
où  les  grands  vices  et  les  grandes  vertus  sont  égale- 
ment impossibles. 

Nancy,  plus  clairvoyante,  s'apercevait  bien  de 
l'amour  d'Albert  pour  madame  de  Sommerville  ; 
mais  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ;  jamais  elle  n'a- 
dressait de  reproches  à  son  ami,  et,  lorsque  celui-ci 
l'interrogeait  timidement  sur  ses  souffrances,  elle 
ne  répondait  que  par  un  mélancolique   sourire. 

La  présence  d'Albert  aggravait  son  état,  mais 
Nancy  n'y  eût  pas  renoncé  sans  mourir  :  l'infortunée 
espérait  encore.  Vainement  chaque  jour  ajoutait  à 
son  mal,  chaque  soir  elle  se  disait  :  Demain  il  m'ai- 
mera peut-être...  Elle  était  si  prompte  à  s'abuser  ! 
un  sourire,  un  regard,  un  mot  affectueux  d'Albert 
assoupissaient  tant  de  douleurs  et  réveillaient  tant 
d'espérances  !  Ah  !  bien  heureux  les  esprits  rigides 
qui  ont  fait  un  crime  aux  amants  délaissés  de  n'a- 
voir pas  compris  et  prévenu  l'abandon  qui  les  me- 
naçait! Ils  ne  savent  pas  combien  est  opiniâtre,  éner- 
gique et  tenace  l'amour  dédaigné,  cet  amour  odieux 
qui  nous  fait  sans  force,  sans  dignité,  et  ne  nous 
laisse  que  la  honte  et  le  mépris  de  nous-mêmes  !  En- 
têté et  vivace,  il  s'attache  comme  le  noyé  à  toutes 
les  herbes  du  rivage  ;  comme  le  condamné,  il  refuse 
de  croire  à  l'arrêt  qui  le  tue,  il  ne  veut  pas  mourir. 
Sa  vie,  c'est  la  tempête  ;  un  coup  de  vent  l'abat,  un 
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rayon  de  soleil  le  relève  ;  un  flot  le  porte  au  ciel, 
l'autre  le  précipite  et  l'abîme. 

C'était  celte  vie  de  haut  et  de  bas  qui  brisait  ma 
sœur  et  l'inclinait  vers  le  tombeau  ;  mais  la  mort  ne 
l'effrayait  pas.  Chaque  matin,  assise  devant  la  glace 
qui  l'avait  autrefois  reflétée  si  fraîche  et  si  belle,  elle 
étudiait  avec  complaisance  les  ravages  delà  douleur 
sur  sa  pâle  et  maigre  figure,  elle  éprouvait  une  se- 
crète joie  à  ne  plus  retrouver  que  l'ombre  d'elle- 
même,  à  voir  son  teint  livide,  ses  yeux  ternes,  ses 
lèvres  flétries  :  car  tel  est  le  dernier  espoir  des  amants 
malheureux  :  ressaisir  par  la  pitié  le  cœur  qui  leur 
échappe,,  ou  mourir  pour  se  venger  de  l'infidèle. 

Albert  ne  se  dissimulait  pas  la  cause  du  dépéris- 
sement de  Nancy.  Il  en  souffrait  sans  doute,  mais 
sa  passion  nouvelle  ne  lui  laissait  guère  le  loisir  de 
s'occuper  de  toutes  ces  misères.  Envers  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'être  aimé,  c'est  quelque  chose  de  si  égoïste 
et  de  si  brutal  que  l'amour! 

Pour  moi,  je  sentais  qu'avec  la  présence  de  ce 
jeune  homme  il  n'était  pas  de  guérison  possible 
pour  ma  sœur,  et  j'attendais  avec  impatience  l'ou- 
verture des  cours  à  Paris.  Lors  de  son  premier  départ 
je  n'avais  intéressé  que  sa  tendresse  pour  Nancy; 
cette  fois  je  ne  m'adressai  qu'à  son  amour  pour  lui- 
même  :  en  lui  rendant  compte  de  la  gestion  de  ses 
biens  durant  son  absence,  je  lui  montrai  que  les 
dettes  de  M.  Saint-Estève  avaient  absorbé  une  par- 
tie de  sa  fortune,  et  que  le  chiffre  de  ses  revenus 
était  bien  au-dessous  de  nos  présomptions.  La  né- 
cessité le  pressait,  le  travail  était  pour  lui  une  condi- 
tion d'aveni 
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Il  n'y  avait  donc  dans  notre  petite  colonie  qu'une 
seule  existence  qui  ne  fût  pas  réellement  troublée  : 
c'était  celle  qui  les  troublait  toutes.  Gomme  la  pierre 
qui  tombe  dans  un  lac  et  en  dépolit  le  cristal,  ma- 
dame de  Sommerville  avait  pour  jamais  peut-être 
altéré  la  limpidité  de  notre  bonbeur  ;  et  cependant 
elle  était  le  seul  lien  qui  existât  encore  entre  nous: 
c'était  elle  qui  nous  rassemblait  chaque  jour  sous  le 
même  toit,  elle  qui  ramenait  Albert  vers  Nancy,  elle 
qui  faisait  luire  quelques  éclairs  de  vie  sur  nos  réu- 
nions silencieuses;  sans  elle  la  position  n'eût  pas  été 
tenable  entre  ma  sœur,  Albert  et  moi.  Il  s'élait  bien 
établi  entre  nous  une  convention  tacite  de  ne  jamais 
renier  hautement  les  projets  qui  nous  avaient  souri, 
mais  cette  convention  jetait  sur  nos  relations  une 
contrainte  qui  les  aurait  rendues  odieuses,  si  ma- 
dame de  Sommerville  ne  nous  l'eût  fait  oublier  par- 
fois. Sa  présence  soutenait  notre  intimité  chance- 
lante, et,  grâce  au  charme  de  son  esprit,  à  l'égalité 
de  son  caractère  souple  et  conciliant,  nous  pouvions 
passer  de  longues  heures  ensemble  sans  toucher  à 
des  questions  délicates  qui  nous  auraient  blessés 
tous  trois. 

Ce  dernier  lien  se  brisa» 

Nous  étions  arrivés  h.  là  fin  d'octobre.  Nancy  ne  se 
levait  plus  :  la  fièvre  avait  pris  un  caractère  plus 
grave  ;  nous  ne  quittions  plus  le  lit  de  la  malade. 
Chaque  matin  voyait  Albert  et  Aurélie  arriver  à  La 
lîaraque,  chaque  soir  les  voyait  se  retirer  ensemble, 
Chose  triste  à  dire  et  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  i 
eux-mêmes,  la  maladie  de  Nancy  servait  merveilleu- 
sement les  intérêts  de  leur  amour,  et  dans  la  solli- 
.  _  8 
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citude  qui  les  conduisait  près  de  ma  sœur,  se  glissait 
imperceptiblement  la  joie  de  se  voir  à  toute  heure, 
de  se  retrouver  tous  les  jours  !  Chose  triste,  cet 
amour  grandissait  auprès  de  sa  victime,  et  la  vic- 
time en  suivait  elle-même  les  progrès  et  le  dévelop- 
pement ! 

11  est  vrai  que  devant  moi  les  sympathies  d'Albert 
et  d'Aurélie  n'osaient  se  révéler  qu'à  demi  ;  mais 
lorsqu'ils  s'éloignaient  le  soir,  lorsque,  seuls  au 
milieu  des  campagnes,  ils  allaient  sous  le  ciel  étoile, 
entre  les  haies  effeuillées  du  sentier,  et  que,  libres 
de  ma  froide  raison,  ils  ne  craignaient  plus  de  la 
voir  tomber  lourdement  dans  la  poésie  de  leurs  dis- 
cours, oh  !  alors,  que  de  sublimes  aberrations,  que 
de  plaintes  ascétiques,  que  de  mystiques  souffran- 
ces ne  devaient-ils  pas  échanger  dans  le  silence  de 
nos  nuits  d'automne  !  que  de  vagues  regrets,  que 
de  confuses  espérances  murmurées  à  l'ange  de  la  rê- 
verie !  comme  ces  deux  âmes  devaient  s'étreindre 
et  se  confondre  dans  les  mêmes  joies  et  dans  les 
mêmes  douleurs,  s'égarer  d'îâîï  Ls.ême  vol  dans  les 
champs  parfumés  de  leurs  soùges  !  Plus  d'une  fois 
les  premiers  feus:  du  jou?  Ses  trouvèrent  errant  en- 
core sur  nos  cotoaux  au  milieu  des  brumes  de  la 
Creuse. 

Eh  bien  1  nous  touchions  à  la  fin  de  l'automne,  et 
durant  ces  courses  nocturnes,  qui  eussent  scanda- 
lisé toutes  les  pudeurs  du  département,  l'amour 
d'Albert  n'avait  point  osé  se  révéler  à  madame  de 
Sommerville,  celui  d'Aurélie  ne  s'était  point  encore 
révélé  à  lui-même.  Ce  n'était  pas  seulement  sa  ti- 
mide gaucherie  de  jeune  homme  qui  arrêtait  l'a- 
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veu  de  la  passion  sur  les  lèvres  d'Albert,  c'était  aussi 
un  sentiment  de  réserve  et  de  délicatesse  qui  lui  ve- 
nait du  misérable  état  de  Nancy.  Et  puis  il  y  avait 
dans  la  tendresse  de  madame  de  Sommerville  quel- 
que chose  de  si  viril,  que  sa  tendresse,  à  lui,  en 
était  effrayée. 

Honteux  enfin  de  son  rôle  d'enfant  (il  me  l'a 
confié  depuis),  ia»  de  lutter  et  de  souffrir,  impatient 
d'amour,  redoutant  surtout  de  passer  pour  un  sot, 
il  fit  un  jour  à  son  amour-propre,  près  de  ma  sœur 
presque  mourante,  le  serment  de  tout  déclarer  e 
soir  même  à  madame  de  Sommerville  en  retournant 
à  Anzème.  Mais  ce  soir-là  Albert  retourna  seul  ;  et 
cependant  le  lendemain  madame  de  Sommerville 
n'avait  plus  rien  à  apprendre. 

La  journée  avait  été  mauvaise  pour  Nancy  :  sa 
tête  était  embrasée,  sa  voix  brève,  son  regard  bril- 
lant; l'air  entrait  avec  peine  dans  ses  poumons  brû- 
lés ;  son  pouls  battait  avec  une  rapidité  effrayante. 
Madame  de  Sommerville  voulut  passer  la  nuit  au- 
près d'elle,  Albert  partit  seul. 

La  soirée  était  humide  et  froide  ;  l'hiver,  qui  dans 
nos  contrées  précède  toujours  novembre,  blanchis- 
sait déjà  les  campagnes. 

Nous  étions  assis,  madame  de  Sommerville  et 
moi,  devant  le  foyer,  où  brûlait  un  ormeau  tout  en- 
tier. Nous  étions  seuls  près  de  Nancy  :  sa  nourrice, 
qui  la  veillait  depuis  plusieurs  nuits,  reposait.  Mes 
forces  étaient  épuisées  par  l'anxiété  et  la  fatigue. 

Madame  de  Sommerville  était  silencieuse.  J'en- 
tendais le  bruit  monotone  de  la  flamme,  le  cri  du 
grillon  dans  les  fentes  de  l'âtre,  l'eau  qui  riait  au 
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feu  dans  la  bouilloire,  la  bise  qui  pleurait  aux  por- 
tes. Mes  pensées  se  troublèrent  ;  un  sommeil  de 
plomb  pesait  sur  mes  yeux  :  ma  tête  s'appuya  ma- 
chinalement sur  la  pierre  de  la  cheminée,  mes  bras 
tombèrent  le  long  de  mes  flancs,  des  images  confuses 
glissèrent  devant  moi  :  c'étaient  mes  belles  années 
qui  passaient  en  habits  de  fête,  mes  jours  sombres 
en  vêtements  de  deuil...  Je  me  retrouvais  tout  jeune 
avec  ma  sœur  plus  jeune  encore,  jouant  comme  deux 
chevreaux  sur  la  pelouse  du  verger...  tous  mes  doux 
souvenirs  s'arrêtaient  pour  me  jeter  des  fleurs... 
Puis  défilait  le  cortège  plus  long  des  souvenirs 
amers  :  mon  père  mort,  ma  sœur  mourante,  amour 
brisé,  amitiés  éteintes!...  Je  voyais  aussi  les  ombres 
de  mes  amis  moissonnés  à  seize  ans...  Armand, 
Alfred,  mes  amis,  oh!  mes  frères,  est-ce  vous?  leur 
disais-je.  Habitants  du  ciel,  que  venez-vous  faire 
ici-bas?  Nous  venons  essuyer  tes  larmes,  disaient- 
ils,  parce  qu'autrefois  tu  as  pleuré  avec  nos  mères... 
Et  ils  me  prenaient  par  la  main  pour  m'enlever 
avec  eux. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations,  je  crus  entendre 
la  voix  de  Nancy;  les  fantômes  évoqués  par  mon  cer- 
veau malade  s'évanouirent.  Mais  ma  tête,  que  j'avais 
péniblement  soulevée,  se  pencha  sur  le  dos  du  fau- 
teuil où  j'étais  assis,  mes  yeux  fatigués  clignèrent 
douloureusement  à  l'éclat  de  la  flamme,  et  je  re- 
tombai dans  cet  état  qui  est  à  la  fois  la  veille  et  le 
sommeil  :  mes  facultés  veillaient  dans  mon  corps 
endormi. 

Au  cri  plaintif  poussé  par  ma  sœur,  madame  de 
Sommerville  était  allée  s'asseoir  à  son  chevet. 
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«  Où  est  Maxime  ?  demanda  Nancy  d'une  voix 
faible,  sans  entr'ouvrir  ses  lourdes  paupières  ni 
soulever  sa  lôte  appesantie. 

—  Il  repose. 

—  Et  Albert? 

—  Il  est  parti. 

—  Et  Aurélie  ?  demanda-t-elle  encore  après  un 
long  silence. 

—  Elle  est  près  de  vous,  mon  enfant.» 

Nancy  se  dressa  brusquement,  regarda  madame 
de  Sommerville  avec  des  yeux  hagards,  murmura 
des  paroles  que  je  n'entendis  pas.  Il  y  eut  encore  un 
silence,  durant  lequel  elle  fut  en  proie  à  une  agita- 
tion violente.  Lorsqu'elle  eut  retrouvé  un  peu  de 
calme,  elle  attira  Aurélie  vers  elle,  et,  lui  jetant  au 
cou  ses  bras  blancs  et  amaigris: 

«  Avant  que  je  meure,  pardonnez-moi,  dit-elle,  le 
visage  baigné  de  larmes. 

—  Vous  pardonner  !  et  quoi  donc,  pauvre  ange? 
Dieu  lui-même,  pour  vous  accueillir,  n'aurait  pas 
besoin  d'indulgence. 

—  Ne  dites  pas  cela!  dites  que  vous  me  pardonnez  ! 

—  Cbère  fille,  tu  sais  bien  que  mon  cœur  est  pour 
toi  tout  amour  et  tout  miséricorde. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez!...  Je  me  fais 
horreur  à  moi-même  ! 

—  Nancy,  ma  fille,  ma  chère  bien-aimée  !... 

—  Grâce,  Aurélie,  grâce  pour  moi  !...  J'ai  tant 
souffert  par  vous  !...  c'est  par  vous  que  je  meurs... 
Pardonnez  donc  si  je  vous  ai  maudite  ! 

—  Maudite,  enfant? 

—  Maudite,  et  je  vous  hais!  »  ajouta  la  malheu- 

8. 
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reuse   en  cachant  sa  tête  sous  la  couverture  qui 
étouffa  ses  cris  et  ses  sanglots. 

Aurélie  la  découvrit,  et,  la  ramenant  vers  elle  : 
«Tu m'as  maudite,  moi  qui  t'ai  bénie  !  tu  me  hais, 
moi  qui  t'aime  !  tu  meurs  par  moi,  par  moi  qui  don- 
nerais ma  vie  pour  rendre  à  la  tienne  tous  les  trésors 
de  la  jeunesse  !...  C'est  la  fièvre  qui  t'égare  ;  et  ce- 
pendant tes  paroles  font  mal. 

—  J'ai  toute  ma  raison,  dit  Nancy  d'un  air  sombre. 
Ne  le  sentez-vous  pas  à  mes  pleurs?  ajouta-t-elle  en 
portant  à  ses  yeux  la  main  tremblante  d'Aurélie. 

—  Mon  Dieu  î  qu'ai-je  donc  fait  ?  demanda  Aurélie 
avec  inquiétude. 

—  Vous  avez  mis  dans  mon  sein  un  serpent  qui 
me  ronge  le  cœur! 

—  La  fièvre  vous  rend  folle. 

—  Non  :  c'est  la  jalousie  qui  me  tue  !  » 

Ce  fut  pour  Aurélie  la  foudre  qui  frappe  et  qui 
Sclaire. 

«Jalouse  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains... 
vous,  jalouse  !... 

—  De  vous. 

—  De  moi,  vieille  et  flétrie  ! 

—  Je  suis  donc  bien  jeune  et  bien  belle?  de- 
manda froidement  Nancy  en  approchant  son  visage 
de  la  lampe  qui  brûlait  auprès  d'elle,  et  en  écartant 
avec  ses  doigts  décharnés  les  cheveux  qui  voilaient 
son  front...  Voyez,  voilà  votre  rivale  :  c'est  vous  qui 
l'avez  faite  ainsi.  » 

Madame  de  Sommerville  poussa  un  cri  déchirant, 
et,  sentant  ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  son 
cœur  mourir  dans  sa  poitrine,  elle  tomba,  le  front 
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sur  le  lit,  les  genoux  dans  la  poussière,  et  elle  resta 
longtemps  accablée  sous  le  regard  étincelant  de 
Nancy,  qui,  dans  un  instant  d'exaltation  fébrile, 
laissait  couler  de  son  sein  tout  ce  que  deux  mois  de 
résignation  y  avaient  amassé  d'amertume. 

«  J'ai  pris  le  deuil  de  mon  bonheur  le  jour  où 
Albert  vous  a  vue  pour  la  première  fois,  dit-elle 
d'une  voix  grave  et  triste  :  dès  ce  jour  Albert  vous 
aima. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aima,  poursuivit  lentement  Nancy  ;  cet 
amour  que  j'avais  vu  naître,  je  le  vis  grandir  sous 
mes  yeux,  et  j'en  étudiai  les  progrès  sur  ceux  du 
mal  qui  me  mène  au  tombeau. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée,  répéta  Aurélie 
avec  désespoir. 

—  J'ai  bien  souffert  !  continua  ma  sœur  avec  une 
impitoyable  insistance.  N'être  plus  aimée  de  lui,  ce 
n'était  que  la  mort,  mais  ne  plus  vous  aimer,  mais 
sentir  remuer  en  moi  la  jalousie,  ce  mal  honteux 
qui  ternit  toutes  nos  pensées,  ce  fut  la  perte  de  mon 
âme.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  me  suis  haïe  de 
vous  haïr,  que  de  fois  j'ai  senti  tomber  en  pluie  de 
feu  sur  mon  cœur  les  malédictions  que  j'appelais 
sur  votre  tête  ! 

—  Votre  haine  n'était  qu'une  cruelle  erreur... 
Ma  fille,  revenez  à  moi,  qui  vous  suis  amie  et 
mère. 

—  Vous  avez  été  sans  pitié  :  chaque  jour  vous  a 
vue,  assise  à  mon  chevet,  enivrant  Albert  de  vos 
charmes.  Oublieux  de  mes  maux,  l'ingrat  ne  vivait 
que  pour  vrus,  pour  vous  qui  me  faisiez  mourir  !... 
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Ah  !  vous  ne  m'avez  pas   épargné  vos  triomphes, 
Madame  ! 

—  Ma  fille,  revenez  à  moi  !  répétait  Aurélie  sup- 
pliante. 

—  Chaque  matin  nous  trouvait  toutes  deux,  vous 
plus  belle  et  moi  plus  mourante;  on  eût  dit  que 
vous  dérobiez  ma  jeunesse  pour  en  parer  vos  grâces 
et  votre  esprit,  ma  jeunesse,  mon  seul  trésor  à 
moi  !...  Puisse  l'amour  d'Albert  conserver  la  vôtre 
éternelle  ! 

—  Pauvre  égarée  !  disait  madame  de  Sommerville 
en  prenant  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes  de 
Nancy,  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aime,  vous  dis-je  !  s'écria  ma  sœur  avec 
un  mouvement  d'impatience...  et  vous  l'aimez  peut- 
être. 

—  Malheureuse  !  qui  vous  l'a  dit  ?  s'écria  Aurélie 
en  se  levant  épouvantée. 

—  Vous  l'aimez  donc  !  »  murmura  Nancy  d'une 
voix  étouffée  en  tombant  sur  sa  couche. 

A  la  sombre  lueur  qu'avaient  fait  jaillir  ces  paroles 
rapides,  chacune  des  deux  infortunées  venait  d'en- 
trevoir le  complément  de  sa  destinée. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  madame  de  Sommer- 
ville  eût  ressenti  jusqu'alors  un  amour  bien  vif  et 
bien  profond  pour  cet  autre  enfant  que  nous  nom- 
mons Albert  :  non,  elle  ne  l'aimait  sans  doute  que 
d'une  tendresse  d'amie,  exaltée  parfois,  et  pareille 
à  l'amour  parce  qu'il  y  avait  de  l'amour  dans  toutes 
les  affections  de  cette  femme. 

D'où  vient  donc  qu'une  parole  jetée  au  hasard 
par  Nancy  ait  arraché  à  Aurélie  un  cri  de  passion 
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et  d'épouvante?  d'où  vient  qu'un  sentiment,  jus- 
qu'ici essentiellement  maternel,  se  soit  transformé 
dès  lors  en  un  amour  impérieux  et  réel  ? 

C'est  que  l'imagination,  vivement  frappée,  enfante 
réellement  les  maux  qu'elle  redoute.  Si  madame  de 
Sommerville  n'eût  pas  prévu  d'obstacles  à  sa  pas- 
sion nouvelle,  si  cet  amour  se  fût  présenté  sous  un 
aspect  riant,  avec  des  pentes  faciles  et  des  sentiers 
frayés,  madame  de  Sommerville  n'aurait  point  aimé 
Albert;  mais  en  l'aimant  elle  enlevait  l'amant  à 
l'amante,  elle  ployait  comme  un  roseau  Nancy 
qu'elle  avait  appelée  sa  fille,  elle  semait  dans  nos 
existences  le  trouble  et  la  désolation  :  elle  eut  peur 
de  l'aimer,  elle  l'aima. 

Nous  sommes  si  fiers  d'ailleurs  d'attirer  sur  nous 
les  malédictions  d'en  haut,  notre  vanité  s'arrange 
si  bien  de  nos  douleurs,  nous  avons  tous  des  préten- 
tions si  singulières  au  privilège  du  malheur,  que 
madame  de  Sommerville  éprouva  peut-être  un  im- 
perceptible sentiment  de  joie  en  voyant  que  la  fata- 
lité ne  s'était  pas  encore  lassée  de  la  poursuivre. 

Cependant  la  fièvre  de  Nancy  redoublait,  le  délire 
s'était  emparé  d'elle;  je  l'entendais  chanter,  la  tète 
cachée  sous  l'oreiller,  un  chant  lent  et  lugubre. 
Debout  à  son  chevet,  Aurélie  se  tenait  comme 
l'envoyée  de  la  mort.  Ses  deux  bras  étaient  croisés 
sur  sa  poitrine,  et  sa  grande  ombre,  qui  se  projetait 
sur  le  mur  blanc,  tremblait  à  la  clarté  vacillante  de 
la  flamme.  Ces  chants  d'une  mourante  et  l'ombre 
tremblotante  de  ce  corps  immobile  me  glacèrent 
de  terreur  ;  je  crus  un  instant  que  le  délire  de  ma 
sœur  était  passé  dans  mon  cerveau.  Je  voulais  courir 
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à  elle,  et  je  ne  pouvais  pas:  une  main  de  fer  me 
clouait  à  ma  place,  il  me  semblait  que  cette  ombre 
qui  dansait  sur  le  mur  se  riait  de  mes  vains  efforts. 

J'entendais  ou  je  croyais  entendre  (car  je  ne  suis 
pas  sûr  que  dans  cette  nuit  mon  imagination  n'ait 
pas  mêlé  ses  rêves  à  la  réalité)  des  psalmodies  qui 
se  répondaient  au  milieu  des  plaintes  du  vent. 

«  Maudit  soit  le  jour  où  une  étrangère  a  francbi  le 
seuil  de  notre  porte  !  disait  une  voix. 

Maudite  soit  l'heure  où  je  suis  née  !  »  disait  une 
autre  voix. 

Puis  la  première  reprenait  : 

«  Seigneur,  je  n'ai  que  seize  ans  :  je  ne  voudrais 
pas  mourir.  » 

Et  l'autre  voix  répondait  : 

«  Seigneur,  je  suis  bien  vieille  ;  appelez-moi  à 
vous.  » 

Bientôt  je  n'entendis  plus  rien  ;  je  vis  madame  de 
Sommerville  quitter  le  lit  de  la  malade  et  s'avancer 
lentement  vers  moi.  Dans  la  crainte  que  ma  présence 
ne  lui  imposât  désormais  quelque  embarras  et  quel- 
que confusion,  je  feignis  un  profond  sommeil.  Elle 
pencha  sa  tête  vers  la  mienne,  car  je  sentis  glisser 
sur  mon  front  sou  haleine  embrasée.  Elle  s'éloigna, 
et,  soulevantà  demi  mes  paupières, je  pus  suivre  ses 
moindres  mouvements. 

Elle  allas'asseoirprès  de  ma  sœur  et  demeura  long- 
temps à  la  contempler.  Ensuite  elle  s'agenouilla  et  pria 
à  voix  basse.  Lorsqu'elle  se  releva,  elle  avait  pleuré, 
elle  était  plus  calme.  Elle  s'appuya  contre  le  lit,  et, 
après  une  heure  de  méditation  silencieuse,  elle  dit  : 

u  Lorsque  la  vase  est  à  la  source,  tout  le  cours  du 
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fleuve  esttroublé  :  ainsi  lorsqu'une  coupable  erreur  a 
souillé  la  pureté  de  nos  jeunes  années,  la  vie  ne  reprend 
plus  jamais  son  calme  et  sa  limpidité.  Depuis  que  Dieu 
s'est  retiré  de  moi,  j'ai  vainement  cherché  le  bien  :  je 
n'ai  fait  et  rencontré  que  le  mal.  Il  ne  s'est  trouvé 
que  de  l'absinthe  dans  les  coupes  où  j'ai  versé  du 
miel  ;  là  où  j'ai  semé  le  bon  grain,  je  n'ai  vu  croître 
que  les  ronces. . .  Mon  Dieu,  je  n'avais  donc  pas  épuisé 
votre  colère  !  il  restait  donc  au  fond  du  vase  quelques 
gouttes  de  fiel  que  je  n'avais  pas  bues!  Vous  qui  avez 
vu  mes  fautes,  vous  avez  vu  aussi  mes  douleurs.  Voyez- 
moi  :  je  suis  lasse,  mes  pieds  sont  déchirés  :  que  ne 
me  laissiez-vous  reposer  et  dormir?...  Vous  n'avez 
pas  voulu  de  moi  :  ma  destinée  n'était  point  accom- 
plie. Il  a  fallu  que  j'apportasse  le  trouble  et  le  désor- 
dre sous  le  toit  de  ce  pauvre  ménage....  Mon  Dieu  î 
que  vous  ont  fait  ces  enfants  ?  Ils  vivaient  si  heureux, 
si  purs  et  si  unis  !  pourquoi  avez-vous  permis  que 
l'ange  du  mal  se  glissât  parmi  eux  ?  » 

Longtemps  encore  elle  demeura  abîmée  dans  ses 
pensées.  Plus  d'une  fois  ses  lèvres  laissèrent  échapper 
le  nom  d'Albert.  Il  y  eut  un  instant  où  elle  se  leva 
avec  colère  ;  par  un  brusque  mouvement  de  tête, 
elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  et  pressant  son 
cœur  de  sa  main  convulsive  : 

«  Tu  me  trompais,  murmura-t-elle  :  je  te  croyais 
mort,  tu  n'étais  qu'endormi.  » 

LX 

Au  point  du  jour,  madame  de  Sommerville  mani- 
festa le  désir  de  retourner  à  Anzème.  Nancy  dor 
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mait  d'un  sommeil  plus  tranquille  ;  je  la  confiai  aux 
soins  de  sa  nourrice,  et  me  disposai  à  accompagner 
Aurélie.  J'avais  attelé  la  carriole:  elle  refusa  d'y 
monter. 

«  Nous  irons  à  pied ,  dit-elle  :  la  marche  et  le 
grand  air  me  feront  du  bien.  Hâtons-nous.  » 

Nous  partîmes.  Une  seule  fois,  durant  le  trajet, 
elle  m'adressa  la  parole. 

«  Quand  part  Albert  ?  me  demanda-t-elle  d'une 
voix  brève  en  s'arrêtant  au  milieu  du  sentier. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  faut  qu'Albert  soit  à 
Paris  le  15  novembre. 

—  C'est  bien.  » 
Arrivés  au  château  : 

«  Maxime,  dit-elle,  \ous  déjeûnez  avec  moi.  Dans 
ane  heure  vous  serez  libre...  Frank,  tenez  prôls 
deux  chevaux  à  la  grille  :  je  pars  dans  une  heure, 
vous  m'accompagnez...  Ne  trouvez-vous  pas, Maxime, 
qu'il  fait  une  chaleur  étouffante  ?...  Franck,  vous 
ferez  servir  le  thé  sur  la  terrasse.  » 

Il  faisait  pour  sûr  un  froid  extrêmement  piquant, 
mais  il  y  avait  dans  la  parole  d'Aurélie  quelque 
chose  de  si  impérieux,  que  je  n'osai  pas  ajouter  un 
mot.  Cependant  je  me  hasardai  à  la  questionner  sur 
son  départ  précipité. 

v:  Vous  allez  sans  doute  à  Glénis,  et  vous  revien- 
drez ce  soir? 

—  Je  vais  au  delà. 

—  Votre  absence  sera  longue? 

—  Peut-être.  J'ai  toujours  eu  une  vive  fantaisie 
de  parcourir  les  rives  de  la  Creuse  :  ce  pays  est  plein 
d'intérêt. Connaissez-vous  Crozant  ?  avez-vous  visita 
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la  vieille  abbaye  de  Fongombeau,  les  amours  du 
poète  ?  Il  est  vraiment  honteux  de  vivre  dans  un 
pays  dont  on  ignore  les  richesses. 

—  Mais,  Madame,  lui  dis-je,  c'est  un  périlleux 
voyage  :  l'hiver  est  partout  ;  les  sentiers  sont  im- 
praticables ;  la  Creuse  aura  débordé  ses  rives.  At- 
tendez le  printemps. 

—  Non,  dit-elle  :  Dieu,  qui  sait  où  je  vais,  apla- 
nira les  sentiers  et  retiendra  la  Creuse  dans  son  lit.  » 

Le  thé  fut  servi  sur  la  terrasse.  Après  le  repas,  qui 
dura  cinq  minutes,  elle  s'échappa,  et  revint  au  bout 
d'une  demi-heure,  vêtue  d'une  amazone  d'hiver.  Elle 
tenait  à  la  main,  en  guise  de  cravache,  un  sarment 
lisse  et  souple  qu'elle  avait,  durant  ses  voyages,  dé- 
robé au  vallon  de  Sorrente.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
coiffée  que  d'un  berret  de  velours  écossais  ou  d'un 
chapeau  de  paille  de  Florence  doublé  de  taffetas 
bleu,  sans  voile;  car  elle  offrait  sans  crainte  à  notre 
soleil  indulgent  son  visage  qu'avait  brûlé  le  soleil 
d'Italie  et  d'Espagne  :  cette  fois,  madame  de  Som- 
merville  avait  sur  la  tête  un  feutre  gris  à  poil  ras,  tel 
que  nous  les  portions  alors.  Lorsqu'elle  revint  ainsi 
faite,  et  que,  s 'arrêtant  sur  le  perron,  elle  contempla 
d'un  air  sauvage  les  coteaux  désolés  et  les  monts 
dont  la  cime  blanchissait  à  l'horizon,  elle  était  si 
grande  et  si  flère,  je  trouvai  en  elle  tant  de  noblesse 
et  de  majesté,  quelque  chose  à  la  fois  de  si  viril  et  de 
si  impérial,  que  je  faillis  la  saluer  avec  les  naïves 
parolesdu  Maure  à  la  Vénitienne  :  «  Salut  !  ô  ma 
belle  guerrière  !  »  Cortès,  qui  l'aperçut  à  travers  la 
grille,  fit  entendre  un  hennissement  plein  d'orgueil 
et  de  joie  ;  mais  Aurélie  ne  répondit  que  par  un  re- 
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gard  d'ineffable  tristesse  au  tendre  regard  du  noble 
animal. 

Frank  fut  chargé  d'aller  avec  les  deux  chevaux 
attendre  madame  de  Sommerville  à  la  porte  de  la 
garenne.  Après  avoir  rassuré  quelques-uns  de  ses 
vieux  serviteurs,  qui  s'alarmaient  comme  si  leur 
maîtresse  eût  été  sur  le  point  de  s'embarquer  pour 
une  traversée  de  long  cours,  après  avoir  souri  au 
vieil  Hubert,  qui  était  venu  la  haranguer  au  pied  du 
perron  sur  l'inopportunité  du  voyage  qu'elle  allait 
entreprendre,  Aurélie  s'appuya  sur  mon  bras,  et 
nous  allâmes  rejoindre  Frank. 

«  Vous  porterez  mes  adieux  à  votre  ami,  me  dit- 
elle,  mes  regrets  à  votre  sœur,  que  j'abandonne  bien 
malade.  Mais  il  fallait  partir,  et  je  pars...  Que  ma 
destinée  s'achève  !  » 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  porte  de  la  ga- 
renne, madame  de  Sommerville  me  dit  : 

«  Si  vous  apprenez  un  jour  que  je  vous  ai  fait  du 
mal,  que  penserez-vous  de  moi  ? 

—  Que  plus  que  moi  vous  aurez  dû  en  souffrir,  et 
l'expier  par  vos  larmes. 

—  Bien,  Maxime...  Donnez-moi  votre  main.  » 
Elle  pressa  ma  main  avec  onction,  puis  elle  ajouta: 
«  Pensez-vous,  à  cette  heure,   que  je  sois  une 

bonne  âme? 

—  Une  âme  bien  noble,  Madame  ! 

—  Dites  bien  tourmentée...  Embrassez -moi, 
Maxime.  » 

Je  la  pressai  sur  ma  poitrine.  Elle  s'arracha  de 
mes  bras  et  s'élança  sur  Cortès.  Un  instant  après 
Frank  était  en  selle. 
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«  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  criai-je  à  Aurélie. 
—Vous  ne  m'attendrez  pas  avant  le  15  novembre,  » 
s'écria-t-elle  en  partant  au  galop. 


De  retour  à  La  Baraque,  je  trouvai  Albert  près  de 
ma  sœur.  Nancy  n'avait  gardé  qu'un  vague  souvenir 
de  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler  ;  encore  ce  souvenir 
lui  semblait  plutôt  un  écho  de  ses  rêves  qu'une 
impression  laissée  par  la  réalité.  Lorsqu'elle  apprit, 
en  même  temps  qu'Albert,  le  départ  imprévu  de 
madame  de  Sommerville,  une  teinte  rosée,  presque 
imperceptible,  colora  la  pâleur  de  ses  joues  et 
son  regard  se  fixa  avec  anxiété  sur  le  visage  du  jeune 
homme.  Sous  ce  regard  inquiet  et  jaloux,  Albert 
demeura  indifférent  et  calme,  son  impassible  figure 
ne  révéla  rien  de  son  âme.  11  plaisanta  longtemps, 
sans  efforts  et  sans  affectation,  sur  les  fantaisies 
d' Aurélie,  ne  montra  qu'une  médiocre  sollicitude 
pour  les  dangers  de  ce  voyage  improvisé  au  milieu 
des  frimas,  s'informa  sans  empressement  de  l'épo- 
que probable  du  retour  ;  lorsqu'il  reçut  de  ma  bou- 
che les  adieux  que  madame  de  Sommerville  m'avait 
prié  de  lui  transmettre,  lorsqu'il  apprit  que  son  re- 
tour à  Paris  précéderait  celui  d'Aurélie  à  Anzème 
et  qu'il  ne  devait  plus  la  revoir,  l'expression  de  ses 
regrets  fut  si  froide  et  si  polie,  il  y  eut  dans  tout 
son  aspect  et  dans  toutes  ses  paroles  tant  de  réserve 
et  de  convenance,  qu'en  face  d'une  résignation  si 
facile,  Nancy  se  sentit  inondée  d'une  grande  joie,  et 
je  doutai  moi-même  du  nouvel  amour   d'Albert, 
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sachant  combien  ce  jeune  homme,  impatient,  fou- 
gueux el  colère,  était  inhabile  à  maîtriser  les  mou- 
vements de  son  âme. 

Bien  qu'il  ne  retrouvât  plus  Aurélie  à  La  Baraque, 
il  n'en  futpas  moins  assidu  à  s'y  rendre  lui-même  du- 
rantlepeu  de  jours  qui  devaientprécédcrson  départ. 

11  se  montra  pour  ma  sœur  plein  d'attentions  affec- 
tueuses et  de  gracieuses  prévenances.  C'était  moins 
quel'amour,  c'était  aussi  quelque  chose  de  plus  tendre 
que  l'amitié.  Nancy,  que  ne  tourmentait  plus  la  pré- 
sence de  madame  de  Sommerville,  reprenait  à  la 
vie,  et  tous  deux  nous  espérions  encore,  car  l'espoir 
est  comme  les  plantes  qui  croissent  et  s'épanouis- 
sent dans  le  roc  battu  par  la  tourmente  :  il  fleurit 
dans  les  cœurs  les  plus  dévastés. 

Ces  derniers  jours  furent  employés  à  discuter  les 
intérêts  de  l'avenir  d'Albert:  je  lui  rappelai  sans 
amertume  les  résultats  de  son  premier  séjour  à 
Paris,  et  le  suppliai  de  ne  point  user  sa  jeunesse  en 
exaltations  solitaires. 

«  Vous  avez  vu,  lui  disais-je,  butiner  dans  les 
champs  les  abeilles  de  nos  ruches  :  lorsque  l'orage 
s'élève  et  que  le  vent  courbe  les  épis  jusqu'à  terre, 
chacune  des  travailleuses  place  un  petit  gravier  sous 
son  aile,  et  rentre,  ainsi  lestée,  dans  la  ruche  com- 
mune. Eh,  bien!  la  jeunesse  est  comme  ces  abeilles, 
légère,  mobile,  allant  à  tous  les  vents  ;  le  moindre 
souffle  l'emporte  et  l'égaré  si  elle  n'a  mis  sous  son 
aile  un  gravier  pour  assurer  son  vol.  Ce  gravier,  ce 
lest  qui  lui  manque,  c'est  dans  un  travail  austère 
que  la  jeunesse  doit  le  chercher.  Sans  les  études 
graves  et  sérieuses,  elle  va,  incessamment  ballottée 
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par  ses  caprices  et  ses  incertitudes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  tombe  flasque  et  sans  vie,  de  vigoureuse 
qu'elle  était.  Repoussez  donc,  ô  mon  ami  !  les  tra- 
vaux frivoles,  les  faciles  études,  aliments  des  esprits 
débiles  :  abordez  vaillamment  la  science  du  monde 
réel  ;  nourrissez-vous,  comme  Achille,  de  la  moelle 
des  lions  et  des  ours.  Jeune  que  vous  êtes,  vous  le 
pouvez  encore  ;  mais  Mtez-vous  :  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps.  Vous  êtes  dans  l'âge  où  la  vie  se  ploie  à 
toutes  les  formes,  est  docile  à  toutes  les  empreintes  : 
plus  tard  cette  cire,  autrefois  si  molle  et  si  tendre, 
vous  la  sentirez  inflexible  et  rebelle,  vous  ne  la  pé- 
trirez plus  à  votre  gré  ;  et  lorsqu'un  jour  enfin,  fati- 
gué des  formes  incertaines  qu'elle  aura  jusqu'alors 
affectées,  vous  voudrez  la  façonner  en  un  buste 
noble  et  sévère,  la  cire  résistera  à  tous  vos  efforts 
et  dans  un  moule  sans  grandeur  vous  aurez  coulé 
votre  vie  en  un  métal  informe  que  l'acier  le  mieux 
trempé  ni  le  plus  fin  diamant  ne  sauraient  corriger. 
Oh  !  alors,  que  nos  regrets  sont  amers,  nos  remords 
poignants,  notre  humiliation  profonde  !  comme 
nous  nous  débattons  avec  angoisse  sous  la  carapace 
d'airain  qui  nous  presse  de  toutes  parts  !  comme 
nous  nous  retournons  douloureusement  vers  le 
passé  !  comme  nous  nous  écrions  avec  le  poëte  : 
Oh  !  si  le  ciel  nous  rendait  les  im--*  qui  ne  sont 
plus!  Vains  regrets,  vœux  inutiles  !  ie  ciel  est  sourd, 
et  nous  traînons  misérablement  jusqu'au  bout  la 
destinée  que  nous  nous  sommes  faite.   » 

Albert  m'écoutait  docilement  et  me  remerciait 
avec  reconnaissance.  Nancy  mêlait  de  tendres  priè- 
res à  mes  conseils,  son  ami  semblait  les  accueillir 

9. 
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presque  avec  amour  :  on  eût  dit  que  la  confiance  et 
la  joie  étaient  rentrées  sous  notre  toit.  Toutefois  il 
n'y  eut  entre  nous  ni  retour  vers  le  passé  ni  espéran- 
ces échangées  dans  l'avenir,  pas  un  mot  ne  fut  pro- 
noncé qui  rappelât  l'union  que  nous  avions  rêvée:  le 
bonheur  seul  d'Albert  fut  mis  en  jeu,  aucun  de  nous 
n'osa  toucher  aux  liens  qui  de  nos  trois  destinées  ne 
faisaient  autrefois  qu'une  seule.  En  apparence  ces 
liens  n'avaient  pas  cessé  d'exister,  mais  au  fond  de 
notre  cœur  nous  les  sentions  bien  relâchés  et  près 
de  se  briser  dans  la  main  maladroite  qui  eût  tenté 
de  les  resserrer. 

Madame  de  Sommerville  elle-même  n'osa  jamais 
essayer  de  le  faire  :  en  cela  elle  fit  preuve  d'un  tact 
exquis  et  d'un  grand  savoir-vivre.  Lorsqu'une  liaison 
touche  au  dénoùment  inévitable  de  tous  les  amours, 
il  est  bien  rare  que  les  amis  qui  ont  assisté  à  ses  dé- 
veloppements ne  cherchent  pas  à  prolonger  son 
existence  :  entraînés  par  de  louables  intentions,  ils 
se  posent  en  réconciliateurs  entre  les  parties  inté- 
ressées, et  trouvent  toujours  le  moyen  d'envenimer 
les  plaies  qu'ils  ont  voulu  guérir.  Dans  ces  circon- 
stances difficiles,  les  amis  n'ont  qu'un  rôle  à  jouer  : 
contempler  silencieusement  l'agonie  douloureuse 
d'un  bonheur  qui  s'éteint,  suivre  son  convoi,  et  pleu- 
rer sur  ses  cendres. 

Imprudents  ceux  qui  s'entêtent  à  renouer  un  amour 
brisé  !  Il  en  est  de  l'amour  comme  de  ces  tissus  dé- 
licats qui,  rompus  une  fois,  ne  sauraient,  grâce  au 
nœud  le  plus  imperceptible,  tromper  la  main  qui 
les  touche.  Laissez  entre  vos  doigts  glisser  ces  tissus 
moelleux  :  vous  sentirez  malgré  l'art  le  défaut  de  la 
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trame  :  ainsi,  dans  les  amours  renoués,  le  cœur, 
lorsqu'il  se  met  à  dévider  le  fil  soyeux  de  ses  souve- 
nirs, sent  bientôt  l'aspérité  du  nœud  qui  le  froisse  et 
le  blesse. 

Nous  parlions  souvent  de  madame  de  Sommerville 
absente  :  Albert  parlait  d'elle  avec  calme,  Nancy 
avec  inquiétude.  Tous  deux  cherchaient  le  motif  de 
sa  bizarre  excursion,  l'un  sans  intérêt  apparent, 
l'autre  avec  une  anxiété  réelle.  Moi,  qui  savais  les 
tourments  de  cette  âme  agitée,  je  priais  Dieu  tout 
bas  de  faire  aux  pauvres  voyageurs  la  bise  moins 
cuisante,  la  neige  moins  glacée. 

Le  départ  d'Albert  était  fixé  au  10  novembre  ;  il 
devait  être  à  Paris  le  1 5  pour  prendre  son  inscription. 
Une  année  seulement  s'était  écoulée  depuis  qu'il 
nous  avait  quittés  pour  la  première  fois  :  en  moins 
de  douze  mois  nos  félicités  avaient  donc  accompli 
leur  cours  !  Hélas  !  qu'ils  étaient  loin  déjà  les  jours 
où  ma  sœur  et  moi  nous  vivions  seuls,  séparés  du 
monde  !  Jours  sereins,  beaux  jours  de  retraite,  de 
paix  et  de  silence,  qu'étiez-vous  devenus  ? 

Le  bonheur  se  retira  de  notre  chaumière  le  jour  où 
un  étranger  vint  s'asseoir  à  notre  table;  dès  lors 
toutes  les  misères  de  la  civilisation  pénétrèrent  sous 
notre  toit  :  là  où  n'avaient  jamais  battu  que  des 
cœurs  simples  et  bons,  l'amour  quintessencié,  la  ja- 
lousie, la  défiance  vinrent  s'établir,  et  des  passions 
tumultueuses  s'élevèrent  entre  ces  lambris  encore 
tout  imprégnés  du  chaste  parfum  de  nos  fraternelles 
tendresses. 

Oh!  le  bonheur,  mon  ami,  celui  qui  jaillit  en  flots 
limpides  et  frais  de  l'union  de  deux  âmes,  si  vous  le 
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trouvez  jamais,  cachez-le  bien  au  fond  des  bois,  dans 
quelque  profonde  solitude  ;  préservez-le  des  regards 
de  la  foule,  laissez-le  couler  sans  bruit  et  se  perdre 
ignoré  sous  la  mousse;  n'invitez  aucune  âme  étran- 
gère à  venir  s'abreuver  à  ses  eaux.  Ces  eaux  sont 
amantes  de  l'ombre  et  du  mystère,  le  cristal  de  leur 
source  s'altère  sous  les  lèvres  les  plus  amies  et  les 
plus  pures. 

Albert  allait  partir  enfin.  Quelques  jours  encore, 
et  sa  présence  ne  soufflerait  plus  dans  le  cœur  de 
Nancy  la  flamme  qui  le  dévorait;  cette  flamme, 
sans  aliment,  pourrait  s'éteindre  d'elle-même.  Ce 
jour  que  redoutait  Nancy,  que  j'appelais  de  tous  mes 
vœux,  qu'Albert  entrevoyaitavec  indifférence,  arriva. 
La  veille  de  son  départ  mon  pupille  n'était  pas 
venu  à  La  Baraque.  Son  absence  nous  étonna  peu  : 
les  soins  et  les  ennuis  qu'entraîne  nécessairement 
tout  voyage  l'excusèrent  auprès  de  Nancy. 

Le  lendemain,  la  matinée  était  avancée,  Albert  n'a- 
vait point  paru.  Nous  commencions,  ma  sœur  et  moi, 
à  concevoir  de  vagues  inquiétudes,  et  je  me  dispo- 
sais à  partir  pour  la  maison  du  sentier,  lorsque  nous 
entendîmes  crier  sous  nos  fenêtres  le  sable  de  l'allée; 
Nancy  ne  reconnut  point  le  pas  de  son  ami,  et  se 
leva  tremblante  sur  son  lit.  Troublé  moi-même  par 
je  ne  sais  quel  pressentiment,  je  m'élançai  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  un  paysan  d'Anzème. 
a  Où  est  Albert?»  demandai-je  effrayé. 
Le  rustre  tira  gravement  une  lettre  de  sa  poche, 
me  la  remit  et  s'éloigna. 

Je  reconnus  à  la  suscription  l'écriture  d'Albert.  Je 
brisai  le  cachet,  je  déchirai  l'enveloppe,  et,  près  de 
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lire,  je  me  recueillis  un  instant.  Je  sentais  une  sueur 
froide  qui  découlait  de  mon  front  et  plaquait  mes 
cheveux  à  mes  tempes.  Je  la  lus  enfin,  cette  lettre  : 
je  puis  vous  la  dire,  car  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

XI 

«  Maxime,  je  ne  partirai  pas.  Cette  résolution  n'est 
pas  récente;  elle  n'a  été  conçue  ni  par  la  passion  ni 
par  le  caprice.  Longtemps  combattue,  elle  est  depuis 
longtemps  arrêtée,  et  les  retards  que  j'ai  mis  à  vous 
la  faire  connaître  témoigneront  assez  de  la  longue 
lutte  que  j'ai  dû  soutenir  avant  d'arriver  à  vous  dire, 
k  vous  dont  je  connais  les  idées  absolues,  à  vous, 
ami,  dontj'ai  éprouvé  la  sensibilité,  dont  l'affection 
est  mon  bien  le  plus  cher,  à  vous,  Maxime,  le  frère 
de  Nancy  :  Je  ne  partirai  pas. 

o  Maintenant  je  ne  balance  plus,  je  ne  me  rétracte- 
rai  point.  Vous  sentez  que  j'ai  de  la  force,  puisque 
j'en  ai  trouvé  contre  mon  cœur  quand  il  parlait  pour 
vous.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  prévenir  vos  objections 
que  je  veux  exposer  les  motifs  qui  m'ont  décidé. 
Ce  n'est  pas  non  plus  dans  l'espoir  de  conquérir 
votre  approbation  au  parti  que  j'ai  pris;  je  désire 
uniquement  vous  convaincre  de  la  bonne  foi  que  j'ai 
mise  à  me  convaincre  moi-même,  et  vous  voir  bien- 
tôt persuadé  que  je  n'ai  passoumis  ma  destinée  à  des 
fantaisies  d'enfant  et  de  poëte.  Placez-vous  à  mon 
point  de  vue,  et  mes  répugnances  pour  la  vie  que 
vous  voulez  me  faire  vous  paraîtront  rationnelles; 
descendez  en  moi,  vous  les  trouverez  invincibles. 
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«  Vous  m'avez  envoyé  à  Paris,  quoique  je  pres- 
sentisse les  dégoûts  qui  m'y  attendaient  ;  comme  un 
père  dont  la  tendresse  fait  la  force,  vous  n'avez 
écouté  ni  mes  regrets  ni  les  vôtres  ;  vous  m'avez 
dit  :  Partez Je  suis  parti. 

«  Vous  savez  quelle  fut  ma  douleur  quand  je  dus 
vous  quitter  ;  la  vôtre,  mon  ami,  mal  comprimée 
par  toate  votre  énergie,  éclatait  malgré  vous  et  me 
pénétrait.  Rappelez-vous  combien  tous  trois  nous 
avons  souffert  ;  pensez  au  sacrifice  que  pour  vous, 
pour  Elle,  je  me  suis  imposé,  et  vous  comprendrez 
que  j'aurai  le  courage  d'en  accomplir  un  second  si 
je  me  sentais  la  force  d'en  atteindre  le  but. 

«  Mes  lettres  vous  ont  exprimé  le  découragement 
et  la  tristesse  où  me  plongea  d'abord  mon  isolement 
à  Paris.  Vous-même,  abandonné  dans  ce  désert  in- 
commode et  bruyant,  vous  avez  senti  comme  moi  ce 
serrement  de  cœur,  ce  poids  étouffant  qu'on  n'allège 
que  parla  dissipation  ou  par  le  travail.  J'ai  méprisé 
le  premier  de  ces  deux  remèdes,  j'ai  promptement 
reconnu  l'insuffisance  du  second  :  dès  lors  je  me 
suis  fait  à  cet  état  de  souffrance,  je  l'ai  accepté 
comme  normal,  et,  embrassant  l'étude  pourson  but 
et  pour  elle-même,  je  me  suis  plongé  avec  résolu- 
tion dans  les  recherches  arides  du  droit.  Mais  en 
vain  m'efforçais-je  de  m'en  exalter  l'importance,  en 
vain  me  répétais-je  cet  adage  vulgaire  :  Orphelins  pro- 
tégés, opprimés  défendus,  mon  indifférence  naturelle 
devint  bientôt  un  dédain  raisonné,  et  cette  fois 
encore  l'expérience  sanctionna  en  moi  un  préjugé. 

«  Je  me  sentais  d'ailleurs  médiocrement  attiré 
par  cette  profession  de  l'avocat  qui,  une  année  aupa- 


MADAME   DE   SOMMERVILLE.  107 

ravant,  me  paraissait  encore  si  noble  et  si  glorieuse, 
La  révolution  de  Juillet  venait  de  porter  un  rude 
coup  à  son  indépendance  :  je  voyais  tomber  cha- 
que jour  au  pouvoir  des  hommes  dont  la  voix  libre 
et  fière  avait  jadis  fait  battre  mon  jeune  cœur  ;  je 
les  entendais  renier  sans  honte  les  principes  qu'ils 
avaient  autrefois  proclamés  sans  crainte  ;  la  profes- 
sion qui  les  avait  élevés  si  haut  pour  les  jeter  si  bas 
ne  me  sembla  plus  bientôt  qu'un  vaste  champ  ouvert 
aux  ambitions  déshonnêtes,  une  tribune  offerte  aux 
subtilités  de  la  pensée  et  à  l'abus  de  la  parole.  Sou- 
vent, depuis  mon  retour,  nous  avons  discuté  ensem- 
ble la  valeur  morale  et  sociale  de  toutes  les  carrières 
ouvertes  au  légiste  :  tout  ce  que  j'en  ai  dit  alors  a 
dû  vous  préparer  à  la  déclaration  que  je  fais  aujour- 
d'hui de  n'en  pouvoir  embrasser  aucune.  Je  veux 
espérer,  Maxime,  que  mes  allégations  vous  auront 
convaincu,  sinon  de  l'infaillibilité  démon  jugement, 
du  moins  de  la  droiture  de  mes  principes. 

«  Résolu  à  abandonner  l'étude  des  lois,  je  compris 
que  j'avais  eu  tort  de  m'ôtre  décidé  sans  avoir  choisi, 
et,  pour  ne  pas  prolonger  en  essais  infructueux  le 
temps  de  mon  épreuve,  je  voulus  consacrer  le  reste 
de  l'année  à  l'examen  minutieux  de  toutes  les  par- 
ties de  notre  édifice  social  :  pendant  huit  mois  mes 
jours  et  mes  nuits  furent  dépensés  à  ces  tristes  re- 
cherches. A  chaque  investigation  nouvelle,  j'espé- 
rais voir  surgir  une  spécialité,  une  aptitude,  une 
tendance  :  pas  une  ardeur  ne  s'alluma,  pas  une 
voix  ne  s'éleva  en  moi  ;  ou  plutôt,  mon  ami,  toutes  les 
ardeurs  me  dévorèrent,  et  j'entendis  à  mes  oreilles 
bourdonner  un  millier  de  voix.  Toutes  les  gloires 
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m'appe.aient,  me  souriaient,  me  jetaient  des  fleurs  î 
peintre  au  Musée,  poète  au  théâtre,  tribun  à  la 
chambre,  guerrier  au  Carrousel  lorsque  les  éten- 
dards passaient  au  bruit  des  cymbales  militaires, 
j'étais  tout...  Hélas  !  je  n'étais  rien. 

«  Ne  me  dites  pas,  mon  ami,  que  huit  mois  sont 
insuffisants  pour  de  si  graves  observations.  Vous 
savez  qu'à  Anzème  je  n'étais  pas  resté  tout  à  fait 
étranger  au  mouvement  intellectuel  de  l'époque  : 
religions  nouvelles,  réformes  politiques  et  sociales 
m'avaient  vivement  préoccupé  ;  je  connaissais  les 
systèmes,  les  livres,  les  programmes  ;  il  ne  me  res- 
faitplus  qu'à  juger  les  pontifes,  les  poètes  et  les  lé- 
gislateurs, à  compléter  l'examen  des  choses  par 
celui  des  hommes  :  cet  examen  ne  fut  fertile  qu'en 
désenchantements  de  tout  genre. 

<<  Je  luttai  cependant.  Tantôt  le  but  des  travaux 
que  je  m'imposais  m'aveuglait  sur  mon  impuis- 
sance; tantôt,  quand  elle  m'apparaissait,  je  me 
faisais  un  devoir  de  combattre  avant  de  me  déclarer 
faible.  Ainsi,  dans  la  solitude  et  dans  la  pauvreté, 
au  milieu  des  agitations  du  cœur,  des  tentations 
de  suicide,  des  aspirations  ardentes  vers  les  joies 
inconnues  de  la  vie,  j'ai  tout  tenté,  tout  essayé,  et 
toujours  je  me  suis  senti  glisser  rapidement  le  long 
de  la  pente  que  je  m'efforçais  de  gravir. 

«  Je  n'accuse  ni  le  siècle,  ni  la  destinée,  ni  per- 
sonne :  je  n'accuse  que  moi.  Cependant  si  Dieu 
m'eût  fait  naître  en  ces  temps  de  calme  et  dé  re- 
cueillement où  chaque  destinée  peut  s'asseoir  à  la 
place  qui  lui  fut  réservée,  où  chaque  existence  a  sa 
part  de  biens  et  de  maux  sur  la  terre,  peut-être  alors, 
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avec  une  conscience  pure  et  des  intentions  ferventes, 
eussé-je  pu  produire  les  œuvres  dont  j'ai  le  senti- 
ment, et  m'élever  par  la  patience,  le  travail  et  la 
volonté  à  un  rang  digne  de  mes  vertueuses  ambi- 
tions; mais  que  faire  en  ces  âges  d'incertitude  où 
tout  se  confond,  quand  nous  naissons  pressés  et 
agités  comme  un  essaim  éclos  de  la  veille  dans  une 
ruche  trop  étroite  pour  le  contenir  ?  que  faire  lors- 
qu'on se  sent  porté,  poussé,  ballotté  par  une  foule 
avide  et  désordonnée,  lorsque  le  sort  nous  prend 
par  les  cheveux,  sans  choix  et  sans  réflexion,  pour 
nous  élever  au  pinacle  ou  nous  précipiter  dans  l'a- 
bîme ?  Quel  homme  assez  robuste  pour  se  frayer  un 
chemin  dans  cette  cohue  ?  quelles  épaules  assez 
fortes  pour  fendre  la  presse  ?  quelle  tête  assez  élevée 
pour  surpasser  toutes  ces  têtes? 

«  Je  n'avais  pris  à  Paris  aucune  résolution  :  je 
voulais  juger  de  loin  tout  ce  que  j'avais  envisagé  de 
près.  J'accusais  de  mes  antipathies  et  de  mes  répu- 
gnances l'état  de  mélancolie  amère  où  m'avait  jeté 
cette  vie  tumultueuse,  et  j'espérais  du  retour  à  mes 
douces  habitudes,  du  bonheur  de  me  retrouver  près 
de  vous,  de  l'influence  attendrissante  des  lieux  ai- 
més, ma  réconciliation  avec  les  hommes,  avec  les 
choses,  avec  moi-même.  Je  revis  donc  nos  bois  et 
nos  montagnes,  je  vins  redemander  aux  champs  où 
j'avais  grandi  la  joyeuse  confiance  de  mes  belles 
années. 

«  Le  premier  effet  de  tout  ce  bonheur  retrouvé 
fut  de  me  faire  haïr  la  vie  nouvelle  qui  me  l'avait 
<avi  ;  ensuite  la  réflexion  me  fit  entrevoir  une  vérité 
que  le  rigorisme  de  mes  idées  m'avait  empêché  de 
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saisir  :  c'est  que  dans  chacune  de  ces  voies  encom- 
brées de  nullités  fastueuses  et  de  talents  prostitués  ' 
un  homme  doué  d'une  organisation  puissante  peut 
marcher  dans  sa  force  et  dans  son  indépendance,  ac- 
quérir de  la  gloire  et  conserver  sa  propre  estime  ;mais 
je  reconnus  en  même  temps  que,  sans  les  qualités 
qui  constituent  l'homme  supérieur,  le  succès  à  des 
conditions  honorables  est  impossible  dans  nos  temps. 
Dès  lors  je  résolus  d'examiner  sans  orgueil,  sans 
humilité,  si  cet  homme  fort  était  en  moi  :  après  avoir 
sondé  tous  les  replis  de  mon  cœur,  mis  à  l'épreuve 
toutes  mes  facultés,  fait  jouer  tous  les  ressorts  de 
mon  être,  ma  chétive  et  boiteuse  nature  m'apparut 
dans  toute  sa  faiblesse.  Maxime,  savez-vous  qui  je 
suis  ?quelque  chose  d'incomplet,  sans  vouloir  et  sans 
énergie,  sans  vices  ni  vertus,  sans  forces  pour  le 
bien,  un  caractère  inégal,  un  cœur  avide  de  souf- 
frances, une  misérable  créature  prompte  au  décou- 
ragement et  rebelle  au  bonheur.  C'est  là,  Maxime, 
ce  que  vous  avez  aimé,  ce  qu'il  vous  faut  aimer 
encore  ;  mais  en  aurez-vous  le  courage,  et  n'aban- 
donnerez-vous  pas  celui  qui  s'abandonne  lui-même  ? 
«  Ne  m'encouragez  pas.  Je  ne  suis  plus  en  dé- 
fiance de  moi-même  :  mon  impuissance  m'est  dé- 
montrée. Est-il  une  preuve  à  laquelle  j'aie  refusé  de 
soumettre  mon  intelligence  ?  N'ai-je  pas  tenté  de  me 
faire  par  la  poésie  une  place  à  moi  dans  le  monde 
quand  j'ai  vu  m'échapper  tous  les  moyens  réels  de 
mériter  votre  sœur  ?  Gomme  tout  le  reste,  je  l'ai 
vainement  essayé  :  la  délicatesse  des  impressions 
que  je  recevais  de  Nancy,  la  religion  de  mon  enfance, 
dont  le  parfum  est  resté  dans  mon  cœur,  l'amour 
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mystérieux  que  j'ai  voué  à  ma  mère  inconnue,  toutes 
ces  perceptions  d'une  âme  douloureuse  et  tendre 
m'échappaient  aussitôt  que  je  voulais  les  saisir,  j'ap- 
pelais en  vain  pour  les  fixer  l'inspiration,  le  talent, 
le  génie  du  poëte. 

a  Maine ar  à  qui  reçut  trop  pour  l'obscurité,  pas 
assez  pour  la  gloire  1  L'homme  incomplet  traverse 
solitairement  la  vie  :  il  ne  peut  rien  pour  lui  ni  pour 
les  autres,  son  âme  absorbe  les  rayons  du  ciel  sans 
les  refléter. 

«  Maxime,  je  ne  partirai  pas,  je  n'irai  pas  grossir  à 
Paris  la  foule  des  médiocrités  qui  se  disputent  pied 
à  pied  le  terrain  où  elles  fourmillent,  je  vivrai  et 
mourrai  à  Anzème.  Je  n'ai  plus  de  désirs,  je  n'ai  pas 
de  besoins  :  j'aurai  toujours  assez  pour  vivre  dans 
cette  pauvre  contrée.  Qu'irais-je  faire  dans  ce  monde, 
d'où  il  faudrait  me  retirer  plus  tard  la  haine  dans 
le  cœur  et  l'invective  sur  les  lèvres  ?  Croyez-moi, 
mieux  vaut  le  quitter  de  la  sorte,  sans  regrets,  mais 
sans  aversion,  l'ayant  trop  vu  pour  l'aimer  et  pas 
assez  pour  le  haïr,  que  d'aller  y  traîner  encore  quel- 
ques années  de  lutte  et  de  misère,  pour  en  revenir 
?mjour  l'esprit  morose  et  l'âme  ulcérée. 

«  Plaignez-moi  donc,  6  mon  ami  !  Vous  savez  si 
je  vous  aime,  vous  savez  si  j'apprécie  le  trésor  que 
•vous  me  réserviez  :  vous  comprendrez  que  pour  y 
renoncer  il  faut  que  je  m'en  croie  indigne;  vous  sen- 
tirez tout  ce  que  je  souffre  ;  si  vous  méjugez  coupa- 
ble, vous  songerez  au  bonheur  qui  m'était  destiné,  et 
vous  me  jugerez  puni. 

«  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  plus  ;  je  subirai, 
sinon  vaillamment,  du  moins  avec  résignation,  la 
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destinée  que  je  me  prépare  :  je  gravirai  solitaire- 
ment mon  calvaire,  m'arrôtant  parfois  pour  contem- 
pler à  mes  pieds  la  vallée  où  j'aurais  pu  vivre  avec  la 
jeune  compagne  de  mon  amour  ;  je  verrai  s'élever  à 
travers  les  arbres  la  fumée  du  toit  domestique;  Nancy 
aura  trouvé  dans  un  amour  plus  digne  les  félicités  que 
je  n'ai  pas  su  mériter  :  ses  enfants  joueront  auprès 
d'elle  ;  une  autre  image  plus  noble  et  plus  chère  aura 
depuis  longtemps  effacé  la  mienne  dans  vos  cœurs, 
et  vous,  Maxime,  vous  donnerez  à  un  autre  que  moi 
le  doux  nom  de  frère,  que  j'abjure  à  cette  heure;  je 
verrai  tout  cela,  et,  consolé  par  le  tableau  de  vos 
saintes  joies,  je  poursuivrai  sans  murmurer  mon 
rude  pèlerinage.  Dès  aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  droit 
de  me  plaindre,  et  je  ne  me  réserve  dans  l'avenir  que 
celui  de  vous  aimer  toujours.  » 


xn 


Telle  était  l'épître  que  m'adressait  Albert.  J'en  ai 
peut-être  altéré  le  texte,  mais  ma  mémoire  vous  en 
a  transmis  fidèlement  le  sens.  Dans  une  autre  cir- 
constance ces  puérilités  vaniteuses,  résultat  d'une 
éducation  qui  abrège  l'adolescence  au  point  de  la 
supprimer,  m'eussent  fait  sourire  de  pitié;  elles 
m'accablèrent  dans  la  circonstance  présente  :  je 
prévis  aussitôt  qu'il  serait  d'autant  plus  difficile  de 
combattre  et  de  vaincre  l'obstination  d'Albert  à 
rester  à  Anzème  que  le  seul  motif  de  celte  résolu- 
tion imprévue  ne  se  trouverait  jamais  sur  le  terrain 
de  la  discussion.  Ce  motif  délicat,  le  seul  que  la 
lettre  de  mon  pupille  n'ait  pas  cherché  à  faire  valoir, 
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vous  l'avez  deviné  sans  doute  :  vous  avez  facilement 
aperçu  à  travers  ces  verbeuses  subtilités  le  ±11  qui  les 
mettait  en  jeu  ;  vous  avez  déjà  prononcé  le  mot  que 
n'enfermait  aucune  de  ces  phrases,  et  qui  cependant 
les  expliquait  toutes  ;  vous  avez  comme  moi  saisi 
sous  chaque  ligne  le  nom  qui  s'y  tenait  caché;  et 
si  vous  vous  rappelez  la  froideur  apparente  avec  la- 
quelle Albert  reçut  auparavant  la  nouvelle  du  départ 
de  madame  de  Sommerville,  si  vous  vous  êtes 
étonné  avec  moi  de  l'aisance  insoucieuse  que  dé- 
ploya alors  notre  impétueux  ami,  avec  moi  vous 
comprenez  à  cette  heure  que  la  résignation  d'Albert 
n'eut  rien  de  bien  héroïque,  résolu  qu'il  était  déjà 
à  ne  plus  quitter  ces  campagnes.  Il  savait  que  ma- 
dame de  Sommerville  ne  lui  échappait  que  pour 
quelques  jours,  et  que,  de  retour  à  Anzème,  elle 
n'aurait  à  regretter  aucun  de  ses  amis. 

J'ai  su  plus  tard  ce  qui  s'était  passé  durant  ces 
derniers  jours  dans  le  cœur  d'Albert.  Depuis  long- 
temps il  caressait  l'idée  de  ne  plus  retourner  à  Pa- 
ris. Cette  idée,  qui  ne  lui  était  apparue  d'abord  que 
vague  et  indécise  au  milieu  des  dégoûts  réels  qu'il 
avait  rencontrés  au  début  de  la  vie,  prit  une  forme 
plus  solide  et  plus  nette  le  jour  où  il  aima  madame 
de  Sommerville,  et  se  fixa  dans  son  esprit  le  matin 
môme  où  je  lui  annonçai  le  départ  d'Aurélie.  Ce 
voyage,  entrepris  subitement  sous  le  ciel  neigeux 
de  la  Creuse,  l'intrigua  :  il  en  chercha  les  motifs 
avec  une  secrète  ardeur,  et,  parmi  les  mille  pensées 
qui  vinrent  l'assaillir,  celle  qil'Aurélie  avait  enfin 
compris  l'amour  dont  il  brûlait  pour  elle,  et  que 
son  départ  n'était  peut-être  qu'une  fuite,  flotta  dans 
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son  cerveau,  timide,  mystérieuse,  presque  imper- 
ceptible, fumée  légère  de  l'espérance,  aussi  insaisis- 
sable que  la  vapeur  qui  s'élève  le  soir  sur  les  eaux. 

La  lettre  d'Albert  achevée,  je  rentrai  près  de 
:  Nancy,  et  j'inventai  pour  la  rassurer  je  ne  sais 
quel  prétexte  au  séjour  prolongé  de  mon  pupille  à 
>  Anzème  :  une  discussion  d'intérêt  l'obligeait  à  re- 
tarder son  départ  de  quelques  jours,  sa  présence 
était  nécessaire  à  la  légalité  d'un  acte. .je  ne  sais 
ce  que  j'imaginai.  Nancy  rassurée,  je  partis  pour  la 
maison  du  sentier  :  j'avais  à  remplir  auprès  d'Al- 
bert mes  devoirs  d'ami,  de  tuteur  et  de  frère. 

J'appris  en  arrivant  qu'Albert  était  absent,  et 
qu'une  semaine  au  moins  s'écoulerait  avant  son  re- 
tour :  il  était  allé  la  veille  au  château  du  jeune  comte 
de  ***,  qu'il  avait  connu  dans  la  contrée,  et  tous  les 
deux  devaient  se  rendre  à  une  chasse  au  sanglier 
dans  la  forêt  de  Champ-Sanglard. 

M.  Auguste  de  ***,  patricien  ruiné,  assez  mal  vu 
dans  le  pays  depuis  que  sa  fortune  n'y  faisait  plus 
pardonner  sa  naissance,  était  un  garçon  d'esprit  qui 
n'eût  jamais  songé  à  se  rappeler  ses  titres  si  la 
tourbe  insolente  des  nouveaux  parvenus  se  fût  ré- 
signée à  les  oublier.  Comme  madame  de  Sommer- 
ville,  la  révolution  de  Juillet  l'avait  pris  parmi  les 
vainqueurs  pour  le  jeter  dans  les  rangs  des  vaincus  ; 
comme  elle  il  avait  sacrifié  sa  foi  nouvelle  à  la  poé- 
sie du  dévouement  et  à  la  religion  du  malheur;  le 
iour  où  il  avait  vu  ses  espérances  s'accomplir  et  la 
carrière  s'ouvrir  devant  lui  large  et  belle,  il  s'était 
retiré  de  la  lice  pour  aller  subir  son  sort  dans  le 
castel  croulant  de  ses  ancêtres. 
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C'était  un  jeune  homme  sceptique  et  railleur,  qui 
n'avait  de  sympathique  avec  la  nature  d'Albert  qu'un 
fond  de  mélancolie  amère.  Aussi  ne  s'était-il  établi 
entre  lui  et  mon  pupille  qu'une  de  ces  liaisons  où 
on  échange  plus  d'idées  que  de  sentiments,  où  l'é- 
légance des  relations  supplée  aux  épanchements  du 
cœur,  liaisons  plus  durables  souvent  que  les  amitiés 
elles-mêmes,  parce  qu'elles  échappent  à  la  vulga- 
rité des  rapports,  fléau  et  mort  de  toutes  les  inti- 
mités. Auguste  de  ***  et  Albert  se  recherchèrent 
pour  se  plaindre,  et  ce  fut  quelque  chose  de  bizarre 
que  la  plainte  de  ces  deux  jeunes  gens  accusant  de 
concert  la  destinée,  l'un  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
nom,  l'autre  parce  qu'il  en  avait  un  grand. 

Je  revins  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  trouvé 
Albert  :  notre  position  à  tous  était  si  délicate  que  je 
ne  savais  guère  moi-même  la  contenance  que  j'a- 
vais à  prendre  et  le  rôle  qui  m'était  réservé. 
Qu'eussé-je  dit  à  Albert?  que  sa  résolution  était 
folle  et  que  la  lettre  qu'il  m'avait  écrite  n'avait  pas 
le  sens  commun?  Il  savait  cela  tout  aussi  bien  que 
moi  sans  doute.  Que  faire  et  que  résoudre?  qu'allait- 
il  se  passer  au  retour  d'Aurélie?  Possesseurs  tous 
les  quatre  d'un  secret  que  chacun  de  nous  était 
censé  posséder  à  lui  seul,  quelles  combinaisons, 
quels  faits  allaient  jaillir  du  conflit  de  nos  destinées? 
Madame  de  Sommerville  oserait-elle  reparaître  à 
La  Baraque? accueillerait-elle  Albert?  Quelle  serait 
la  ligne  de  devoirs  que  j'aurais  à  suivre  près  de 
Nancy,  de  mon  pupille  et  de  madame  de  Sommer- 
ville  elle-même?  J'essayai  longtemps  de  démêler  les 
fils  embrouillés  de  notre  avenir;  puis,  découragé 
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de  l'essayer  vainement,  j'abandonnai  à  Dieu  le  soin 
de  nous  tirer  de  cette  situation  difiicile. 

Il  m'est  souvent  arrivé,  mon  ami,  durant  le  cours 
de  ce  récit,  de  vous  raconter  des  faits  que  je  n'avais 
pas  vus,  des  sentiments  que  je  n'avais  pas  sentis  :  ne 
croyez  pas  cependant  que,  comme  le  poëte,  j'aie 
voulu  me  rendre  maître  du  monde  visible  et  invi- 
sible ;  à  Dieu  ne  plaise  !  je  n'ai  pas  le  génie  qui  de- 
vine et  qui  crée.  Les  développements  de  cette  his- 
toire auxquels  je  n'ai  pas  assisté  m'ont  été  confiés 
après  leur  péripétie,  de  même  que  plus  tard  nous 
nous  sommes  initiés  les  uns  les  autres  aux  senti- 
ments et  aux  pensées  secrètes  que  chacun  de  nous 
avait  gardés  mystérieusement  dans  son  cœur.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  je  vais  vous  conter  encore 
des  scènes  dans  lesquelles  je  n'ai  pas  même  joué 
le  rôle  de  comparse  :  oubliez  un  instant  que  j'ai  été 
mêlé  au  drame  lamentable  que  vous  écoutez;  con- 
sidérez-moi comme  une  abstraction,  imaginez  que, 
seul  sur  ce  perron,  vous  feuilletez  les  pages  impar- 
faites d'un  livre  mal  écrit;  ce  récit  y  gagnera  peut- 
être,  sinon  plus  d'intérêt,  du  moins  plus  de  réalité. 

Ici  Maxime  s'interrompit.  Les  souvenirs  doulou- 
reux et  les  émotions  poignantes  que  cette  histoire 
réveillait  en  lui  le  fatiguaient  plus  encore  que  la 
longueur  de  son  récit  :  son  air  était  souffrant,  de 
soudaines  pâleurs  passaient  sur  son  visage,  et  son 
front  se  couvrait  parfois  d'une  sueur  brûlante,  que 
le  vent  glaçait  presque  aussitôt. 

«  Mon  ami , dit  le  jeune  homme  qui  l'avait  écouté 
avec  recueillement,  le  vent  se  lève  et  la  brume  du 
soir  enveloppe  déjà  les  peupliers  de  la  Creuse  :  je 
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crains  pour  vous  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  l'humi- 
dité deces  rives. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Maxime  en  se  levant  : 
entrons  dans  le  salon  du  château...  notre  présence 
n'y  troublera  personne.  » 

A  ces  mots,  il  poussa  la  porte,  qui  céda  au  pre- 
mier effort,  et  il  introduisit  son  ami  dans  la  salle 
des  portraits  de  famille.  Les  volets  étaient  ouverts  ; 
les  rayons  de  la  lune,  qui  se  glissaient  çà  et  là  dans 
l'appartement,  détachaient  en  fleurs  étincelantes  les 
rosaces  dorées  des  cadres  gothiques,  décrivaient 
sur  la  tapisserie  mille  caprices  de  lumière,  repo- 
saient mollement  sur  Endymion  endormi,  ou  enve- 
loppaient d'une  robe  d'argent  Diane  sortant  du 
bain  et  changeant  Actéon  en  cerf.  Des  amours  qui 
se  jouaient  dans  la  rosace  du  plafond  soutenaient  la 
tringle  d'un  lustre  dont  les  branches  de  cristal 
s'épanouissaient  dans  l'air  en  gerbes  éblouissantes. 
Les  albums  qu'avaient  feuilletés  Albert  couvraient 
la  table  du  piano  ;  le  rameau  de  vigne  dont  Aurélie 
se  servait  autrefois  en  guise  de  cravache  était  agrafé 
a  la  tapisserie  ;  un  petit  poignard  au  manche 
d'ébène,  qui  avait  protégé  sans  doute  madame  de 
Sommerville  dans  ses  voyages,  pendait  à  l'encadre- 
ment de  la  glace.  Le  piano  était  encore  ouvert, 
et,  lorsque  les  deux  amis  s'arrêtèrent  au  milieu 
de  la  chambre,  on  eût  dit,  à  voir  leur  terreur  reli- 
gieuse, que  l'ivoire  venait  de  faire  entendre  quelques 
notes  plaintives,  ou  que  leur  présence  avait  fait 
envoler  les  blanches  ombres  de  Nancy  et  de  ma- 
dame de  Sommerville. 

Maxime  ouvrit  une  porte  qui  se  trouvait  cachée 
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par  la  tapisserie  dans  le  fond  du  salon  :  cette  porte 
donnait  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  de 
Sommerville.  Tous  deux  pénétrèrent  religieusement 
dans  ce  sanctuaire  qui  respirait  encore  le  luxe  du 
siècle  de  Louis  XV,  mais  que  madame  de  Sommer- 
ville  avait  sanctifié  par  ses  larmes. 

La  corniche  du  plafond  s'arrondissait  aux  angles, 
et,  formant  comme  une  corbeille  de  fleurs  et  de  pal- 
mettes,  s'étalait  en  arabesques,  en  festons  et  en 
entrelacs  ;  la  rosace  était  décorée  d'ornements  his- 
toriés pareil  à  ceux  de  la  corniche. 

Les  parois  des  murs,  revêtues  dans  la  partie  infé- 
rieure d'un  lambris  d'appui  en  bois  peint  en  ton  de 
grisaille,  étaient  tendues  de  lampas  chargé  de  pa- 
godes, de  kiosques,  d'arbres,  d'oiseaux,  d'Indiens 
rouges  sur  un  fond  blanc. 

La  lune,  qui  donnait  en  plein  sur  les  grands  car- 
reaux de  vitre  des  fenêtres  à  la  française,  faisait  étin- 
celer  les  moulures  dorées  des  portes  et  des  lambris, 
et  permettait  de  saisir  toutes  les  parties  de  l'ameu- 
blement. 

La  cheminée  était  grande  et  de  marbre  blanc 
veiné,  la  traverse  du  chambranle  à  renflement  et  en 
arc  d'amour  ;  les  jambages,  tourmentés  en  console, 
se  terminaient  dans  le  bas  par  une  griffe  de  chi- 
mère ;  la  plaque  de  fonte,  au  contre-cœur  de  l'âtre, 
était  aux  armes  de  France  ;  au-dessus  de  la  che- 
minée s'élevait  une  glace  peu  haute  dans  un  cadre 
doré  formé  d'entrelacs,  de  roseaux  et  de  palmes 
sculptés  ;  au-dessus  de  la  glace  un  trumeau  de  peu* 
ture  :  c'était  un  coucher  de  soleil  rouge  et  criard. 

Tous  les   dessus    de     porte    étaient  peints,    et 
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représentaient  des  fêtes  galantes  à  la  manière  de 
Watteau,  de  Lancret  et  de  François  Boucher  :  là,  des 
bergères-carmago  en  robe  de  satin  et  de  moire, 
poudrées  à  blanc,  avec  paniers  et  tonnelets,  talons 
rouges,  corps  de  baleine  lacé  sur  la  poitrine,  petit 
chapeau  sur  le  coin  du  chignon  et  houlette  en 
main  ;  ici,  des  bergers  en  casaque  de  veloursgorge 
de  pigeon  et  à  pèlerine,  chapeau  en  lampion,  per- 
ruque, cadogaus  et  culottes,  houlettes  et  flûtes  de 
Pan  ;  plus  loin  une  bergère  assise  au  milieu  de  ses 
moutons,  et  près  d'elle  un  pastoureau  lui  offrant  un 
nid  de  tourterelles.  Il  y  avait  aussi  des  animaux,  des 
chasses,  de  la  nature  morte  de  Oudry,  des  enfants 
de  trois  ou  quatre  ans  en  habita  la  française,  épée 
et  perruque,  jouant  avec  un  petit  lapin  blanc, 
des  singes  costumés,  à  la  manière  de  Claude 
Gillot. 

En  face  de  la  cheminée  était  un  meuble  de 
Charles  Boule,  surchargé  de  cuivreries  et  d'incrus. 
tations  ;  sur  la  tablette  de  marbre ,  de  brèche 
d'Alep,  s'inclinait  un  grand  miroir  dont  l«f  cadre, 
entièrement  doré,  se  terminait  par  un  fouillis  de 
branchages,  de  nids  de  tourterelles  et  de  canaris 
sculptés. 

Les  fauteuils,  bergères  et  sofas  étaient  de  bois 
grisaille  et  doré,  garni  en  tapisseries  à  l'aiguille  ; 
le  lit  de  bois  grisaille  et  doré  comme  les  fauteuils; 
les  quatre  montants  d'angles  s'élançaient  en  car- 
quois pleins  de  flèches  et  en  flambeaux  d'hyménée; 
une  couronne  de  bois  sculpté,  suspendue  au  pla- 
fond, formant  dais,  laissait  tomber  de  grandes  cour- 
tines de  velours  cramoisi. 
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Sur  une  pendule  de  cuivre  qui  décorait  la  chemi- 
née, l'Amour  piqué  par  une  abeille  se  plaignait  à 
Vénus  sa  mère.  La  pendule  était  assise  sur  un  socle 
de  marbre  blanc,  entre  des  groupes  d'enfants  nus  et 
d'amours  en  biscuit  de  porcelaine. 

Au  milieu  de  la  pièce  une  torchère  de  bois  doré 
supportait  une  girandole  de  cuivre  chargée  de 
bougies  ;  des  bougies  chargeaient  pareillement  des 
bras  de  cuivre  doré,  qui  s'avançaient  au-dessus  de 
la  cheminée  comme  pour  se  mirer  dans  la  glace. 

Les  tapis  étaient  de  Beauvais,  à  personnages  ; 
quelques  portaits  de  Largillière  pendaient  çà  et  là 
aux  tentures. 

«  Tout  ce  luxe,  dit  Maxime  à  son  ami,  ne  conve- 
nait guère  aux  goûts  simples  de  madame  de  Som- 
merville;  cette  pièce  d'ailleurs  lui  parlait  trop  vive- 
ment de  sa  mère,  et  ce  souvenir  était  cruel  à  son 
cœur.  Aussi,  bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
osât  y  pénétrer;  elle  ne  s'y  retira  que  lorsque  le 
froid  l'eut  forcée  de  quitter  la  chambrette  qu'elle 
avait  choisie,  à  son  retour,  dans  l'aile  la  plus  sombre 
et  la  plus  désolée  du  château.  Venez,  ajouta  Ma- 
xime, rentrons  dans  la  salle  voisine  :  l'aspect  de 
celle-ci  me  fait  mal.  » 

Ils  allèrent  s'asseoir  tous  deux  sur  un  divan,  et 
Maxime  poursuivit  en  ces  mots  le  cours  de  cette 
histoire  : 

xm 

Le  vingt  novembre,  par  une  soirée  de  neige  et 
de  glace ,    deux  voyageurs  à  cheval  traversaient 


MADAME    DE   SOMMERVILLE.  1  21 

au  galop  le  village  d'Anzème  et  s'arrêtaient,  à  la 
grille  du  château.  Ils  semblaient  épuisés  de  fatigue; 
des  glaçons  pendaient  à  la  crinière  de  leurs  che- 
vaux. Au  bruit  du  galop  retentissant  sur  la  ter- 
rasse, les  gens  de  madame  de  Sommerville  accou- 
rurent à  la  grille  avec  des  flambeaux  et  reconnurent 
leur  maîtresse.  Tous  l'entourèrent  et  se  disputèrent 
ses  mains  engourdies  par  le  froid.  Elle  se  retira 
dans  sa  chambre,  dépouilla  ses  vêtements  humides, 
et,  enveloppée  dans  une  pelisse  de  satin  noir,  elle 
réchauffa  ses  membres  glacés  devant  un  grand  feu 
qui  n'avait  pas  cessé  de  brûler  depuis  le  jour  de 
son  départ.  Il  y  eut  un  instant  où  elle  se  regarda 
involontairement  dans  la  glace  qui  surmontait  la 
cheminée  :  elle  eut  peine  à  réprimer  un  mouve- 
ment de  stupeur  et  d'effroi. 

Elle  était  bien  changée!  En  moins  d'un  mois  son 
teint  s'était  plombé,  son  front  avait  perdu  sa  pureté, 
ses  yeux  leur  éclat;  ses  joues  étaient  creuses,  son 
regard  terne,  ses  paupières  mâchées;  une  teinte 
jaune  et  maladive  ridait  les  contours  de  ses  lèvres 
décolorées;  sa  taille  elle-même  s'était  courbée  sous 
la  douleur  et  sous  la  fatigue.  Vingt  jours  à  peine 
avaient  flétri  ce  qui  restait  en  elle  de  fraîcheur  et  de 
beauté!  Ainsi  vous  avez  vu  nos  campagnes  se  parer 
parfois,  au  déclin  de  l'automne,  de  l'aspect  du  prin- 
temps :  près  de  s'éteindre,  le  soleil  jette  encore  de 
bienfaisantes  ardeurs;  les  coteaux  sont  riants,  les 
jeunes  arbustes  ont  des  pousses  nouvelles,  les  fils 
de  la  Vierge  se  promènent  dans  l'air  parfumé,  la  na- 
ture croit  un  instant  à  son  éternelle  jeunesse.  Mais 
à  la  première  gelée,  à  la  première  bise  de  novembre, 

il 
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tout  cet  éclat  pâlit  et  s'efface  :  en  une  nuit  les  co- 
teaux et  les  bois  se  sont  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
les  flls  blancs  qui  glissaient  hier  sur  un  ciel  gris  de 
perle  pendent  humides  aux  branches  décharnées; 
vous  êtes  tout  surpris,  au  réveil,  de  voir  l'hiver  dans 
ces  campagnes  où,  la  veille  encore,  semblait  renaître 
le  printemps. 

Par  la  même  soirée,  quelques  heures  après  lé> 
retour  de  madame  de  Sommerville,  un  voyageur  en- 
trait à  pied  dans  le  village.  Un  fusil  à  deux  coups 
reposait  sur  son  épaule,  deux  chiens  allaient  à  ses 
côtés  ;  son  air  était  ferme  et  résolu  comme  celui 
de  tout  homme  qui  marche  la  nuit  dans  des  sentiers 
connus  avec  un  fusil  sur  l'épaule;  car  il  n'est  rien 
qui  donne  plus  d'assurance  à  un  homme  naturelle- 
ment brave  qu'une  bonne  arme  et  la  presque  cer- 
titude que  cette  arme  peut  dormir  tranquille  dans 
la  main  qui  la  porte.  Notre  allure  prend  alors  quel- 
que chose  de  décidé  et  de  fanfaron,  et  nous  sentons 
en  nous  je  ne  sais  quelle  humeur  belliqueuse  qui 
nous  fait  appeler  le  danger,  sans  doute  parce  que 
nous  sommes  instinctivement  sûrs  que  le  danger 
ne  répondra  pas. 

Le  jeune  chasseur  avait  d'ailleurs  des  sujets  d'ex- 
citation plus  réels.  Il  avait  pendant  trois  jours 
couru  le  sanglier  dans  la  forêt  de  Champ-Sanglard, 
cherchant  à  oublier  le  tumulte  de  ses  pensées  dans 
l'agitation  d'une  vie  active  et  turbulente.  Ses  joyeux 
compagnons  de  chasse,  qui  l'avaient  vu,  lui  le  plus 
faible  et  le  moins  habile,  se  montrer  le  plus  ardent 
au  courre,  et  jouer  sa  vie  avec  une  intrépidité  rare, 
avaient  voulu,  avant    son  départ,  fêler  son  jeune 
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courage.  On  s'était  donc  réuni  dans  le  castel  du 
comte  Auguste,  et  là,  grâce  peut-être  aux  ruses  in- 
génieuses de  quelque  nouveau  Caleb,  la  santé  d'Al- 
bert avait  été  bue  durant  tout  un  jour  au  milieu  des 
cris  d'un  enthousiasme  toujours  croissant.  Vers  la 
fin  du  repas,  les  têtes  se  trouvant  échauffées  par 
les  fumées  du  vin  et  par  la  chaleur  de  la  discussion, 
il  fut  parlé  de  madame  de  Sommerville,  et  déjà 
quelques  paroles  irrévérencieuses  allaient  être  hasar- 
dées sur  elle,  lorsque  Albert,  se  levant  le  regard  en- 
flammé, la  main  sur  son  couteau  de  chasse,  brisa  son 
verre  sur  la  table,  et  promit  le  même  sort  au  pre- 
mier qui  oserait  devant  lui  prononcer  sans  respect 
le  nom  de  cette  femme.  Cette  saillie  chevaleresque 
et  déplacée  fut  d'autant  mieux  accueillie  qu'Albert, 
bien  que  d'une  constitution  frêle  et  délicate,  sem- 
blait alors  assez  disposé  à  tenir  sa  promesse  :  on 
l'entoura,  on  le  félicita  à  demi-mot;  après  avoir  bu 
à  son  courage,  on  voulut  boire  à  ses  amours;  le 
jeune  homme  finit  par  comprendre  qu'en  se  posant 
comme  le  champion  de  l'honneur  outragé  d'Aurélie, 
il  avait,  sans  y  songer,  proclamé  ses  droits  à  le  pro- 
téger hautement.  Il  s'en  défendit  avec  chaleur  ; 
mais  dès  l'instant  que  la  vertu  de  madame  de  Som- 
merville ne  fut  plus  offerte  en  offrande  qu'à  la  vanité 
d'Albert,  Albert  ne  voulut  tuer  personne.  Il  entendit 
développer  autour  de  lui  des  théories  sur  l'amour 
qui  le  firent  rougir  de  sa  pudeur,  et  l'on  mit  une 
bonne  foi  si  prompte,  si  naïve,  à  le  croire  un  amant 
heureux,  qu'il  fut  honteux  de  n'avoir  pas  encore 
osé  réaliser  une  conquête  dont  chacun  lui  faibait  un 
si  facile  mérite. 
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II  se  retira  mécontent  de  tous  et  de  lui-même.  Il 
gravissait  tristement  le  sentier  montueux  qui  le  ra- 
menait à  Anzème,  lorsqu'une  main  s'appuya  légère- 
ment sur  son  épaule  :  Albert  se  retourna,  et  recon- 
nut le  comte  Auguste. 

«Monsieur  Albert,  dit  le  jeune  gentilhomme  en  se 
découvrant,  j'ai  des  excuses  à  vous  faire,  et  je  vous 
prie  de  les  recevoir.  Croyez  que  j'ai  souffert  plus 
que  vous  de  la  scène  inconvenante  qui  vient  d'avoir 
lieu  chez  moi,  et  que  j'ai  été  blessé  profondément 
des  allusions  grossières  qui  vous  ont  assailli.  Veuillez 
croire  aussi  que  je  ne  suis  pas  resté  indifférent  à 
votre  bonheur:  si  je  n'ai  pas  mêlé  mes  félicitations 
à  celles  de  nos  compagnons,  c'est  que  je  n'ai  pas 
voulu  risquer  ma  branche  de  myrte  dans  le  bouquet 
impertinent  que  ces  rustres  vous  ont  offert. 

—  Je  vous  jure  !...  s'écria  impétueusement  Albert: 

—  Ne  jurez  pas,  interrompit  Auguste  en  souriant: 
je  sais  tous  les  serments  que  vous  allez  me  faire. 

—  Vous  outragez,  Monsieur  le  comte,  reprit  Al- 
bert avec  dignité,  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes. 

—  II  faudrait  pour  cela,  monsieur,  que  votre 
amour  fût  un  outrage,  et  je  suis  trop  fier  de  votre 
amitié  pour  ne  pas  honorer  toutes  vos  affections, 
quelles  qu'elles  soient.» 

A  ces  mots,  Auguste  de  ***  salua  poliment,  et 
Albert  poursuivit  sa  route.  Son  pas  était  rapide  et 
brûlait  la  distance.  Il  ne  sentait  ni  le  froid  qui  gla- 
çait ses  mains,  ni  le  givre  qui  battait  son  visage  :  il 
allait  tourmenté  par  mille  pensées  inquiètes.  La 
plus  poignante  de  toutes  était  le  remords  d'avoir 
laissé  supposer  un  bonheur   qui  n'existait  pas.  Il 
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commença  par  s'avouer  que  ce  n'était  rien  moins 
qu'une  infamie  ;  il  finit  par  se  dire  que,  le  jour  où 
il  parviendrait  à  la  possession  de  ce  bonheur,  l'in- 
famie ne  serait  plus  qu'une  fatuité  juvénile  qui  trou-  , 
verait  grâce  auprès  des  consciences  les  plus  rigides 
et  les  plus  timorées.  Dès  lors  il  jura  de  conquérir  le 
pardon  de  sa  faute,  se  disant  d'ailleurs  que  se  prêter 
à  une  ovation  avant  la  victoire,  c'était  s'engager  so- 
lennellement à  vaincre. 

Albert,  en  traversant  Anzème,  crut  reconnaître  la 
trace  des  pas  de  Cortès  sur  le  sentier  blanchi  par 
le  givre  et  la  neige.  Il  allait  frapper  à  quelque  masure 
pour  s'assurer  du  retour  demadame  de  Sommerville, 
lorsqu'il  fut  accosté  par  Frank. 

«Revenu  déjà,  Frank?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Déjà,  monsieur  Albert  !  s'écria  le  serviteur  d'un 
air  contrit  :  on  voit  bien  que  vous  n'étiez  pas  de  la 
partie. 

—  Il  paraît  que  le  voyage  a  été  rude  ? 

—  J'ai  cru,  monsieur  Albert,  que  je  recommençais 
la  campagne  de  Russie  :  nous  avons  pendant  près 
d'un  mois  couru  dans  la  neige  et  la  glace,  vivant  à 
la  merci  de  Dieu. 

—  Mais  ce  voyage  avait  un  but,  je  pense  ? 

—  Oui,  celui  d'attraper  des  rhumes  et  des  rhuma- 
tismes , répondit  Frank  avec  humeur.  Voyez-vous, 
monsieur  Albert, madameest  bonne  pourtous,  bonne 
surtout  pour  ses  pauvres  serviteurs,  qui  l'aiment  au- 
tant qu'ils  délestaient  sa  mère  ;  il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  ne  se  jetât  au  feu  pour  elle  ;  mais,  ajouta-t-il  à 
voix  basse  en  regardant  si  personne  ne  pouvait  l'en- 
tendre, je  crois  qu'elle  est  un  peu...  » 

li. 
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La  phrase  resta  inachevée,  et  Frank,  en  compléta 
le  sens  en  posant  sur  son  front  l'index  de  sa  main 
droite. 

«  Crois-tu  ?»  demanda  le  jeune  homme. 

Frank  pencha  sa  tête  vers  l'oreille  d'Albert  et  y 
glissa  ces  trois  mots  :  a  je  le  crois  »  de  l'air  profond  et 
mystérieux  d'un  homme  effrayé  lui-même  de  l'im- 
portance de  ses  révélations. 

—  Eh  bien,  je  m'en  suis  toujours  douté,  répondit 
avec  sang-froid  Albert,  qui  trouvait  quelque  intérêt 
sans  doute  aux  indiscrétions  de  l'écuyer  bavard. 

—  C'est  que  vous  y  voyez  clair,  vous,  c'est  que  vous 
êtes  un  vrai  savant,  monsieur  Albert.  Croiriez-vous 
que  pendant  un  mois  madame  ne  s'est  nourrie 
qu'avec  le  pain  des  laboureurs,  qu'elle  n'a  dormi 
que  sous  leurs  toits  de  mousse?  Nous  arrivions  le  soir, 
nous  partions  le  matin,  toujours  en  course  malgré 
vents  et  marées...  Madame,  lui  disais-je,  vous  ruinez 
votre  santé  ;  vous  vous  tuerez,  Madame  ;  conser- 
vez-vous pour  ceux  qui  vous  aiment...  Ah  bien  oui  ! 
elle  ne  m'entendait  même  pas.  Si  je  lui  disais  :  Ma- 
dame, Cortès  n'en  peut  plus;  Cortès  meurt  à  la  peine  ; 
Madame,  vous  crèverez  Cortès...  elle  faisait  siffler 
sa  badine,  et  Cortès  allait,  léger  comme  le  vent. 
Pendant  un  mois  elle  ne  m'a  parlé  que  pour  me  dire  : 
«  Frank,  sellez  les  chevaux  ;  Frank,  faites  allonger 
le  pas  à  votre  bête  ;  Frank,  nous  partirons  demain  au 
point  du  jour...  »  Une  seule  fois  elle  m'a  dit  :  «  Frank 
vous  toussez  beaucoup...  »  Je  crois  bien  que  je  tous- 
sais !  mais  je  n'y  pensais  pas,  monsieur  Albert,  je  ne 
songeais  qu'à  elle  :  j'aurais  voulu  pouvoir  ajouter  mes 
vêtements  aux  siens  ou  lui  prendre  sa  part  de  neige 
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et  de  froidure...  Pauvre  chère  âme  !...  Un  soir,  au 
coin  d'un  feu  de  chaume,  je  l'ai  vue  pleurer...  Ça  m'a 
fendu  le  cœur  ! 

—  Comment  va  ta  maîtresse  ?  interrompit  Albert, 
qui  ne  voulait  pas  se  laisser  émouvoir. 

—  Bien.  C'est  une  femme  de  fer. 

—  A  cette  heure  elle  repose  ? 

—  Reposer,  elle  !  Vous  ne  la  connaissez  guère  : 
deux  heures  du  matin  sonneront  à  l'église  d'Anzème 
avant  que  madame  ait  achevé  sa  veillée...  Singulière 
femme!  ajouta  Frank  en  se  frappant  de  nouveau  le 
front. 

—  Et  toi,  où  vas-tu  donc  si  tard  ? 

—  Vous  m'y  faites  songer  !  s'écria  Frank  :  ma- 
dame m'envoie  chercher  des  nouvelles  de  mademoi- 
selle Nancy.  » 

Au  nom  de  Nancy,  Albert  laissa  échapper  un  mou- 
vement d'humeur  que  Frank  n'aperçut  pas  dans  l'om- 
bre, et  tous  deux  se  séparèrent.  Albert  avait  ralenti 
sa  marche  :  il  gagna  lentement  la  maison  du  sentier, 
réfléchissant  à  la  relation  moitié  burlesque,  moitié 
touchante  du  voyage  d'Aurélie.  Le  soupçon,  qui 
n'avait  d'abord  illuminé  son  cerveau  que  comme  un 
pâle  reflet  delà  pensée  sous  laquelle  s'était  accompli 
ce  voyage,  prenait,  à  chaque  pas  que  faisait  Albert 
une  forme  plus  saisissable,  jetait  dans  son  esprit  un 
éclat  plus  net  et  plus  sûr.  Arrivé  à  sa  demeure,  il 
changea  decostumeet  repartit  pour  Anzème.  Quelles 
étaient  les  intentions  qui  le  ramenaient  au  village  ? 
Il  ne  le  savait  pas  lui-môme  :  il  obéissait  à  une  in- 
quiétude dévorante  sans  chercher  à  s'en  rendre 
compte  ;  il  allait,  entraîné  par  la  fougue  de  ses  désirs 
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aussi  invinciblement  qu'autrefois  par  le  galop  de 
Corlès. 

Il  traversa  le  hameau,  et  trouva  la  porte  de  la  ga- 
renne fermée.  Il  escalada  le  mur,  ensanglanta  ses 
mainsaux  épines  de  la  haie,  et  s'élança  dans  la  grande 
allée.  Rien  n'exalte  notre  courage  comme  de  voir 
notre  sang  couler  :  l'ardeur  d'Albert  se  sentit  dou- 
blée. Il  marcha  d'un  pas  hardi  et  ferme  vers  la  porte 
de  la  terrasse  ;  Frank,  qui  rentrait,  allait  la  fermer. 

«  Ouvre,  s'écria  Albert,  c'est  moi. 

—  Vous,  monsieur  Albert  !  Comment  êtes-vous 
entré  ? 

—  Qu'importe,  puisque  me  voilà? 

—  Qui  vous  amène  ? 

—  Des  affaires  pressantes.  Il  faut  que  ce  soir  môme 
je  parle  à  madame  de  Sommerville. 

—  Madame  sera  agréablement  surprise  de  votre 
visite,  car  elle  vous  croit  parti  pour  Paris.  Je  vais 
vous  conduire  dans  sa  chambre. 

—  C'est  inutile. 

—  Il  faut  que  je  vous  accompagne  :  madame  attend 
des  nouvelles  de  La  Baraque. 

— Je  lesluiporterai  moi-même.  Tu  dois  être  épuisé 
de  fatigue,  mou  pauvre  Frank  :  va  te  reposer.  Tout 
dort  au  château,  et  toi  tu  veilles  seul,  toi  qui  n'as 
pas  dormi  depuis  un  mois  peut-être  !  » 

Frank  laissa  au  jeune  homme  les  clefs  de  la  ter- 
rasse et  de  la  garenne,  et,  après  lui  avoir  recom- 
mandé de  les  jeter  en  sortant  dans  la  grande  allée 
par-dessus  la  porte,  il  gagna  l'aile  du  château  que 
madame  de  Sommerville  avait  destinée  à  ses  servi- 
teurs. Albert  franchit  en  deux  bonds  les  marches  du 
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perron,  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  pénétra  dans  ce 
salon.  Il  espérait  y  trouver  Aurélie:  son  attente  fut 
trompée  :  madame  de  Sommerville,  aux  premiers 
froids,  s'était  retirée  dans  sa  chambre  à  coucher  ; 
Albert  ne  savait  pas  môme  dans  quelle  partie  du  bâ- 
timent cette  chambre  était  située.  Découragé,  il  se 
laissa  tomber  sur  le  divan  où  nous  sommes  assis,  et 
là,  seul  dans  l'obscurité,  au  milieu  de  cette  salle 
humide  et  glacée,  il  se  demanda  ce  qu'il  était  venu 
faire  en  ces  lieux,  quel  démon  l'avait  poussé  vers 
Aurélie,  ce  qu'il  espérait  d'elle  ;  à  chacune  de  ces 
demandes  il  sentait  son  courage  faiblir  et  son  exal- 
tation tomber.  Bientôt  il  s'estima  heureux  de  n'avoir 
pas  trouvé  madame  de  Sommerville,  il  allait  se  lever 
pour  la  fuir,  avec  autant  d'ardeur  peut-être  qu'il  en 
avait  mis  à  la  chercher,  lorsqu'une  porte  qu'il  n'avait 
jamais  remarquée  souleva,  dans  le  fond  de  l'apparte- 
ment, la  tapisserie  qui  la  cachait,  et  Albert  vit  entrer 
une  femme  qu'il  eut  peine  à  reconnaître,  tant  il  la 
trouva  changée.  Elle  était  enveloppée  d'une  pelisse 
de  satin  noir,  et  tenait  à  la  main  une  bougie  dont  la 
clarté  mate  pâlissait  encore  son  visage. 


XIV 


Je  ne  sais  pas  de  remède  moins  salutaire  aux  ma- 
ladies de  l'âme  que  la  fuite  et  la  solitude  :  c'est  au 
foyer  même  du  mal  qu'il  faut  combattre  la  douleur, 
c'est  corps  à  corps  qu'il  faut  lutter  avec  elle  pour  la 
terrasser  et  la  vaincre.  A  distance,  elle  grandit 
comme  les  arbres  dans  la  nuit,  elle  se  développe, 
devient  solennelle,  et,  plus  nous  nous  éloignons  des 


130  MADAME    DE   SOMMERVILLE. 

lieux  où  nous  l'avons  subie,  plus  son  spectre  nous 
apparaît  terrible.  La  solitude,  sans  Dieu,  estamère  à 
ceux  qui  pleurent;  elle  fait  les  larmes  acres,  les  bles- 
sures de  l'âme  incurables.  Combien  ont  fui,  solitaires, 
le  théâtre  de  leurs  tribulations,  qui  n'avaient  en  par- 
tant qu'une  égratignure,  et  qui  sont  revenus  avec  une 
plaie  !  Telle  fut  du  moins  madame  de  Somrnerville  : 
en  cherchant  à  secouer  son  mal,  elle  n'avait  fait  que 
l'enfoncer  plus  avant  dans  son  cœur  ;  sa  souffrance 
s'étaitréellement  accrue  de  toute  l'importance  factice 
dont  l'avait  d'abord  revêtue  son  imagination  :  son 
retour  fut  mêlé  de  plus  de  trouble  et  d'agitation  que 
ne  l'avait  été  son  départ.  C'est  d'ailleurs  un  moyen 
peu  sûr  d'échapper  à  l'amour  que  de  fuir  celui  qui 
l'inspire  :  loin  de  son  idole,  l'amour  s'exalte  et  se 
poétise.  Présent,  l'être  aimé  ne  serait  bientôt  qu'une 
créature  de  chair  et  d'os  dont  le  cœur  aimant  se  las- 
serait vite  :  l'absence  le  fait  dieu. 

Madame  de  Somrnerville  était  assise  depuis  plu- 
sieurs heures  à  la  même  place,  immobile,  rêveuse, 
inoccupée,  comme  affaissée  dans  un  morne  déses- 
poir. Ce  n'était  pas  seulement  le  remords  de  s'être 
jetée  au  travers  de  notre  bonheur  qui  assombrissait 
ses  pensées,  elle  songeait  aussi  à  Albert,  et  peut- 
être  ce  souvenir  l'absorbait-il  tout  entière  à  lui  seul. 
En  rentrant  au  château,  elle  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  traverser  le  salon  des  portraits  de  famille, 
tout  plein  encore  d'une  trop  chère  image  :  ce  cou- 
rage, elle  voulut  l'avoir,  elle  voulut  revoir  cette 
chambre  où  s'était  jouée  la  première  scène  du  der- 
nier drame  de  sa  vie,  où  elle  avait  senti  son  cœur  se 
réveiller  avant  de  s'éteindre  à  jamais  ;  elle  voulut 
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aller  s'asseoir  où  Albert  s'était  assis,  redire  sur  le 
piano  les  chants  qui  l'avaient  charmé,  voir  si  le 
parquet  n'avait  point  conservé  la  trace  de  ses  pas, 
écouter  s'il  n'avait  pas  laissé  entre  ces  murs  un 
faible  écho  de  sa  jeune  âme.  Puériles  jouissances 
de  l'amour,  qui  ne  vous  connaît  pas  ?  Elle  se  leva, 
prit  un  flambeau  d'une  main,  et  de  l'autre  pressa  le 
bouton  d'une  porte  de  communication  entre  ce  sa- 
lon et  sa  chambre.  La  porte  roula  silencieusement 
sur  ses  gonds.  Aurélie  s'avança  lentement ,  posa 
sur  cette  table  la  lumière  qui  brûlait  dans  sa  main, 
et  promena  son  regard  autour  de  cette  vaste  salle, 
que  la  bougie  éclairait  à  peine.  Au  bout  de  quelques 
instants  ce  regard  tomba  sur  Albert  :  Aurélie  poussa 
un  cri,  s'empara  du  flambeau  et  marcha  brusque- 
ment vers  Albert;  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que  c'é- 
tait bien  lui,  non  son  ombre,  que  tant  de  fois  déjà 
elle  avait  vue  passer  jour  et  nuit  dans  ses  rêves,  la 
bougie  échappa  à  sa  main,  et  l'infortunée  tomba  sur 
le  divan  demi-morte. 

L'effroi  d'Aurélie  rassura  Albert,  acheva  de  l'é- 
clairer et  d'enfant  qu'il  était  le  fit  homme.  Tant  qu'il 
avait  vu  madame  de  Sommerville  sereine  et  frater- 
nelle, il  n'avait  osé  chercher  la  femme  sous  les  ten- 
dresses de  la  sœur:  dès  qu'il  la  vit  tremblante,  il 
triompha  dans  son  cœur.  Calme,  Aurélie  eût  facile- 
ment maîtrisé  les  timides  ardeurs  de  ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ;  troublée,  elle  fut  perdue. 

Heureusement  pour  elle,  notre  ami  n'était  rien 
moins  que  don  Juan  ;  s'il  avait  quelque  habileté  à  se 
ménager  des  situations  opportunes,  je  suis  obligé  d'a- 
vouer qu'il  en  profitait  fort  mal.  Il  releva  froidement 
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la  lumière  qui  brûlait  encore  sur  le  parquet,  et,après 
l'avoir  placée  sur  la  table  du  piano,  il  garda  devant 
Aurélie  une  contenance  assurée,  mais  respectueuse. 
Madame  de  Sommerville  eut  bientôt  reprisses  sens: 
elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser  dominer  longtemps 
par  une  impression,  quelle  qu'elle  fût. 

«  Vous  m'avez  effrayée,  Monsieur,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  altérée...  Vous  étiez  si  loin  de  ma  pensée  1 

—  La  mienne  ne  vous  a  pas  quittée  depuis  un 
mois,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  de  doux 
reproche. 

—  Je  m'explique  mal,  dit  Aurélie  cherchant  à 
vaincre  son  émotion,  je  m'explique  mal,  Monsieur, 
ou  vous  ne  me  comprenez  pas  bien  :  je  voulais  dire 
que  ma  pensée  vous  cherchait  loin  de  moi  :  je  vous 
croyais  parti. 

—  Vous  aviez  donc  imaginé,  Madame,  que  je  pour- 
rais m'éloigner  de  ces  lieux  sans  laisser  un  dernier 
adieu  aux  personnes  qui  me  les  ont  fait  aimer,  sans 
recueillir  à  l'heure  du  départ  quelques  paroles  amies 
qui  en  adouciraient  l'amertume?  Vous  l'avez  imaginé 
sans  doute,  car  c'est  ainsi  que  vous  avez  fait,  vous, 
Madame. 

—  Si  vous  saviez,  Monsieur,  combien  j'ai  souffert 
moi-même,  vous  ne  songeriez  pas  à  vous  plaindre 
de  moi. 

—  Je  ne  me  plains  que  de  vos  souffrances,  Ma- 
dame, et  si  j'avais  le  droit  de  les  partager,  je  ne  me 
plaindrais  pas. 

—  Parlons  de  vous,  Monsieur,  de  nos  amis. 
Qu'importent  mes  douleurs?  Parlez-moi  de  Nancy, 
de  Maxime 
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—  Je  n*ai  pas  de  nouvelles  récentes  de  nos  amis. 
Madame  :  j'ai  passé  huit  jours  à  Champ-Sanglard, 
et  j'arrive.  J'ai  appris  votre  retour  en  traversant  le 
village,  et  je  me  suis  hasardé,  malgré  l'heure  avan- 
cée, à  venir  m'informer  de  vous  à  vous-même. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir  ;  je  ne  l'espé- 
rais pas.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  retardé  votre  départ 
pour  moi,  mais  vos  études  en  souffriront  peut-être  : 
ne  deviez-vous  pas  être  à  Paris  le  quinze  novembre? 
Maxime  me  l'a  dit  du  moins,  et  je  regrette  que  pour 
moi... 

—  Vous  n'avez  à  m'exprimer  ni  remercîments  ni 
regrets  :  je  ne  vous  ai  rien  sacrifié,  Madame  ;  je  ne 
partirai  pas. 

—  Vous  ne  partirez  pas?  s'écria  Aurélie  avec  stupé- 
faction. 

—  Non,  Madame,  répondit  froidement  Albert,  je 
reste.  » 

Madame  de  Sommerville  redevint  de  nouveau 
tremblante,  Albert  la  tint  à  son  tour  palpitante  sous 
son  regard.  Il  s'enivrait  du  trouble  d'Aurélie,  il 
triomphait  de  la  sentir  femme,  de  la  voir  défiante  et 
craintive,  elle  qui  l'avait  si  longtemps  humilié  de  sa 
confiance  et  de  sa  sécurité.  On  le  craignait  enfin,  on 
fuyait  sa  présence,  on  avait  peur  auprès  de  lui  !  Il 
n'était  plus  cet  enfant  qu'on  avait  baisé  au  front  par 
une  soirée  d'orage  :  il  était  homme,  et  cet  homme 
d'unjour  était  peut-être  moins  heureux  de  se  sentir 
nimé  que  fier  de  sa  toge  virile  qu'il  revêtait  pour  la 
première  fois.  Ce  fut  cet  orgueil  qui  offrit  à  madame 
de  Sommerville  des  chances  de  salut  et  faillit  rejeter 
Albert  dans  le  rôle  qu'il  jouait  depuis  deux  mois  :  il 

12 
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était  si  infatué  de  son  importance  nouvellement  ac- 
quise qu'il  ne  chercha  pas  à  la  faire  valoir,  et  ma- 
dame de  Sommerville  put  reprendre  une  seconde 
fois  l'assurance,  le  sang-froid  nécessaire  pour  éluder 
le  danger  qui  la  menaçait. 

«Vous  restez!  s'écria-t-elle  enfin. 

—  Oui,  Madame.  Je  vous  ai  confié  les  désenchante- 
ments de  tout  genre  que  j'avais  rencontrés  en  en- 
trant dans  la  vie  :  mon  âme  ne  s'en  est  pas  relevée  et 
n'a  plus  le  courage  de  les  affronter  de  nouveau.  Je 
n'en  veux  point  à  ceux  qui  m'ont  poussé  dans  un 
monde  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait  :  qu'ils  me  lais- 
sent donc  rentrer  en  paix  dans  celui  que  je  n'aurais 
pas  dû  quitter.  Oui,  Madame,  je  reste,  je  ne  partirai 
pas. 

—  Écoulez-moi,  dit  madame  de  Sommerville  d'un 
air  si  doux  et  si  paisible  qu'Albert  en  fut  effrayé.  Je  vous 
suis  attachée,  vous  le  savez,  Monsieur;  vous  savez  que 
j'ai  pour  vous  une  tendre  amitié  :  je  vous  dois  donc, 
je  me  doisàmoi-même d'éclairer  votre  inexpérience. 
Il  m'en  coûte  sans  doute  de  me  séparer  de  vous,  de 
vous  séparer  de  Nancy...  que  vous  aimez,  Albert... 
mais  j'aurai  ce  courage...  Vous  partirez,  mon  enfant. 

—  Ne  l'espérez  pas  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  J'ai  besoin  d'espérer  en  vous  ;  laissez-moi  croire 
!  que  mon  affection  vous  est  chère,  et  que  vous  saurez 
jme  sacrifier  je  ne  sais  quelles  fantaisies  de  retraite  et 
<  de  solitude.  Ne  ferez-vouspas  pour  moi  ce  que  je  de- 
'  mande  pour  vous  ?  » 

s  La  voixd'Aurélie  était  devenue  si  tendre,  son  main- 
tien si  posé,  sa  contenance  si  parfaite,  qu'Albert  vit 
pâlir  en  moins  d'un  instant  ses  espérances,  et  qu'il 


MADAME   DE   S0MMERV1LLE.  135 

perdit  toute  l'assurance  qu'avait  recouvrée  madame 
de  Sommerville. 

«Vous  partirez,  poursuivit-elle,  vous  irez  reprendre 
vos  études  et  vos  travaux  ;  vous  ne  laisserez  pas  se 
flétrir  dans  l'inaction  les  richesses  que  Dieu  a  mises 
en  vous.  D'ailleurs,  vous  êtes  pauvre,  mon  enfant  : 
à  un  homme  pauvre  il  faut  une  carrière. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  moi. 

—  Pour  vous,  mais  pour  les  autres  ? 

—  Les  autres  ne  m'ont  rien  donné  :  je  ne  dois  rien 
à  personne. 

—  Ne  vous  devez-vous  rien  à  vous-même?ne  devez- 
vous  pas  quelque  chose  à  ceux  qui  vous  aiment?  Nous 
avons  tous  notre  rôle  à  jouer  ici-bas  ;  chacun  de  nous 
a  son  sillon  à  tracer  dans  ce  vaste  champ  de  l'huma- 
nité ;  Dieu  nous  tiendra  compte  un  jour  du  bon  grain 
et  de  l'ivraie  que  nous  y  auront  semés. 

—  Toutes  les  carrières  sont  encombrées,  dit  Albert; 
il  n'y  a  plus  de  place  au  soleil  pour  les  nouveaux  tra- 
vailleurs ;  le  mérite  est  étouffé,  le  talent  méconnu  ; 
l'intrigue  seule  s'élève  et  culmine. 

—  Ceci  est  un  vieux  mensonge  imaginé  par  les  oi- 
sifs pour  consoler  leur  médiocrité,  répondit  Aurélie 
en  souriant...  Vous  n'y  croyez  pas,  vous,  Albert,  vous 
rougiriez  bientôt  de  votre  existence  inutile,  et  moi 
j'en  rougirais  peut-être. 

—  C'est  que  votre  cœur  n'est  que  vanité,  s'écria  le 
jcunehomme,  quisentitsonsangluimonterauvisage: 
votre  amitié  superbe  craindrait  de  se  poser  sur  une  tête 
pauvre  et  obscure.  L'amour-propre  est  dans  l'amitié 
comme  la  lie  est  dans  le  vin.  Il  faut  à  votre  orgueil 
les  séductions  du  talent  et  les  prestiges  de  la  gloire. 
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—  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  vous  parle  de  gloire  ?Le  ciel 
m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  jamais  appelée  sur  votre 
jeune  front.  Elle  nous  enlève  irop  d'afi'eclions  et  nous 
suscite  trop  de  haines;  elle  nous  change  nous-mêmes, 
altère  notre  nature  primitive  et  la  pervertit  ;  elle  nous 
condamne  à  l'isolement,  et  ne  nous  laisse  pas  môme 
le  droit  de  nous  plaindre,  car  trop  souvent  l'abandon 
n'est  qu'une  juste  représaille.  La  gloire  est  un  breu- 
vage trop  enivrant  pour  notre  faible  cerveau,  et 
moi-môme,  qui  me  crois  une  bonne  femme,  je  ne 
répondrais  pas  d'y  résister,  Monsieur.  Ah  île  monde 
est  puissant  !  Si  vous  saviez  que  d'amis  m'ont  sa- 
crifiée à  leurs  succès,  que  de  nobles  et  belles  créa- 
tures j'ai  vues  se  perdre  par  la  vanité,  que  de 
jeunes  compagnes  de  mon  enfance  que  je  reconnaî- 
trais à  peine  dans  la  haute  sphère  où  leur  talent  les 
a  hissées,  tant  je  les  ai  connues  charmantes  dans  la 
métairie  de  leurs  pères  ou  dans  le  castel  ruiné  de  leurs 
aïeux  !  Allez,  vivez  sans  gloire  :  ne  soyez  ni  héros,  ni 
tribun,  ni  poëte  :  soyez  plus  qu'un  grand  homme, 
devenez  un  homme  utile. 

—  Toutes  les  carrières  me  sont  fermées,  dit  Albert. 

—  Je  n'en  sais  pas  une  qui  ne  vous  soit  ouverte. 

—  Eh  !  Madame,  faut-il  donc  vous  dire  ce  que  vous 
semblez  nepas  vouloir  comprendre  ?avez-vous  oublié 
qui  je  suis,  à  qui  vous  parlez  ?  ne  savez-vous  pas  que 
je  suis  né  proscrit  et  quela  société  me  repousse? 

—  Mon  pauvre  enfant,  les  temps  sontbien changés, 
dit  tranquillementmadamede  Sommerville  :  aujour- 
d'hui la  société  ne  repousse  personne,  le  mérite  seul 
anoblit.  A  cette  heure  il  n'y  a  de  réellement  proscrits 
enFrance  que  les  titres  etlesarmoiries:  vot^erôlepoé- 
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tique  est  fini,  et  celui  des  grands  noms  commence. 

— Vousavez  trop  d'esprit,  répondit  Albert,  pour  que 
j'essaye  de  lutter  contre  vous.  Vous  l'emportez,  Ma- 
dame :  je  partirai  demain,  et  vous  fais  mes  adieux.  » 

Il  se  leva  et  salua  madame  de  Sommerville  avec 
une  froide  politesse. 

«Demain  !  s'écria  Aurélie,  qui,  en  revoyant  Albè?t, 
avait  éprouvé  peut-être  autant  de  joie  que  de  terreur 
réelle,  et  qui  s'effrayait  de  trouver  ce  jeune  homme 
si  facile,  si  prompt  à  se  laisser  convaincre...  Vous 
partez  demain,  etc'est  là  les  adieux  que  vous  me  lais- 
sez !...  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  Monsieur! 

— De  quoi  vous  plaignez-vous,  Madame?  Mon  départ 
n'est-il  pas  un  hommage  à  votre  sublime  raison?  Oui, 
je  pars  ;  oui,  je  vais  souffrir  dans  ce  monde  où  votre 
voix  m'exile.  Croyez-vous  qu'il  m'effraye,  et  que  mon 
courage  recule  devant  aucun  détail  de  ses  amertumes  ? 
Je  suis  fait  à  la  douleur  et  ne  la  crains  pas.  Pourquoi 
donc  restais-je,  et  qu'avez-vous  pensé?  que  je  sacri- 
fiais l'espoir  d'un  avenirà  descaprices  d'enfant,  à  des 
fantaisiesderetraite?Vousnel'avezpascru, Madame  ; 
vous  avez  su  lire  dans  mon  cœur  ce  que  moi-même 
j'osais  à  peine  y  lire  :  rêves  d'un  jour,  bonheur  éva- 
noui !...  Pardonnez-moi,  et  adieu  pour  jamais  ! 

—  Vous  ne  sortirez  pas  !  s'écria  madame  de  Som- 
merville en  se  jetant  devant  la  porte  ;  vous  m'enten- 
drez, vous  saurez  que  mon  cœur  souffre  plus  que  le 
vôtre  de  la  nécessité  qui  nous  sépare  ;  vous  m'en- 
tendrez, Albert,  car  je  suis  votre  amie  ;  vous  savez 
bien,  Monsieur,  que  je  suis  votre  amie  et  que  mon 
amitié  vous  pleure. 

il. 
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—  Gardez  votre  amitié  pour  Maxime  :  je  ne  veux 
rien  de  vous  que  l'oubli. 

—  Mais,  Monsieur,  que  vous  ai-je  donc  fait?  de- 
manda madame  de  Sommervilleavec  des  larmes  dans 
la  voix. 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait,  Madame?  Vous  deman- 
dez ce  que  vous  m'avez  fait  ?  Vous  m'avez  perdu  !  J'ai 
voulu  vous  fuir  :  vous  êtes  venue  à  moi.  Vous  m'avez 
laissé  entrevoir  des  félicités  qui  ne  devaient  jamais 
se  réaliser  ;  vous  ne  m'avez  conduit  jusqu'aux  portes 
du  ciel  que  pour  me  laisser  retomber  sur  la  terre... 
Ce  que  vous  m'avez  fait  ?  Vous  m'avez  leurré  de  fol- 
les espérances,  vous  m'avez  attiré  vers  la  flamme  qui 
devait  me  consumer;  vous  vous  êtes  jouée  d'un  en- 
fant, vous  avez  essayé  le  pouvoir  de  votre  beauté  sur 
un  cœur  aimant  et  crédule  ;  vous  avez  éteint  mon 
amour  pour  Nancy,  et  n'avez  rien  mis  à  la  place  du 
bonbeur  que  vous  m'avez  ravi  ;  après  m'avoir  enlacé 
de  vos  liens,  vous  les  avez  rompus  ;  après  m'avoir 
appelé,  votre  voix  me  repousse  et  m'exile...  Voilà  ce 
que  vous  m'avez  fait! 

—  Monsieur,  Monsieur,  je  n'ai  pas  fait  cela  !  s'é- 
cria Aurélie. 

—  Aviez-vous  donc  pensé,  Madame,  que  je  vous 
verrais  impunément,  que  chaque  jour  je  vous  verrais 
plus  belle  et  que  mon  cœur  ne  s'enflammerait  pas? 
Ne  m'avez-vous  jamais  senti  frissonner  sous  vos 
imprudentes  caresses?  mes  regards  ne  vous  ont-ils 
rien  appris?  mon  bras  ne  tremblait-il  pas  sous  le 
vôtre  lor.sque  nous  revenions  le  soir?  Si  mes  paroles 
ne  vous  éclairaient  pas,  mon  silence  ne  vous  disait- 
il  rien? 
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—  Monsieur,  j'en  atteste  le  ciel,  je  ne  comprenais 
pas  !  Je  ne  savais  rien,  je  n'avais  rien  prévu,  ni 
votre  amour  ni  vos  tortures. 

—  Vous  saviez  tout,  vous  avez  tout  compris  ;  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  abuse  1  Je  conçois  qu'il  était 
doux  pour  vous  de  parler  sans  cesse  de  votre  exis- 
tence brisée,  et  de  faire  en  même  temps  sur  moi 
l'expérience  de  vos  charmes  et  de  votre  beauté, 
d'éprouver  s'ils  étaient  aussi  flétris  et  aussi  impuis- 
sants que  vous  vouliez  bien  le  dire... 

—  Assez,  Monsieur,  assez  !  épargnez-moi  !  s'écria 
Aurélie  en  s'ernparant  des  mains  d'Albert  encore 
toutes  saignantes. 

—  Qu'était-ce,  après  tout,  que  le  bonheur  et  le 
repos  d'un  pauvre  jeune  homme  ?  Vous  pouviez 
bien  le  sacrifier  aune  velléité  de  coquetterie,  au  plus 
léger  de  vos  caprices  :  il  ne  se  plaindra  pas,  lui. 
Vous  avez  ruiné  son  présent,  désenchanté  son  ave- 
nir: qu'importe ?il aura  servi  de  jouetàvos fantaisies: 
il  sera  trop  heureux  !...  Mais  Nancy,  mais  Maxime, 
y  avez-vous  songé  ? 

—  Vous  êtes  donc  sans  pitié  ?  dit  Aurélie,  qui 
tenait  toujours  les  mains  d'Albert  dans  les  siennes. 

—  De  la  pitié,  Madame  !  En  avez-vous  eu,  vous, 
pour  Nancy,  pour  nous  tous,  que  vous  avez  immolés  à 
votre  vanité?  En  aviez-vous  pour  moi  tout  à  l'heure, 
lorsque  vous  mettiez  enjeu  toutes  les  ressources  de 
votre  froide  raison  pour  me  chasser  de  ces  campa- 
gnes, après  avoir  déployé  pendant  deux  mois  toutes 
celles  d'une  amère  folie  pour  m'y  enchaîner  à  jamais? 
Votre  raison  est  bien  tardive;  le  mal  est  fait,  et  vous 
n'y  pouvez  rien. 
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—  Hélas  !  il  est  bien  vrai  que  je  suis  une  misérable 
créature,  mais  vous  êtes  cruel,  Monsieur  !  Oh  !  vous 
êtes  bien  cruel  pour  ce  cœur  déjà  si  souffrant.On 
n'est  pas  ainsi  pour  une  pauvre  femme  qui  a  déjà 
tant  pleuré,  Monsieur...  Vous  ne  sentez  donc  pas 
mes  larmes  qui  coulent  sur  vos  mains? 

—  Laissez-moi  !  dit  Albert  en  la  repoussant. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  madame  de 
Sommerville  épouvantée,  vos  mains  sont  couvertes 
de  sang  ! 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je  !...  Je  vous  hais  ! 

—  Et  moi,  malheureuse,  je  vous  aime  !  »  s'écria- 
t-elle  en  couvrant  de  ses  doigts  son  visage  baigné 
de  pleurs. 


XV 


Un  mouvement  irréfléchi  d'humeur  et  de  colère 
avait  fait  ce  que  n'auraient  pu  faire  la  passion  la 
plus  éloquente  et  l'habileté  la  plus  consommée  : 
madame  de  Sommerville  eût  résisté  peut-être  à 
l'amour  d'Albert,  elle  succomba  à  la  haine  de  ce 
jeune  homme.  Il  n'est  pas  de  femme  si  forte  que  la 
haine  de  son  amant  n'ait  trouvée  sans  force  et  sans 
vertu. 

Albert  était  depuis  une  heure  aux  genoux  d'Auré- 
lie.  Il  la  contemplait  avec  tant  d'amour,  il  y  avait 
dans  cet  amour  tant  de  candeur  et  d'enthousiasme, 
ses  yeux  étaient  si  beaux,  ses  paroles  si  jeunes  et  si 
pures;  il  était  aux  pieds  de  cette  femme  si  soumis, 
si  passionné,  si  craintif,  sa  voix  était  si  douce  pour 
la  bénir,  son  regard  si  tendre  pour  la  supplier,  il  lui 
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parlait  de  bonheur  avec  tant  de  foi,  d'avenir  avec 
tant  de  confiance,  qu'oubliant  un  instant  tout  un 
passé  de  larmes  : 

«  Vous  me  rendez  la  jeunesse,  dit-elle  en  pen- 
chant vers  lui  son  beau  front. 

—  Et  toi,  tu  me  donnes  la  vie  !  »  s'écria-t-il  en 
glissant  ses  mains  dans  les  cheveux  qui  s'abaissaient 
sur  lui,  et  de  ses  ièvres  embrasées  il  osa  presser  les 
lèvres  d'Aurélie. 

Ce  long  baiser  résuma  pour  madame  de  Sommer- 
ville  une  existence  tout  entière  de  douleurs  et  de 
remords  :  ces  lèvres  brûlantes  qui  tremblaient  sur 
les  siennes  lui  semblèrent  imprégnées  de  toute  l'a- 
mertume de  ses  souvenirs  :  le  passé  se  dressa  mena- 
çant  devant  elle  comme  le  présage  certain  d'un 
avenir  plus  menaçant  encore  ;  toutes  les  plaies  de  sa 
vie  se  rouvrirent  pour  saigner  sur  son  cœur  ;  s'arra- 
cbant  brusquement  aux  lèvres  d'Albert,  elle  se  leva 
avec  épouvante.  Mais  la  sensation  qui  venait  de  gla- 
cer le  sang  de  la  femme  avait  embrasé  celui  du  jeune 
homme.  Le  chaste  abandon  qui  si  longtemps  avait 
protégé  Aurélie  aurait  pu  la  sauver  encore  :  son  effroi 
la  poussa  de  nouveau  vers  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous 
ses  pas.  Albert  se  leva  avec  transport,  il  enlaça  de 
ses  bras  madame  de  Sommerville,  et  s'enivra  du  bon- 
heur de  la  sentir  palpiter  sous  ses  caresses.  L'infor- 
tunée se  débattait  avec  angoisse,  mais  ce  n'était  pas 
sous  les  baisers  de  cet  enfant  :  le  présent,  l'avenir 
avaient  disparu  :  c'étaient  ses  souvenirs  qui  la  pres- 
saient de  toutes  parts,  c'était  le  passé  qui  recommen- 
çait pour  elle.  Rassemblant  pour  lui  échapper  tout 
ce  qui  restait  en  elle  de  force  et  de  vie  : 
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«  Vous  voulez  donc  que  je  meure  ?  »  s'éeria-t-elle 
d'une  voix  déchirante. 

Effrayé  par  ce  cri  douloureux,  Albert  ouvrit  ses 
bras,  et  Aurélie  s'enfuft  dans  sa  chambre  ;  Albert 
s'y  précipita. 

Cette  chambre  n'était  éclairée  que  par  la  flamme 
expirante  du  foyer  et  par  la  lumière  douteuse  d'une 
lampe  de  nuit.  Madame  de  Sommerville  s'était  ré- 
fugiée a'ix  pieds  d'un  Christ  d'ivoire  encadré  au  che- 
vet du  lit  sur  un  fond  de  velours  noir  ;  les  rideaux, 
qui  l'enveloppaient  à  moitié,  la  dérobaient  à  la  vue 
d'Albert.  Albert  se  tenait  avec  un  embarras  mêlé  d'in- 
quiétude au  milieu  de  ce  salon  obscur  dont  la  dis- 
position lui  était  étrangère,  et  son  regard  cherchait 
Aurélie  sans  la  découvrir,  lorsque  le  foyer,  se  rani- 
mant, jeta  tout  à  coup  une  vive  lueur  sur  les  objets 
qui  l'environnaient.  Frappé  de  leur  aspect,  il  hésita, 
chercha  de  nouveau,  et  s'arrêta  involontairement 
dans  la  contemplation  des  moindres  détails  de  l'a- 
meublement :  il  allait,  avec  la  curiosité  d'un  enfant, 
des  meubles  d'ébène  incrustés  de  cuivre  aux  chande- 
liers dorés  à  triples  branches,  laissant  son  regard  se 
jouer  dans  les  festons  et  les  arabesques  qui  s'entrela- 
çaient au  plafond,  glisser  le  long  des  tentures,  se  per- 
dre au  milieu  des  kiosques,  des  pagodes  et  des  Indiens 
rouges,  courir  sur  les  moulures  des  panneaux,  effleu- 
rer les  peintures  de  Lancret  et  de  Boucher,  et  se  fixer 
rêveur  sur  le  Christ  d'ivoire  aux  pieds  duquel  se  tenait 
madame  de  Sommerville  éperdue.  Au  milieu  de  cet 
examen  silencieux,  la  flamme  du  foyer  s'éteignit  et 
laissa  Albert  dans  l'obscurité.  Il  alla  prendre  dans  le 
salon  le  flambeau  qui  brûlait  sur  la  table  du  piano, 
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revint  dans  la  chambre  à  coucher  d'Aurélie,  alluma 
gravement  les  bougies  qui  chargeaient  la  girandole 
placée  sur  la  torchère,  et  les  bras  de  cuivre  qui  s'épa- 
nouissaient au-dessus  de  la  cheminée  à  chaque  côté 
de  la  glace  ;  lorsque  la  chambre  fut  illuminée  comme 
pour  une  soirée  de  fête  et  qu'Albert  eut  contemplé  de 
nouveau,  à  l'éclat  de  vingt  lumières,  ce  qu'il  n'avait 
\u  d'abord  qu'à  la  clarté  incertaine  du  foyer  presque 
éteint,  il  appuya  son  front  sur  ses  deux  mains,  puis 
il  prêta  une  oreille  attentive  comme  s'il  eût  saisi  dans 
l'air  je  ne  sais  quelles  mélodies  qui  l'avaient  déjà 
charmé  dans  son  enfance. 

S'avançant  enfin  vers  madame  de  Sommerville 
qui  l'observait  avec  étonnement  : 

«  J'ai  vu  ma  mère  ici,  à  cette  place  où  vous  êtes  ! 

s'écria-t-il Vous  connaissez  ma  mère,  vous  avez 

dû  la  connaître.  Était-ce  votre  sœur  ou  votre  amie? 
Parlez.  » 

Madame  de  Sommerville,  toujours  aux  pieds  du 
Christ,  regardait  Albert  d'un  air  égaré  et  ne  répon- 
daitpas. 

«  Parlez-moi  de  ma  mère Pourquoi  ne  m'en 

avez-vous  jamais  rien  dit?  Vous  saviez  bien  pour- 
tant qu'elle  eût  été  douce  à  mon  cœur,  la  voix  qui 
m'aurait  parlé  d'elle!  plus  douce  encore  aurait  été  la 
vôtre!...  Oh!  dites-moi  si  ma  mère  vit  encore,  dites- 
moi  si  elle  est  heureuse,  si  je  dois  espérer  de  la 
revoir  un  jour!  dites-moi  que  toutes  deux  vous  vous 
êtes  connues,  vous  vous  êtes  aimées,  et  toutes  deux 
vous  me  deviendrez  plus  chères  !  » 

Madame  de  Sommerville  était  aux  pieds  du  Christ 
et  ne  répondait  pas. 
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aMais  parlez  donc,Mada  me  !  s'écria-  t-il  avec 
impatience.  Craignez-vous  de  révéler  une  tache 
dans  votre  famille  ?  craignez-vous  de  m'apprendre 
que  je  n'ai  plus  de  mère?  Dites,  Madame,  dites  tou- 
jours; dites-moi  que  ma  mère  est  morte;  mais,  au 
nom  de  Dieu,  parlez  d'elle,  comme  on  parle  à 
l'exilé  de  la  patrie  qu'il  ne  verra  plus,  comme  nous 
parlons  tous  les  jour9  du  ciel,  où  peut-être  nous 
n'arriverons  pas. 

—  Elle  vit,  répondit  enfin  Aurélie  d'une  voix 
mourante. 

—  Elle  vit!...  s'écria-i-il,  elle  vit!...  Oh!  Madame, 
cela  est  bien  mal  de  faire  attendre  si  longtemps  aux 
malheureux  leur  part  de  bonheur  sur  la  terre  !... 
Elle  vit!...  Oh!  bénie  soyez-vous,  ajouta-t-il  en 
pressant  avec  amour  la  tête  d'Aurélie,  bénie  soyez- 
vous,  ange  qui  m'avez  révélé  toutes  les  félicités 
d'ici-bas.  » 

Aurélie  pleurait  aux  pieds  du  Christ. 

«Elle  vit!  disait-il  encore...  Mais  cela  est  bien 
sûr  au  moins?  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper... 
Pourquoi  voudriez-vous  me  tromper?  Ce  serait 
affreux,  n'est-ce  pas?...  Elle  vit  !...  Dites-le  donc 
encore;  dites  aussi  qu'elle  est  heureuse,  dites  si  je 
la  reverrai  ! 

—  Elle  vit  et  vous  la  voyez,»  dit  Aurélie  en  bais- 
sant la  tête. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  vers  le  portrait  d'une 
jeune  femme,  seule  peinture  moderne  qui  décorât  la 
chambre,  puis,  les  ramenant  sur  madame  de  Som- 
merville,  dont  le  front  incliné  touhcait  presque  aux 
pieds  du  jeune  homme  * 
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«  Où  donc  ?  demanda-t-il  avec  angoisse. 

—  Mon  fils,   elle  est  à  vos  genoux  ! 

—  Vous,  ma  mère  !  »  s'écria-t-il. 

Et  il  demeura  longtemps  comme  frappé  par  la 
foudre.  Puis  l'étonnement  et  la  stupeur  faisant  place 
enfin  à  l'indignation  et  la  colère,  il  croisa  lentement 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  laissa  tomber  un  terrible 
regard  sur  la  femme  qui,  ployée  devant  lui,  baisait 
ses  pieds  avec  sanglots. 

«  Ah  !  vous  êtes  ma  mère,  répéta-t-il,  et  vous  avez 
entretenu  dans  mon  cœur  un  amour  criminel,  vous 
l'avez  laissé  grandir  sans  le  désabuser!  Vous  êtes 
ma  mère,  et  vous  avez  embrasé  mon  sang  !  Vous  êtes 
ma  mère,  et  vous  m'avez  abandonné,  et  aux  misè- 
res de  votre  abandon,  voilà  que  vous  ajoutez  celles 
de  vos  fantaisies,  voilà  que  de  votre  fils  délaissé  vous 
faites  votre  amant  d'un  jour  ! 

—  Pardonnez  !  disait  Aurélie  en  se  traînant  sur 
ses  genoux  :  je  suis  bien  malheureuse,  et  je  pleure  à 
vos  pieds.  Mon  fils,  ne  me  repoussez  pas. 

—  Qu'espériez-vous  donc,  Madame?  qu'un  mot 
de  vous  suffirait  pour  changer  la  nature  de  cet 
amour?  L'aviez-vous  rêvé  si  docile,  et  pensiez-vous 
qu'il  fût  soumis  aux  caprices  de  vos  révélations?  Si 
vous  ne  le  retrouviez  jamais,  le  fils  que  vous  invo- 
quez à  cette  heure;  si  Dieu,  pour  vous  punir,  pous- 
sait vers  vous  la  flamme  que  vous  avez  follement 
allumée,  s'il  l'attachait  à  vous,  toujours  brûlante  et 
toujours  indomptable,  qu'auriez-vous  à  dire,  et  qui 
l'aurait  voulu?  Eh  bien  !  non,  vous  n'êtes  pas  ma 
mère,  je  ne  vous  connais  pas  !  Nos  mères  restent 
près  de  notre  berceau,   elles  protègent  notre  en- 
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lance,  elles  rient  à  nos  larmes,  elles  endorment  nos 
douleurs;  nos  mères  ne  vivent  qu'en  nous,  que  pour 
nous,  que  par  nous  ;  gloire,  bonheur,  amour,  nous 
sommes  tout  pour  elles  :  moi,  j'ai  été  élevé  sans 
caresses,  j'ai  grandi  dans  les  pleurs,  j'ai  pleuré  dans 
l'amertume  de  mon  cœur;  nulle  femme  n'a  le  droit 
de  venir  me  nommer  son  fils....  Ah!  vous  aviez 
espéré  peut-être  qu'abandonnant  les  devoirs  impor- 
tuns de  la  maternité  aux  soins  d'un  étranger,  vous 
pourriez  courir  en  liberté  le  monde,  puis  un  jour, 
fatiguée  de  voyages  et  lasse  de  toutes  choses,  re- 
venir, jeune  et  belle  encore,  aux  lieux  qui  vous 
avaient  vue  naître,  risquer  sur  votre  fils  un  dernier 
essai  de  vos  charmes,  et,  après  avoir  jeté  dans  son 
cerveau  de  brûlantes  espérances,  après  lui  avoir 
révélé  des  besoins  impérieux,  développé  en  lui  des 
sensations  nouvelles,  briser  impunément  la  coupe 
que  vous  auriez  approchée  de  ses  lèvres,  apaiser 
d'un  mot  les  ardeurs  de  son  sang,  étouffer  d'un  geste 
les  aspirations  de  son  âme,  et  ravir  à  son  amour  la 
première  femme  qu'il  ait  aimée  pour  lui  rendre  une 
mère  qu'il  n'a  jamais  connue?....  Non,  Madame, 
non,  les  choses  ne  se  passent  pas  de  la  sorte;  cela 
serait  trop  commode,  vraiment  ! 

—  Mon  fils,  écoutez-moi  !  disait  Aurélie,  qui  s'était 
attachée  comme  un  lierre  aux  genoux  du  jeune 
homme;  mon  fils,  ne  repoussez  pas  celle  qui  n'a 
plus  que  vous  en  ce  monde,  et  qui  n'aura  que  vous 
dans  l'autre  pour  implorer  la  grâce  de  ses  fautes! 
Mon  fils,  ayez  pitié  de  moi  !  un  regard  de  pitié  seu- 
lement sur  cette  pauvre  mère  que  tout  à  l'heure 
encore  vous  appeliez  avec  amour  I 


MADAME    DE   SOMMERVILLE.  147 

—  La  mère  que  j'appelais  n'était  pas  vous,  Ma- 
dame ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'avais  rêvée. 

—  0  mon  enfant  !  la  mère  qui  vous  souriait  dans 
vos  rêves  n'avait  pas  pour  vous  de  plus  sublimes 
tendresses  que  celle  qui  pleure  à  vos  pieds  et  vous 
tend  les  bras  en  suppliante. 

—  Vous  croyez?  répondit  Albert  avec  un  sourire 
amer. 

—  Oui,  mon  Dieu!  je  le  crois...  Mon  fils,  que  me 
reprochez-vous?  Votre  abandon?  mais  savez-vous 
ce  que  ce  coeur  a  souffert  dans  l'absence,  ce  que 
ces  yeux  ont  versé  de  larmes,  ce  que  ces  lèvres  ont 
murmuré  de  ferventes  prières  aux  anges  qui  veil- 
laient sur  vous?  Votre  abandon  !  Oh  !  si  l'on  eût 
permis  seulement  à  cette  infortunée  de  s'asseoir 
sur  quelque  pierre  battue  du  vent  et  de  la  pluie, 
à  la  porte  de  la  maison  où  son  enfant  commençait 
la  vie,  jour  et  nuit  elle  y  serait  restée  ;  mais  les  cruels 
ne  l'ont  pas  voulu  !  ils  m'ont  chassée,  ils  ont  enlevé 
le  fils  à  la  mère,  ils  ont  ravi  la  mère  au  fils,  et  j'ai 
dû  vous  quitter,  mon  enfant,  me  séparer  de  toi, 
mon  Albert  ! 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  mon  abandon,  dit  Al- 
bert. 

—  Et  quoi  donc,  grand  Dieu  !  me  reprochez-vous? 
Devousavoiraimé,  dem'êtrefaitaimer  sans  me  révé- 
ler à  vous,  sans  vous  dire  quej'étaisvotremère  !...Oh! 
mon  enfant,  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les  délica- 
tesses du  cœur  maternel...  Eh  bien  !  oui,  j'étais  heu- 
reuse de  surprendre  votre  tendresse,  j'étais  fière  de 
vous  inspirer  l'affection  que  mon  titre  de  mère  vous 
aurait  imposée  ;  avant  de  vous  nommer  mon  fils,  je 
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voulais  être  la  mère  de  votre  prédilection,  celle  qu'en- 
tre toutes  votre  amour  eût  choisie.  Quant  aux  tour- 
ments de  cet  amour,  pouvais-je  les  prévoir,  hélas  ! 
vous  voyant  si  jeune  et  si  beau  auprès  de  Nancy  si 
jeune  et  si  belle?  Et  vous-même,  mon  enfant,  ne  vous 
êtes-vous  pas  mépris  sur  la  nature  de  vos  sentiments 
pour  moi?  était-ce  bien  à  celte  femme  vieillie  par  les 
années,  moins  encore  que  par  le  chagrin,  que  s'a- 
dressaient vos  secrètes  ardeurs  !  n'était-ce  pas  plu- 
tôt un  mystérieux  instinct  qui  vous  poussait  vers 
elle,  une  voix  du  ciel  qui  vous  appelait  dans  ses  bras? 

—  Non,  Madame,  non  !  s'écria  Albert  :  c'était  bien 
de  l'amour,  vous  ne  l'ignorez  pas,  et  tout  à  l'heure 
encore... 

—  Eh  bien  !  oui,  oui,  puisque  vous  levoulez,  j'étais 
folle  :  mon  cœur  de  mère  souffrait  de  cetamour  si  ar- 
dent et  si  pur  qui  ne  s'adressait  qu'à  la  femme,  et  ja- 
louse de  celle  qui  devait  vous  l'inspirer  un  jour,  j'étais 
fière  de  lui  déroberla  virginité  de  votre  âme.  Je  vous  dis 
que  vous  ne  comprenez  rien  au  cœur  d 'une  mère  !  C'est 
unabîme  d'amouret  de  tendresse  qui  vous  est  ouvert  : 
ne  refusez  pas  d'y  descendre...  Regardez-moi,  mon 
enfant...  Rappelez-vous  cette  soirée  d'orage  où  j'allai 
m 'asseoir  toute  glacée  à  votre  foyer  :  vous  me  parliez  de 
votre  mère,  vous  la  redemandiez  au  ciel,  vous  l'ap- 
peliez de  tous  vos  vœux  ;  si  le  ciel  vous  la  rendait  ja- 
mais, vous  deviez  la  supplier  à  mains  jointes  de  vous 
pardonner  les  pleurs  qu'elle  aurait  versés  pour  vous. 
Le  ciel  vous  l'a  rendue,  mon  fils;  mais  c'est  elle  qui 
vous  supplie,  c'est  elle  qui  joint  les  mains  vers  vous, 
c'est  elle  qui  demande  grâce,  qui  prie  Dieu  de  vous 
rendre  en  larmes  de  joie  les  larmes  de  douleurs  que 
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vous  lui  avez  coûtées  ;  c'est  votre  mère  qui  se  traîne 
à  vos  pieds  :  n'aurez-vous  pas  de  pitié  pour  elle?  ne 
l'aurez-vous  aimée  qu'absente?  est-ce  à  l'heure  où  j« 
vous  retrouve  que  je  dois  vous  perdre  à  jamais?... 

—  Vous  me  rendrez  fou  !  s'écria  Albert  d'un  ail 
égaré,  en  cherchant  à  se  débarrasser  des  bras  de  ma- 
dame de  Sommerville,  qui  se  tenait  toujours  atta- 
chée aux  genoux  de  son  fils. 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas  !  Je  mourrai  de  dou- 
leur à  vos  pieds,  ou  je  me  relèverai  pour  tomber  dans 
vos  bras...  Donnez-moi  votre  main,  mettez-la  sur  mon 
cœur. . .  Guéris-le,  mon  Albert;  laisse  ma  tête  brûlante 
reposer  sur  le  tien..  Pour  nous  autres  femmes,  vois- 
tu?  il  arrive  un  âge  où  nous  n'avons  plus  que  nos  en- 
fants :  nous  avons  bien  souffert,  les  déceptions  nous 
ont  flétries  plus  encore  que  le  temps,  nous  avons  vu 
notre  couronne  d'amis  tomber  avec  celle  de  nos 
belles  années,  la  foi  est  morte  en  nous,  et  nos  en- 
fants nous  restent  seuls.  Quelque  égarées  qu'aient 
été  vos  mères,  enfants,  soyez  bons  pour  elles,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  cessé  de  vous  aimer,  et  que  Dieu 
seul  peut  juger  leurs  actions. 

—  Mais  enfin,  qui  me  dit  que  vous  êtes  ma  mère? 
s'écria  le  jeune  homme  qui  hésitait  encore...  C'est 
bien  ici  que  j'ai  été  conduit  par  une  nuit  obscure, 
je  reconnais  bien  cette  chambre,  mais  vous... 

—  Moi, j'ai  vécu,  j'ai  souffert!...  Mais  votre  instinct 
m'a  devinée  pourtant:  vous  m'avez  vue  etvousm'avez 
aimée.  Pensez-vous  que  ce  soit  ma  beauté  qui  ait 
accompli  ce  miracle?  Ne  pouvant  me  reconnaître, 
vous  m'avez  pressentie.  Lorsque,  à  la  dérobée,  je 
suis  venue  vous  presser  sur  ce  cœur  altéré  de  vous, 
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j'étais  bien  jeune  encore,  et  vous,  vous  n'étiez  qu'un 
enfant  :  enfant  de  mon  amour,  avez-vous  désappris 
les  caresses  que  vous  me  prodiguiez  alors?...  Tenez, 
ajouta-t-elle  en  tirant  un  médaillon  de  son  sein, 
c'est  une  boucle  de  vos  cheveux  :  depuis  le  soir  où 
je  l'ai  coupée  sur  votre  blonde  tête,  elle  n'a  pas 
quitté  cette  place...  Est-ce  donc  là,  mon  fils,  tout 
ce  qui  me  reste  de  vous? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !...  Je  ne  vous  accuse 
plus,  je  ne  vous  maudis  pas... 

—  Je  ne  vous  laisserai  point....  Est-ce  une  amante 
que  vous  pleurez  encore?  Le  monde  vous  en  rendra 
bien  d'autres,  plus  belles  et  plus  jeunes  que  moi; 
mais  où  retrouverez-vous  la  mère  que  vous  repoussez 
à  cette  heure  ?...  Me  reprochez-vous  encore  le  retard 
que  j'ai  mis  à  me  faire  connaître?  Mais  avez-vous 
oublié  l'éloignement  que  je  vous  inspirais?...  Cruel! 
vous  ne  savez  pas  combien  ce  cœur  en  a  saigné  ! 
Vous  ne  savez  pas  non  plus  combien  il  a  été  glorieux 
de  conquérir  votre  tendresse  avant  d'oser  vous  en 
faire  une  loi!...  Laissez-moi  baiser  vos  mains...  Vous 
me  refusez,  mon  fils?...  Eh  bienl  j'embrasserai 
vos  pieds... 

—  Relevez-vous!  s'écria  Albert  en  tendant  ses 
mains,  que  madame  de  Sommerville  saisit  avec 
effusion  et  qu'elle  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes;  relevez-vous  !répéta-t- il  en  l'attirant  vers  lui. 

—  Vous  êtes  bon,  je  le  sais  bien,  mon  fils;  mais 
nous  autres,  nous  pardonnons  plus  vite.  Au  retour 
de  l'enfant  prodigue,  la  famille  prit  ses  habits  de  fête. 

— Relevez-vous  !  répéta  le  jeune  homme  d'une  voix 
émue. 


MADAME   DE   SOMMERVILLE.  151 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  ne  m'ayez 
pardonnée  et  bénie!...  Vous  ne  me  dites  rien,  vous 
détournez  les  yeux...  Oh!  si  vous  pouviez  pleure»,.... 

—  Votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux,  dit  Albert 
d'une  voix  étouffée. 

—  A  vos  genoux  ou  sur  ton  cœur  !  répondit  madame 
de  Sommerville  éperdue. 

—  Venez  donc!»  murmura  le  jeune  homme  en 
lui  ouvrant  ses  bras. 

Aurélie  s'y  précipita,  et  longtemps  ils  mêlèrent 
leurs  larmes  silencieuses.  Et,  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  la  vulgarité  de  ce  drame,  madame  de  Som- 
merville, interrogée  par  Albert  sur  les  événements 
qui  avaient  présidé  à  sa  naissance,  lui  conta  une  his- 
toire de  séduction  à  l'usage,  depuis  plusieurs  siècles, 
de  toutes  les  femmes  séduites  et  trompées. 


XVI 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous  vîmes  arri- 
ver à  La  Baraque  Albert  et  madame  de  Sommerville, 
tous  les  deux  pâles,  défaits,  et  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes. Albert  m'entraîna  dans  le  verger  et  me  confia  la 
déclaration  d'Aurélie.  Cette  déclaration  tardive,  qui, 
faite  plus  tôt,  nous  eût  épargné  tant  de  mal,  m'éclaira 
sur  bien  des  points  restés  obscurs  pour  moi  jusqu'a- 
lors, et  replongea  dans  l'obscurité  tous  ceux  qui 
m'étaient  apparus  sous  un  jour  lumineux  et  certain. 
Toutefois  cette  espèce  de  transposition  de  jour  et 
d'ombre  qui  s'opéra,  pour  ainsi  dire,  dans  mon 
cerveau,  n'arrêta  pas  un  seul  instant  le*  élars  >*» 
ma  ioic  :  h  c; > :   ,  ..    .._ 
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simplifiait  avec  tant  de  bonheur  notre  position  à 
tous,  que  j'appelai  sur  Aurélie  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel,  sans  songer  à  lui  reprocher  la  fatale 
lenteur  de  ses  révélations.  Je  pressai  Albert  dans 
mes  bras,  et  le  ramenai  dans  la  chambre  où  nous 
avions  laissé  madame  de  Sommerville  auprès  du 
lit  de  la  malade.  Lorsque  nous  rentrâmes,  ma  sœur 
n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Nous  nous  embrassâmes 
tous  en  silence,  et  dans  le  fond  de  nos  cœurs  bien 
des  choses  furent  pardonnées.  11  n'y  eut  entre  nous 
ni  plaintes,  ni  récriminations,  ni  retours  doulou- 
reux sur  le  passé  ;  aucune  question  maladroite 
n'amena  la  rougeur  sur  le  front  d'Aurélie  ;  notre 
joie  se  montra  discrète  et  réservée  ;  madame  de 
Sommerville  fut  bénie  comme  s'il  n'eût  tenu  qu'à 
elle  d'être  ou  de  n'être  pas  la  mère  de  son  enfant. 
Près  de  se  retirer  avec  son  fils,  Aurélie  réunit  dans 
ses  mains  la  main  d'Albert  et  celle  de  ma  sœur  : 
elle  contempla  longtemps  ces  deux  jeunes  gens 
vec  tendresse,  et,  les  attirant  doucement  l'un  vers 
'autre,  elle  leva  vers  moi  ses  yeux,  qui  rayonnaient 
d'une  indicible  expression  de  tristesse  et  d'orgueil. 
Puis,  abaissant  son  regard  sur  Albert  et  Nancy,  elle 
laissa  tomber  une  larme,  comme  un  divin  bap- 
tême de  leurs  renaissantes  amours,  comme  l'eau 
sainte  qui  devait  effacer  leurs  fautes  et  leurs  dou- 
leurs. 

Après  le  départ  de  nos  amis  il  y  eut  sous  notre 
toit  une  réconciliation  non  moins  tendre  et  non 
moins  touchante.  Depuis  qu'Albert  nous  était  re- 
venu de  Paris  si  triste,  si  changé,  depuis  le  jour 
où  il  avait  été  entraîné  par  Cortès  vers  madame 
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de  Sommerville,  l'amour  fraternel  qui  nous  unis- 
sait ,  ma  sœur  et  moi,  s'était  dépouillé  des  frais 
et  riants  aspects  qui   l'avaient   si  longtemps  em- 
belli ;  dès  lors  nos  deux  âmes,  habituées  à  penser 
tout  haut  et  à  s'épandre  l'une  dans  l'autre,  se  re- 
tirèrent, chacune  à  part,  dans  une  froide  réserve.  La 
douleur   est  ainsi  pour  tous  :  elle   resserre  notre 
cœur  et  le  fait  silencieux.  La  joie,  au  contraire,  y 
ravive  la  source  des  tendres  épanchements  :  c'est  la 
baguette  du  prophète  frappant  le   rocher  d'Oreb. 
Vers  le  soir  Nancy  voulut  se  lever  ;  on  eût  dit  qu'un 
jour  avait  suffi  pour  lui  rendre  la  vie  et  la  santé  :  ses 
yeux  brillaient  d'un  doux  éclat  ;  la  chaste  expres- 
sion de  bonheur  répandue  sur  tous  ses  traits  don- 
nait à  son  pâle  visage  je  ne  sais  quelle  grâce  pareille 
à  celles  des  dernières  journées  de  l'hiver,  lorsque 
les  fleurs  printanières  s'épanouissent  sur  la  neige 
qui  blanchit  encore  les  campagnes.  Elle  vint  s'asseoir 
près  de  moi  au  coin  du  foyer,  et  là,  pendant  de 
longues  heures  bien  courtes  et  bien  rapides,  nous 
remontâmes  ensemble  le  cours  de  nos  jeunes  années, 
redemandant  à  chacune  d'elles  ses  fleurs,  ses  fruits 
et  ses  ombrages.  Nous  nous  arrêtions  surtout  avec 
complaisance  sur  les  premiers  jours  de  notre  inti- 
mité  avec  madame    de   Sommerville;   nous   nous 
plaisions  à  ranimer,  à  reconstruire  par  le  souvenir 
les  gestes  d'Aurélie,  son  maintien,  ses  actions,  ses 
paroles,  cherchant  à  y  découvrir  le  pressentiment  du 
mystère  qui  s'était  révélé.  Semblables  au  voyageur 
qui    se  plaît  à  revoir  au  matin   les    sentiers  qu'il 
n'a  parcourus   que  dans  l'ombre,   nous  aimions  à 
ressaisir  dans  le  passé  les  accidents  qui  nous  avaient 
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échappé.  Nancy  rappelait  la  sollicitude  qu'inspirait 
Albert,  bien  avant  son  retour,  à  madame  de  Som- 
merville  ;  moi,  je  redisais  la  visite  d'Aurélie  à  la 
maison  du  sentier,  ,:  :.;-rêt  de  cette  femme  pour 
tout  ce  qui  regardait  ce  jeune  homme,  son  empres- 
sement à  le  voir,  le  charme  tout-puissant  qui  l'avait 
attirée  vers  lui.  Remontant  plus  haut,  à  la  source 
des  choses,  j'établissais  des  rapports  probables  entre 
la  disparition  de  madame  de  Sommerville  et  la 
naissance  d'Albert,  et  tous  ces  faits  se  combinaient 
si  bien  entre  eux,  toute  la  conduite  d'Aurélie  avait 
marché  si  droit  au  dénoûment  qui  venait  d'éclater, 
que  ma  sœur  et  moi  nous  nous  étonnions  de  n'avoir 
pas  prévu  nous-mêmes  la  conclusion  du  drame  qui, 
la  veille  encore,  nous  semblait  sans  issue.  Nous 
allions  jusqu'à  parer  d'une  importance  toute  théâ- 
trale les  circonstances  les  plus  indifférentes,  jus- 
qu'à solenniser  les  incidents  les  plus  vulgaires,  afin 
de  pouvoir  en  déduire  d'une  manière  plus  éclatante 
celui  qui  les  résumait  tous  ;  il  n'était  pas  un  fil  si 
fin  ni  si  délié  de  la  vie  d'Aurélie,  qui  ne  se  rattachât 
dans  notre  esprit  à  la  révélation  qui  venait  de  nous 
être  faite.  On  eût  dit  à  nous  entendre,  que  nous 
élaborions  quelque  œuvre  d'art,  tant  nous  étions 
habiles  à  faire  concourir  tous  nos  développements 
à  l'effet  de  la  péripétie. 

Il  restait  bien  dans  mon  esprit  je  ne  sais  quelles 
perplexités  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte;  la 
nuit  qu'avait  passée  madame  de  Sommerville  à  La 
Baraque  projetait  bien  sur  tout  cela  je  ne  sais  quelles 
teintes  blafardes  et  douteuses;  mais,  lorsqu'une 
idée  nous  sied,  nous  savons  si  bien  la  préserver  de 
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toul  ce  qui  pourrait  gêner  son  allure,  que  je  laissai 
au  temps  le  soin  de  soulever  le  voile  qui  couvrait 
encore  quelques  coins  obscurs  de  cette  histoire  : 
j'acceptai  le  bonheur  comme  nous  l'acceptons  tous, 
aveuglément.  Les  combinaisons  du  sort,  quand  elles 
nous  font  heureux,  nous  semblent  toujours  conçues 
par  une  sublime  sagesse. 

Je  vous  parle  de  bonheur,  mon  ami  :  c'est  qu'en 
vérité  nous  nous  surprîmes  un  instant  à  y  croire» 
c'est  qu'un  semblable  espoir  eût  caressé  peut-être 
des  âmes  plus  défiantes  que  les  nôtres  ;  et  si  vous 
vous  êtes  intéressé  par  hasard  aux  embarras  inex- 
tricables dans  lesquels  nous  jetait  la  nouvelle  passion 
d'Albert,  si  vous  avez  entrevu  par  une  intuition 
rapide  tous  les  maux  qui  en  étaient  résultés,  tous 
ceux  qui  pouvaient  en  résulter  encore,  si,  réflé- 
chissant un  instant  à  la  complication  de  nos  misères, 
complication  composée  cependant  d'éléments  bien 
communs  et  bien  simples,  vous  vous  êtes  demandé 
comment  se  résoudrait  le  problème  de  nos  exis- 
tences, vous  comprenez  sans  doute  quel  dut  être 
l'allégement  de  mon  cœur  lorsque  Aurélie  trancha 
d'un  seul  mot  le  nœud  gordien  de  quatre  destinées 
dont  trois  m'étaient  presque  également  chères.  Ce 
n'est  pas  cependant  que  mon  imagination  abusée 
ait  cru  un  seul  instant  au  retour  des  félicités  que 
ma  sœur  entrevoyait  déjà  dans  un  avenir  rapproché. 
Nancy  n'avait  jamais  vu  qu'un  obstacle  entre  elle 
et  le  bonheur  :  c'était  madame  de  Sommerville.  Cet 
obstacle  venait  de  s'évanouir  :  Aurélie  n'était  plus 
pour  Nancy  qu'un  lien  sacré  tombé  du  ciel  pour 
renouer  deux  cœurs  désunis,  et  la  pauvre  enfant 
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s'offrait,  joyeuse  et  (1ère,  à  l'ingrat  qui  l'avait  si 
longtemps  dédaignée.  Aimer,  c'est  abjurer  tout 
orgueil  et  toute  dignité  :  si  l'amour  n'élève  pas  ce 
qu'il  abaisse,  plaignons  ceux  qui  ont  aimé,  car  ils 
sont  tombés  bien  bas.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  par- 
tageais pas  les  espérances  de  ma  sœur  ;  j'en  souffrais 
en  secret  :  je  ne  croyais  pas  au  retour  d'Albert  vers 
Nancy;  bien  plus,  je  le  redoutais,  j'appelais  de  tous 
mes  vœux  l'éloignement  de  ce  jeune  homme.  N'a- 
vions-nous pas,  au  prix  d'assez  longues  douleurs, 
acheté  le  droit  de  nous  reposer  un  peu? 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  au  bout  de  quelques 
jours  Albert  nous  déclara  que  son  intention  était 
d'aller  poursuivre  à  Paris  le  cours  de  ses  éludes. 
Nous  l'approuvâmes  tous;  mais,  quand  bien  même 
nous  eussions  essayé  de  le  garder  quelque  temps  en- 
core, Albert  serait  parti  sans  égard  pour  aucun  de 
nous,  et  sa  mère  elle-même  ne  l'eût  pas  enchaîné 
plus  d'un  mois  à  Anzème.  Il  ne  pouvait  en  être  au- 
trement :  ce  jeune  homme  était  mal  à  l'aise  près  de 
moi,  mal  à  l'aise  près  de  ma  sœur,  mal  à  l'aise  sur- 
tout près  d'Aurélie.  Cet  amour  qu'il  entretenait  de- 
puis deux  mois,  dont  il  avait  nourri  complaisam- 
mentla  flamme,  ne  s'était  pas  éteint  en  un  jour,  ses 
désirs  n'étaient  pas  tombés  soudainement  au  fond  de 
son  cœur  comme  le  plomb  au  fond  du  vase  ;  parfois 
il  les  sentait  revenir  à  la  surface. Quelque  chaste  que 
soit  l'amour,  il  y  entre  toujours  une  certaine  quantité 
d'alliage  dont  l'épuration  est  lente  à  se  faire.  Albert 
eut  à  soutenir  une  lutte  longue  et  cruelle  :  souvent  il 
lui  arriva  de  pâlir  sous  les  caresses  de  madame  de 
Sommerville  ;  dans  l'ombre  il  tremblaitauprùs d'elle  ; 
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elle  lui  faisait  la  solitude  amère  et  malfaisante  ;  plus 
d'une  fois  les  rêves  de  la  nuit  jetèrent,  au  matin, 
la  rougeur  sur  le  front  d'Albert  et  la  confusion  dans 
son  cœur. 

Albert  partit;  madame  de  Sommerville  l'accompa- 
gna. Trois  semaines  après  elle  était  de  retour.  Le  len- 
demain de  son  arrivée  elle  me  fît  appeler  au  château. 

«J'ai  veillé,  me  dit-elle,  au  bien-être  de  notre  en- 
fant :  maintenant  je  suis  tranquille.  Sans  le  vouloir  il 
vous  a  fait  du  mal  :  il  faut  lui  pardonner  ;  vous  ne 
manquerez  pas  à  mon  fils.  Mon  affection  se  doublera 
pour  vous  de  celle  que  vous  aurez  pour  lui.  Vous  ne 
vous  rebuterez  pas  des  aspérités  de  sa  nature,  vous 
m'aiderez  à  les  aplanir.  Son  cœur  ne  subit  pas  les 
variations  de  son  humeur  :  vous  les  supporterez  pa- 
tiemment. Nous  chercherons  ensemble  à  réprimer 
la  fougue  de  caractère  qui  l'emporte  souvent  et  les  ac- 
cèsde  tristessequi  l'absorbentparfois.  Vousl'aimerez 
toujours;  vous  reviendrez  à  lui  sans  reproches  et 
sans  efforts.  Tout  ce  que  vous  aurez  d'amitié  pour  lui, 
je  le  regarderai  comme  m'appartenant,  et  je  vous  ai- 
merai pour  ma  part  et  pour  la  sienne.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  l'union  que  vous  aviez  projetée,  et  qui  n'a 
pas  cessé  un  seul  instant  de  me  sourire  ;  laissons 
faire  le  temps  :  il  sera  plus  habile  que  nous  ;  seule- 
ment, reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  former  la 
jeunesse  de  mon  fils  :  je  serai  prête  avant  quelques 
années  à  rendre  bon  compte  de  lui  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  Je  me  charge  du  bonheur  d'Al- 
bert et  de  Nancy  :  si  je  n'y  réussis  pas,  c'est  que  je 
suis  vraiment  maudite.  Maintenant,  mon  ami,  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander.  Albert  esta  Paris  ;  cent 
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lieues  au  moins  nous  séparent  ;  je  me  fais  vieille  et 
souffrante  ;  chaque  jour  qui  s'écoule  met  une  année 
de  plus  sur  ma  tête  :  la  solitude  m'est  pesante  ;  je 
voudrais  avoir  autour  de  moi  des  êtres  bons  et  aimés 
qui  me  parleraient  de  mon  fils...  Je  suis  triste, 
Maxime.  Pourquoi?  Je  ne  sais,  mais  je  suis  triste. Ve- 
nez habiter  près  de  moi  avec  votre  sœur  ;  ne  faisons 
plus  qu'une  famille  ;  qu'il  y  ait  sur  cette  misérable 
terre  trois  créatures  qui  s'aiment  etvivent  heureuses 
sous  le  même  toit.  La  Baraque  sera  notre  maison  de 
plaisance  :  nous  irons  y  passer  les  beaux  jours  ;  au 
retour  d'Albert  nous  en  ferons  un  rendez-vous  de 
chasse  ;  nous  aurons  un  bateau  sur  la  Creuse  pour 
nous  descendre  jusqu'au  bassin  où  se  mirent  vos  au- 
nes et  vos  trembles.  Le  château  sera  notre  royale 
capitale  ;  c'est  vous,  Maxime,  qui  rendrez  la  justice  à 
nos  bien-aimés  sujets.  Vous  pourrez  aller  à  vos  tra- 
vaux sans  vous  inquiéter  de  Nancy  :  elle  rajeunira 
pour  moi,  je  vieillirai  pour  elle.  Quelle  douce  vie  ! 
ne  vous  sourit-elle  pas  ?  Songez  donc  que  si  vous  res- 
tez là-bas,  au  fond  des  bois,  nous  serons  obligés  d'at- 
tendre pour  nous  revoir  le  retour  deshirondelles.  Les 
sentiers  sont  mauvais,  l'air  est  froid,  l'hiver  sera 
long  ;  Nancy  est  convalescente  à  peine  ;  moi,  je  me 
sens  faible  et  maladive  :  nous  ne  nous  verrons  ja- 
mais. Jamais  !  y  pensez-vous,  Maxime  ?  Lorsqu'un 
jour  passe  sans  vous,  ce  jour  est  bien  long,  mes  amis  ! 
Venez  donc  avec  votre  sœur;  transportez  sous  mon 
toit  vos  dieux  domestiques  :  ils  y  vivront  indépen- 
dants et  libres.  Je  ne  suis  pas  une  compagne  bien 
joyeuse  ;  mais  vous  ne  me  subirez  qu'à  votre  gré, 
cela  est  entendu.  Vous  choisirez  vous-même   vos 


MADAME   DE   SOMMERVILLE.  159 

heures  d'expiation  et  de  sacrifice,  vous  les  abrégerez 
à  votre  aise.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire, 
mais  ce  n'est  pa6  lace  que  je  veux  entendre.  Venez  ! 
tout  est  prêt  pour  vous  recevoir.  Si  vous  refusez,  vous 
ne  m'avez  jamais  aimée  ;  si  vous  acceptez  et  que  vous 
songiez  à  me  remercier,  vous  ne  comprenez  rien  à 
l'amitié  :  c'est  moi  qui  suis  votre  obligée.  » 

Madame  de  Sommerville  mit  dans  l'offre  qu'elle  me 
faisait  tant  d'instance  et  de  grâce,  que  j'acceptai,  mais 
seulement  après  avoirconsulté  Nancy.  La'proposition 
d'Aurélie  la  pénétra  de  joie  et  de  reconnaissance.  Le 
1er  janvier,  par  une  gelée  sèche  et  élincelante,  nous 
quittâmes  notre  maisonnette  pour  aller  habiter  le 
château.  Notre  départ  fut  triste  et  touchant:  on  ne 
quitte  jamais  sans  douleur  les  lieux  où  l'on  a  souffert. 

Madame  de  Sommerville  nous  reçut  à  la  porte  de 
la  garenne.  Elle  voulut  nous  conduire  elle-même 
dans  l'appartement  qui  nous  était  réservé  :  nous  fû- 
mes confus  du  luxe  qu'elle  avait  déployé  pour  nous. 
La  chambre  de  Nancy  donnait  sur  la  terrasse,  et  des 
croisées  on  apercevait  La  Baraque  à  travers  les  ar- 
bres. Nancy  remercia  tendrement  Aurélie  de  cette 
attention,  et  se  plaignit  doucement  de  l'élégance  qui 
avait  présidé  à  la  décoration  de  sa  chambre  :  les  pa- 
rois des  murs  étaient  tendues  en  étoffe  de  Perse  : 
un  riche  tapis  d'Aubusson  s'épanouissait  sur  le  par- 
quet; tous  les  meubles  étaient  modernes  et  d'un 
goût  exquis.  Ce  qui  frappa  le  plus  ma  sœur  fut 
un  piano  de  bois  de  palissandre  venu  de  Paris  tout 
exprès  pour  elle. 

«  Mais,  dit-elle  avec  inquiétude,  je  ne  suis  pas  mu- 
sicienne. 
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—  Eh  bien  !  vous  le  deviendrez,  répondit  Aurélie 
en  souriant.  Ne  voulez-vous  pas  être  mon  élève? 

—  Oh!  Madame...  s'écria-t-elle  en  entourant  de 
ses  bras  le  cou  d'Aurélie. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  madame,  mon  enfant; 
ne  voulez-vous  pas  être  ma  fille  ?  » 

Nancy  se  troubla  et  fondit  en  larmes. 

A  la  chambre  de  Nancy  se  joignait  un  petit  cabinet 
d'étude  qui  avait  une  croisée  sur  la  garenne,  et  dont 
le  principal  ornement  était  une  riche  bibliothèque. 
Des  arbres  de  différentes  espèces  élevaient  leurs 
branches  jusqu'à  l'appui  de  la  fenêtre,  et  le  vent  de- 
vait, au  printemps,  semer  sur  le  parquet,  par  les  vi- 
traux ouverts,  les  fleurs  enlevées  aux  grappes  des  aca- 
cias. Ce  cabinet  se  trouvait  situé  dans  la  partie  la 
plus  élevée  de  la  tourelle  ;  le  plafond  était  formé  par 
une  vitre  épaisse  et  polie  qui  laissait  voir  l'azur  du 
ciel  ou  les  nuages  courant  dans  l'air. 

Le  contraire  de  ce  qui  arrive  généralement  dans 
toutes  les  amitiés  arriva  pour  la  nôtre;  nous  établî- 
mes une  exception  à  la  loi  commune  :  nous  échap- 
pâmes à  la  lassitude  qu'une  liaison  trop  élroite  ne 
manque  jamais  d'engendrer  ;  plus  les  liens  de  notre 
intimité  se  resserrèrent,  plus  ils  nous  semblèrent 
doux  et  légers.  Notre  vie  retrouva  peu  à  peu  le  calme 
qu'elle  avait  perdu,  nous  nous  sentîmes  renaître  au 
bonheur.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  une  félicité  pure  et 
limpide  comme  celle  qui  nous  était  échappée,  mais 
triste  et  voilée  comme  une  journée  d'automne.  Il  y 
a  sur  le  bonheur  une  poussière  virginale  qui,  tombée 
une  fois,  ne  se  reproduit  plus.  La  convalescence  de 
Nancy  fut  longue  :  Aurélie  lui  prodigua  les  soins  les 
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plus  touchants.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  joie  que 
j'éprouvai  à  voir  ma  sœur  revenir  à  la  santé:  rap- 
pelez-vous ma  douleur  lorsque  je  la  voyais  dépérir. 
Madame  de  Sommerville  avait  failli  me  l'enlever,  et 
je  n'avais  pas  songé  à  la  maudire  :  elle  me  la  rendait, 
et  je  la  bénissais  dans  mon  cœur.  0  mon  ami,  jamais 
créature  ici-bas  n'a  réparé  l'erreur  d'un  jour  avec 
plus  de.  grandeur  d'âme,  jamais  le  repentir  n'a  en- 
fanté sur  cette  terre  un  dévouement  plus  sublime. 
Si  les  anges  devenaient  coupables,  ils  n'expieraient 
pas  plus  noblement  leurs  fautes.  Ce  n'était  plus  la 
même  femme  :  elle  avait  bien  conservé  toutes  les 
grâces,  toutes  les  séductions  de  son  esprit,  mais  elle 
les  cachait  sous  des  dehors  plus  graves  et  plus  aus- 
tères. Elle  avait  jeté,  durant  le  séjour  d'Albert  parmi 
nous,  le  dernier  éclat  de  sa  jeunesse,  et  le  jour  où 
elle  se  résigna  au  rôle  de  mère,  elle  l'accepta  sans  res- 
triction :  dès  lors  elle  ne  fut  plus  que  maternelle  ; 
tout  son  être  se  fondit  dans  un  seul  amour,  dans  une 
seule  pensée  ;  le  bonheur  de  son  fils  et  celui  de  Nancy 
occupèrent  sa  vie  tout  entière.  Elle  n'appelaitjamais 
Nancy  que  sa  fille,  et,  bien  qu'elle  ne  s'expliquât 
pas  sur  ses  projets,  elle  les  laissait  assez  entrevoir 
pour  que  ma  sœur  pût  comprendre  l'avenir  que  la 
mère  d'Albert  réservait  à  ses  deux  enfants.  Protégé 
tacitement  par  madame  de  Sommerville,  l'amour 
resta  dans  le  cœur  de  Nancy  comme  une  source  de 
secrètes  joies  et  de  mystérieuses  espérances.  Toutes 
deux  parlaient  souvent  d'Albert  :  leurs  âmes  s'enten- 
daient si  bien  !  Cependant  celle  d'Aurélie  était  plus 
sévère  ;  I'avenirne  lui  apparaissait  plus  que  tout  plein 
de  son  fils,  de  ses  travaux,  de  ses  succès;  le  temps 
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qu'elle  ne  passait  pas  avec  Nancy,  elle  l'employait  à 
écrire  à  Albert  :  bien  que  séparée  de  lui  par  une 
longue  distance,  elle  le  poussait  ferme  et  droit  à  tra- 
vers le  monde  ;  elle  Péclairait  de  ses  conseils,  le  sou- 
tenait de  son  amour;  appuyé  sur  sa  mère,  Albert 
travaillait  et  devenait  un  homme.  Il  y  a  un  instant 
terrible  dans  la  vie  :  c'est  celui  qui  sépare  la  jeu- 
nesse, aujourd'hui  si  courte,  de  la  virilité,  si  hâtive  ; 
c'est  l'instant  où,  après  de  vains  efforts  pour  prolon- 
ger le  matin  de  notre  existence,  nous  le  voyons  dé- 
cliner et  mourir,  et  qu'avant  de  franchir  le  seuil  de 
la  vie  réelle,  qui  s'offre  à  nous  morne  et  désenchantée, 
nous  nous  arrêtons  pour  jeter  à  la  destinée  un  cri  de 
désespoir,  pour  lui  dire  :  Tu  nous  as  trompés  !  gloire, 
vertu,  amour,  amitié,  dévouement,  tout  n'est  rien  !... 
Alors  notre  douleur  est  grande  :  toutes  nos  espé- 
rances sont  effeuillées  à  nos  pieds,  toutes  nos  vanités 
saignent  et  crient,  toutes  les  fleurs  de  notre  prin- 
temps sont  souillées,  flétries  sans  retour.  Et  pour- 
tant nous  nous  étions  ri  de  nos  pères,  notre  présomp- 
tion s'étaitflattée  d'échapper  à  la  loi  commune,  nous 
nous  étions  promis  de  frayer  des  routes  nouvelles, 
nous  nous  étions  moqués  des  prédictions  des  sages... 
et  voilà  qu'à  notre  tour  nous  t'appelons  l'âge  des 
illusions,  jeunesse  !  Cet  instant,  si  rude  pour  tous, 
ne  sonna  pas  dans  la  vie  d'Albert,  ou,  s'il  sonna, 
l'inépuisable  tendresse  d'Aurélie  en  amortit  le  coup. 
Jamais  tendresse  ne  fut  plus  ingénieuse  pour  con- 
soler, plus  forte  pour  relever,  plus  mâle  à  la  fois  et 
plus  féminine.  Plusieurs  fois  madame  de  Sommer- 
ville  quitta  ces  campagnes  pour  aller  voir  son  fils  à 
Paris,  pour  juger  par  elle-même  de  ses  progrès,  de 


MADAME    DE   SOMMERVILLE.  163 

ses  travaux,  pour  s'assurer  en  même  temps  que  rien 
ne  manquait  à  son  bien-être.  Chacune  de  ces  absen- 
ces fut  courte,  toutes  eurent  des  résultats  heureux  : 
Albert,  en  revoyant  sa  mère,  reprenait  un  nouveau 
courage,  et  se  sentait  prêt  à  tout  faire  pour  celle  qui 
faisait  tout  pour  lui.  Il  m'écrivait  rarement  :  de  mon 
côté,  j'évitais  autant  que  possible  les  occasions  de 
lui  écrire;  mais  je  l'aimais  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
j'attendais  du  temps  la  sanction  de  notre  amitié.  Il 
s'informait  de  Nancy,  mais  sans  amour  :  il  n'en 
avait  plus.  Madame  de  Sommerville  ne  lui  parlait  de 
nous  qu'avec  réserve,  et  n'avait  pas  voulu  qu'il  fût 
instruit  de  notre  réunion  au  château.  Elle  avait  ses 
desseins  sans  doute.  Ses  soins  ne  se  bornaient  pas  à 
veiller  sur  son  fils,  à  le  diriger  dans  la  vie  :  elle  veil- 
lait aussi  sur  ma  sœur  avec  une  égale  sollicitude,  et 
travaillait  à  la  parer  de  toutes  les  perfections  qui 
manquaient  à  l'humble  fille  de  ces  campagnes.  Une 
heureuse  aptitude  à  les  posséder  toutes  se  déve- 
loppa rapidement  chez  Nancy,  et  je  la  vis  grandir 
sous  l'aile  d'Aurélie  en  talents  de  tout  genre.  Vers 
le  printemps,  je  pris  l'administration  des  intérêts 
de  madame  de  Sommerville.  Le  vieil  Hubert  s'en 
acquittait  fort  mal,  et  d'ailleurs  son  âge  avancé  lui 
donnait  des  droits  incontestables  à  la  retraite.  Au- 
rélie  avait  dans  le  Midi  des  possessions  dont  elle 
n'avait  pas  touché  les  revenus  depuis  plusieurs  an- 
nées. Elle  portait  dans  les  intérêts  matériels  une 
insouciance  que  je  l'engageais  à  vaincre,  sinon  pour 
elle,  du  moins  pour  son  fils  ;  elle  sentit  la  justesse 
de  mes  observations,  et  me  pria  de  veiller  pour 
elle  à  ses  affaires.  Je  m'en  chargeai  avec  joie,  et 
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partis  immédiatement  pour  le  Midi,  laissant  au  vieil 
Hubert  l'administration  de  La  Baraque,  qu'il 
accepta  avec  la  résignation  d'un  roi  détrôné  qui 
échange  un  royaume  contre  un  village.  Mon  absence 
fut  longue  :  depuis  six  ans  au  moins  les  domaines 
de  madame  de  Sommerville  étaient  au  pillage,  six 
mois  me  suffirent  à  peine  pour  faire  rentrer  les 
arriérés  et  rétablir  l'ordre  dans  les  possessions 
d'Aurélie.  Je  revins  au  bout  de  six  mois.  Bien  des 
changements  s'étaient  opérés  à  Anzème. 

Je  retrouvai  ma  sœur  plus  belle  et  plus  charmante 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  :  sa  taille  s'était  élancée, 
ses  doigts  avaient  blanchi  et  s'étaient  effilés  ;  il  y 
avait  dans  son  maintien  et  dans  toutes  ses  poses 
quelque  chose  de  lent,  de  souple  et  de  gracieux  que 
je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'à  ce  jour  ;  son  regard, 
qui  n'avait  longtemps  réfléchi  que  l'azur  du  ciel,  s'é- 
tait légèrement  voilé  ;  ses  cheveux  tombaient,  comme 
ceux  d'Aurélie,  en  boucles  épaisses  sur  ses  épaules  ; 
son  front  était  rêveur.  Elle  était  belle  comme  un  ange 
qui  aurait  souffert.  Son  esprit,  en  se  développant, 
n'avait  rien  perdu  de  sa  naïveté  primitive.  Déjà  ses 
mains  couraient  avec  art  sur  le  clavier  du  piano  ;  sa 
voix  n'avait  pas  beaucoup  d'étendue,  mais  elle  était 
suave  et  fraîche,  ses  accents  allaient  au  cœur.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  sa  mise  qui,  bien  que  toujours  sim- 
ple, ne  fût  plus  élégante  et  ne  révélât  une  innocente 
coquetterie.  Elle  avait  pris  à  madame  de  Sommerville 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  des  grâces  de  la  femme, 
sans  toucher  aux  grâces  sévères  qui  faisaient  par- 
fois d'Aurélie  une  femme  des  temps  antiques.  Au- 
rélie  était  bien  changée,  elle  aussi  !  Nancy,  qui  ne  Ta- 
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vait  pas  quittée,  s'apercevait  à  peine  de  la  précoce 
et  rapide  vieillesse  de  notre  amie;  moi,  j'en  fus 
effrayé.  Quelque  temps  après  mon  arrivée,  elle  partit 
pour  Paris,  et  revint  au  boutde  quinze  jours.  Elle  nous 
apprit  qu'Albert  ne  viendrait  point  passer  les  vacan- 
ces à  Anzème.  Cette  résolution  m'étonna  peu,  je  l'a- 
vais prévue  ;  si  ma  sœur  s'en  affligea,  elle  n'en  laissa 
rien  paraître.  La  passion  de  l'étude  semblait  avoir 
éteint  toute  autre  passionen  elle  :  elle  employait  ses 
journées  à  étudieravec  Aurélie  la  musique  et  la  pein- 
ture, et  une  grande  partie  de  ses  nuits  à  lire  dans  la  bi- 
bliotbèque.Elles'écbappait  souvent  du  château  pour 
aller  voir  les  paysans  de  notre  village  :  elle  partait  le 
soir,  à  la  dérobée,  et  nul  ne  savait  où  elle  allait,  que 
les  malheureux  et  lespauvres.  Elle  avait  établiauchâ- 
teau,  de  concert  avec  madame  de  Sommerville,  une 
petite  pharmacie  où  tous  les  malades  des  environs 
venaient  ou  envoyaient  chercher  des  remèdes  ;  il  y 
avait  des  jours  où  le  salon  ressemblait  à  un  cabinet  de 
consultations.  Les  deux  amies  allaient  ensemble  visi- 
ter les  affligés  ;  il  n'y  avait  pas  de  baptême  dans  la 
commune  où  l'une  d'elles  ne  fût  marraine,  pas  de 
mariage  où  toutes  deux  ne  fussent  conviées  à  la  fête. 
Je  vous  parle  de  pauvres  et  de  malheureux  :  depuis 
le  retour  d'Aurélie,  il  n'y  en  avait  plus  au  village; 
l'aisance  avait  pénétré  avec  elle  sous  tous  les  toits, 
le  bonheur  la  suivait  partout.  Lorsque  le  dimanche 
elle  arrivait  avec  Nancy  pour  entendre  la  messe  à 
l'église  d'Anzème,  et  qu'elles  traversaient  toutes 
deux  la  foule  agenouillée  pour  gagner  le  banc  qui 
leur  était  réservé,  toutes  les  lèvres  murmuraient  des 
vœux  et  des  bénédictions. 
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Je  ne  prolongerai  pas  le  récit  de  cette  vie  paisi- 
ble :  il  y  a  des  joies  qui  se  devinent  et  qu'on  ne  dit 
pas  ;  il  en  est  de  certains  bonheurs  comme  de  cer- 
tains paysages,  si  uniformes,  si  calmes,  si  peu  acci- 
dentés qu'ils  échappent  à  l'art  du  peintre.  Je  vous 
dirai  seulement  que  notre  intimité  fit  grand  scandale 
à  Saint-Léonard,  et  qu'il  n'est  pas  de  turpitudes  que 
les  habitants  n'aient  imaginées  pour  salir  les  rap- 
ports de  trois  pauvres  créatures  qui  s'aimaient  et  vi- 
vaient heureuses.  Je  ne  sais  rien  d'odieux  comme  la 
race  des  petites  villes  :  c'est  le  dernier  degré  de 
pervertissement  et  d'abrutissement  auquel  puisse 
arriver  l'homme  vivant  en  société.  Au  reste,  notre 
bonheur  échappa  aux  atteintes  de  Saint-Léonard; 
l'estime  de  quelques  nobles  âmes  qui  se  trouvaient 
éparpillées  dans  la  ville  nous  vengea  de  la  haine  et  du 
mépris  de  quatre  mille  sots. 

Le  temps  marchait  et  nous  modifiait  tous.  Albert 
avançait  à  grands  pas  dans  le  chemin  de  la  science;  il 
avait  dépouillé  ses  rêveriesetses  tristesses,  et  n'avait 
conservé  qu'une  nature  mélancolique  et  tendre  que 
l'étude  fortifiait  chaque  jour  ;  il  était  parvenu  à  vain- 
cre l'indolence  qu'il  apportait  autrefois  dans  la  vie  ; 
les  aspérités  de  son  caractère  s'effaçaient  peu  à  peu: 
jeune,  actif,  entreprenant,  âpre  au  travail  et  ardent 
au  plaisir,  il  promettait  un  homme  complet.  Nancy, 
de  son  côté,  devenait  de  plus  en  plus  belle,  de  plus 
en  plus  séduisante.  Moi,  je  me  pétrifiais  dans  la  réa- 
lité: je  veillais  aux  intérêts  matériels  de  tout  ce  qui 
m'était  cher,  je  doublais  les  revenus  de  madame  de 
Sommerville,  j'étais  maire  de  la  commune.  Cepen- 
dant  Aurélie    vieillissait  :  une    sombre    tristesse, 
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qu'elle  cherchait  à  nous  cacher  et  qu'elle  cachait  à 
son  fils,  semblait  dessécher  en  elle  les  sources  de  la 
vie.  Je  l'observais  avec  inquiétude  :  les  lettres  d'Al- 
bert l'agitaient  beaucoup  ;  à  la  vue  seule  de  leur  sus- 
cription,  elle  était  parfois  saisie  d'un  mouvement 
nerveux  qui  ne  la  quittait  plus  le  reste  du  jour  ;  elle 
se  surprenait  souvent  à  baigner  de  ses  larmes  le 
papier  sur  lequel  elle  répondait  à  son  fils.  Un  soir, 
Nancy  travaillait  dans  sa  chambre;  j'étais  seul  avec 
madame  de  Sommerville  ;  elle  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  heureuse  :  voilà  mon  fils  qui  est  en 
bon  chemin  pour  devenir  un  homme,  ma  fille  qui 
se  fait  charmante.  Ces  deux  enfants  sont  mon  orgueil 
et  ma  joie.  S'il  fallait  mourir  maintenant,  ce  serait 
bien  cruel  :  il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle.  Le 
mal  va  vite,  mon  ami,  je  ne  puis  me  dissimuler  ses 
progrès.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  je  souffre  hor- 
riblement; je  n'ai  pas  de  sujets  d'être  triste,  et  je  me 
sens  absorbée  par  une  tristesse  mortelle.  C'est  à  quoi 
je  reconnais  combien  je  suis  malade  :  mon  énergie 
m'abandonne  entièrement;  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  conviens  avec  moi-même  du  dépérisse- 
ment de  mes  forces.  J'ai  vécu  jusqu'ici  en  souf- 
frant :  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure  ressemble  à  la 
désorganisation...  Je  ne  veux  pas  mourir,  ne  me 
laissez  pas  mourir!...  Maxime,  je  suis  lâche...  0 
mes  enfants!  avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  pas 
peureuse  ainsi  :  j'étais  malade,  j'allais  me  coucher; 
je  restais  sur  le  flanc  sans  songer  à  rien.  Que  m'im- 
portait? J'étais  habituée  à  souffrir,  et  souvent  je  n'en 
étais  pas  fâchée  :  les  souffrances  du  corps  faisaient 
trêve  à  celles  de  l'esprit;  et  puis  je  savais  que  rien 
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n'est  insipide  comme  de  parler  de  ses  misères  aux 
gens,  qui  ont  bien  assez  des  leurs.  J'ai  passé  ainsi 
des  années,  entourée  d'une  telle  indifférence,  que 
j'ai  compris  combien  notre  individualité  est  peu  de 
chose,  combien  une  personne  de  plus  ou  de  moins 
occupe  peu  de  place  dans  ce  monde,  combien  il  est 
mesquin  et  sot  d'être  effrayé  de  la  mort  quand  per- 
sonne ne  se  soucie  de  votre  vie.  J'avais  pourtant 
beaucoup  d'amz's  dans  ce  temps-là,  mais  je  n'en  avais 
vraiment  pas  un  seul.  Depuis  j'ai  appris  à  la  con- 
naître, l'amitié  bonne,  inquiète,  chaleureuse,  at- 
tentive à  vous  épargner  le  moindre  tourment,  dési- 
reuse de  vous  conserver  un  jour  de  vie  :  comment 
ne  serais-je  pas  heureuse  d'être  aimée  ainsi?  com- 
ment, à  cause  de  mon  fils,  à  cause  de  vous  tous,  ne 
désirerais-je  pas  de  vivre?  Si  je  tombe  dans  des 
terreurs  puériles,  c'est  que  vous  m'avez  gâtée.  Au- 
trefois j'avais  une  grande  force  d'esprit  et  un  grand 
isolement  de  cœur; je  ne  croyais  pas  à  l'espoir  de 
revoir  jamais  mon  fils,  et  je  désirais  la  mort  bien 
plutôt  que  je  ne  la  craignais;  mais  vous  m'avez  fait 
aimer  la  vie  ;  et  puisque  vous  me  l'avez  pour  ainsi 
dire  donnée,  vous  devez  m'empêcher  de  la  perdre. 
Je  veux  vivre  ;  je  me  cramponne  à  vous  :  il  faut 
que  vous  me  conserviez  quelques  années  encore... 
Sauvez-moi  !  Je  ne  suis  pas  dans  l'âge  où  l'on  meurt: 
guérissez-moi,  prolongez  mon  bonheur  ! 

—  0  mon  amie  !  lui  dis-je,  je  voudrais  pouvoir 
ajoulcr  à  vos  jours  la  somme  de  ceux  qui  me 
restent!...  Mais,  vous  vivrez,  que  votre  courage  ne 
se  laisse  pas  abattre  :  vous  vivrez,  vous  êtes  trop 
aimée  pour  mourir. 
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—  Oui.  oui,  je  vivrai  !...  Ah  !  je  le  veux  bien,  mon 
Dieu  !  Quand  je  me  suis  laissé  ravager  par  la  fatigue 
et  par  le  chagrin,  je  n'aimais  pas  la  vie;  à  présent  que 
je  suis  heureuse,  maintenant  que  je  suis  aimée,  je 
ne  voudrais  pas  en  finir  si  tôt...  Vous  dites  donc 
que  je  vivrai,  Maxime? 

—  Nous  vous  empêcherons  bien  de  mourir. 

—  Vous  me  le  promettez?  C'est  que,  voyez-vous, 
mon  enfant,  le  bonheur  m'est  arrivé  trop  tard,  et  je 
crains  de  ressembler  à  ces  fleurs  qui  plient  et 
meurent  sous  la  pluie  dont  leur  calice  était  altéré.  » 

Je  cherchais  à  rassurer  madame  de  Sommerville  ; 
Nancy  mêlait  ses  encouragements  aux  miens,  et  ren- 
dait avec  amour  à  notre  amie  les  soins  qu'elle  avait 
reçus  d'elle  ;  mais  nous  ne  partagions  pas  les  espé- 
rances que  nous  nous  efforcions  de  lui  donner,  et 
Aurélie  ne  s'abusait  guère  elle-même  :  elle  se  sen- 
tait décliner  rapidement.  Parfois  des  lueurs  de  santé, 
des  mois  de  bien-être  et  de  force  nous  faisaient  es- 
pérer pour  elle  un  prompt  retour  à  la  vie  ;  chaque 
rechute  la  mettait  plus  bas.  Elle  nous  avait  expres- 
sément défendu  d'instruire  Albert  de  son  état, 
ma  sœur  et  moi  nous  étions  seuls  dans  le  secret  de 
son  dépérissement.  Elle  souffrait  avec  une  rare  con- 
stance :  l'égalité  de  son  humeur  ne  fut  pas  un  seul 
instant  altérée  parle  mal,  elle  conserva  toujours  la 
liberté  de  son  esprit. 

«Pourquoi  pleures-tu,  chère  fille?  disait-elle  un 
soir  à  Nancy.  Aie  du  courage;  ne  mêle  pas  d'amer- 
tume aux  derniers  jours  qui  me  restent  à  vivre  ; 
fais-les-moi  doux  et  sereins,  berce-moi  de  tes  ca- 
resses, endors-moi  dans  ton  bonheur;  la  mort  me 
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sera  (ïouce  ainsi.  Mais  ne  pleure  pas,  les  larmes  qui 
se  versent  autour  des  mourants  leur  sont  amères. 
Lorsque  je  m'éteindrai  dans  vos  bras,  souriez-moi 
tous,  mes  enfants;  en  vous  voyant  heureux,  mon 
âme  partira  plus  joyeuse  et  plus  légère.  » 

Elle  demeura  quelques  instants  silencieuse  ;  puis 
son  visage  devint  sombre,  et,  attirant  Nancy  vers  elle  : 

«  Pleure,  va,  pleurons  ensemble,  s'écria-t-elle 
avec  désespoir  :  il  est  bien  cruel  de  mourir  !  » 

Arrivé  à  une  certaine  période,  le  mal  cessa  de 
faire  des  progrès;  madame  de  Sommerville  tomba 
dans  un  état  de  langueur  qui  nous  donna  l'espoir 
de  la  conserver  longtemps  encore.  Cependant  un 
jour  elle  me  dit  : 

«  Des  motifs  secrets,  que  votre  délicatesse  n'a  pas 
cherché  à  connaître,  m'ont  empêchée  de  reconnaî- 
tre légalement  mon  fils.  Ne  croyez  pas,  au  moins, 
que  le  désir  de  ménager  ma  réputation  y  soit  entré 
pour  rien  :  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  humiliée  lors- 
qu'on mesure  ma  destinée  à  la  môme  aune  que  celle 
des  femmes  honnêtes  qui  me  calomnient.  S'il  l'eût 
fallu,  j'aurais  tout  sacrifié  à  mon  fils  sans  efforts, 
avec  joie  :  Albert  ne  l'a  pas  voulu.  Vous  ne  pensez 
pas,  Maxime,  que  mon  fils  ait  à  se  plaindre  de  moi? 
Je  mourrai  tranquille  :  j'aurai  beaucoup   fait  pour 
.  son  bonheur.  Ne  dois-je  pas  d'ailleurs  lui  laisser  un 
, trésor  plus  précieux  que  la  science  et  la  richesse? 
!Ce  trésor,  c'est  votre  amitié.  Vous  aimerez  mon  en- 
jfant,  vous  me  remplacerez  auprès  de  lui,  vous  lui 
'  parlerez  de  sa  mère  :  vous  lui  direz  que  je  l'ai  bien 
aimé;  vous  le  conserverez  noble  et  pur...  Je  compte 
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aussi  sur  l'amour  de  Nancy;  nous  en  parlerons  plus 
tard.» 

J'engageais  madame  de  Sommerville  à  repousser 
ces  tristes  idées. 

«  Pourquoi  donc  ?me  disait-elle.  La  mort  m'ef- 
fraye parce  qu'elle  sera  notre  séparation  sur  la 
terre;  autrement,  je  ne  la  craindrais  pas.  J'ai  mal 
vécu  peut-être  suivant  le  monde,  le  monde  m'a  con- 
damnée ;  mais  Dieu  doit  avoir  pour  nos  actions  d'au- 
tres poids  et  d'autres  mesures.  J'ai  foi  en  Dieu  parce 
que  mon  cœur  est  resté  bon,  et  que  je  lui  rendrai 
mon  âme  pure  de  toute  intention  mauvaise.  Il  n'y  a 
que  deux  rôles  à  jouer  ici-bas  :  l'obéissance  et  la  ré- 
volte. Tous  les  deux  sont  également  beaux  :  j'ai 
choisi  le  second.  Si  je  recommençais  la  vie,  je 
choisirais  autrement  peut-être.  Allez,  ne  vous  brouil- 
lez pas  avec  la  société  ;  n'accumulez  pas  sur  votre 
tête  la  haine  et  le  mépris  des  sots,  que  vos  amis 
n'aient  pas  besoin  d'héroïsme  pour  vous  aimer, 
qu'ils  puissent  se  glorifier  de  vous  sans  cesse.  Les 
amis  nous  pardonnent  tout,  hormis  d'être  perdus 
dans  l'opinion  publique  :  car  alors  la  tache  retombe 
sur  eux-mêmes,  et  leur  réputation  souffre  de  la 
perte  de  la  nôtre.  Pour  moi,  je  suis  bien  lasse  et 
bien  découragée  d'avoir  lutté  et  combattu,  mais  du 
moins  j'ai  combattu  noblement  :  j'ai  lutté  au  grand 
jour  ;  je  n'ai  pas  failli  dans  l'ombre,  et  ne  suis  pas 
venue  ensuite  grimacer  la  vertu  à  la  face  de  tous. 
J'en  ai  voulu  longtemps  au  monde,  je  ne  lui  en  veux 
plus  :  depuis  que  je  vous  aime,  j'ai  oublié  de  haïr  le 
genre  humain;  quand  je  songe  à  vous,  quand  je 
vous  rassemble  par  'a  pensée  dans  une  seule  étreinte, 
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je  ne  sais  plus  si  j'ai  vécu  d'autres  jours  que  ceux 
que  vous  m'avez  donnés  ;  ma  vie  commence  à 
l'heure  où  je  vous  ai  connus.  Devait-elle,  hélas  !  ne 
commencer  si  tard  que  pour  finir  si  tût  !  » 

Bien  du  temps  s'était  écoulé  depuis  le  dernier 
voyage  de  madame  de  Sommerville  à  Paris.  Albert 
avait  achevé  ses  études  de  droit.  Apte  à  toutes  les 
carrières  ,  il  voulut  consulter  sa  mère  avant  de 
choisir  :  de  son  côté,  Aurélie,  se  sentant  de  plus  en 
plus  faible,  voulait  revoir  son  fils  :  il  fut  donc  décidé 
entre  nous  que  nous  instruirions  doucement  Albert 
de  l'état  de  sa  mère  et  que  nous  le  rappellerions 
auprès  d'elle.  A  la  première  lettre  qui  lui  parla  de 
l'indisposition  d'Aurélie,  il  prit  la  poste  et  partit. 
Nous  touchions  aux  premières  journées  d'avril.  Une 
flamme  joyeuse  réchauffait  la  chambre  d'Aurélie  ; 
les  brises  printanières,  toutes  chargées  du  parfum 
des  fleurs,  se  glissaient  par  la  fenêtre  ouverte  et 
caressaient  le  visage  de  la  malade.  Elle  était  occupée 
à  relire  les  dernières  lettres  d'Albert,  lorsqu'elle  sen- 
tit tout  à  coup  ses  mains  couvertes  de  baisers  ;  elle 
se  trouva,  comme  par  enchantement,  dans  les  bras 
de  son  fils. 

Ce  fut  un  instant  bien  doux  et  bien  cruel  à  la  fois 
pour  Albert:  il  fut  effrayé  des  ravages  que  la  maladie 
avait  exercés  sur  sa  mère,  il  se  plaignit  tendrement 
de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  instruit.  Aurélie  rassura 
son  fils,  s'enivra  longtemps  de  la  joie  de  le  revoir, 
le  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  son  cœur  ;  puis, 
s'arrachant  à  ses  caresses  : 

«  J'ai  depuis  quelque  temps  au  château  deux 
amis  qui  seront  joyeux  de  te  voir  :  donne-moi   ton 
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bras  et  allons  les  surprendre.  Le  bonheur  m'a 
rendu  des  forces,  et  je  sens  qu'appuyée  sur  toi,  j'i- 
rais bien  loin,  mon  Albert.  » 

Ils  sortirent  tous  deux,  et  Aurélie  dirigea  son  fils 
vers  la  tourelle  qu'habitait  Nancy  :  je  les  rencontrai 
sur  la  terrasse.  Albert  vint  à  moi,  me  tendit  la 
main,  et  me  tint  longtemps  embrassé.  Comme  il 
s'informait  de  ma  sœur,  nous  la  vîmes  accourir 
comme  une  gazelle  à  travers  les  feuilles  naissantes. 
Dès  qu'elle  aperçut  Aurélie,  qui  depuis  près  d'un 
mois  n'avait  pas  quitté  sa  chambre,  Nancy  courut 
aussitôt  vers  elle;  puis,  se  tournantsans  embarras  vers 
Albert,  qu'elle  avait  bien  reconnu  du  bout  de  l'allée 
de  la  garenne,  mais  qu'elle  avait  feint  de  ne  pas  voir  : 

«  C'est  vous,  Monsieur  !  dit-elle  en  lui  donnant  sa 
main,  qu'Albert  n'osa  pas  porter  à  ses  lèvres.  Béni 
soit  votre  retour  !  Nous  l'attendions  avec  impa- 
tience :  vous  guérirez  notre  amie,  n'est-ce  pas  ? 
Votre  présence  va  lui  rendre  la  confiance  et  la  santé 
qu'elle  a  perdues  loin  de  vous,  vous  nous  la  con- 
serverez. Que  votre  amour  soit  plus  heureux  et  plus 
habile  que  le  nôtre  :  nous  n'en  serons  pas  jaloux... 
Voyez,  Monsieur,  que  d'actions  de  grâces  nous  vous 
devons  déjà!  Vous  êtes  mieux,  mon  amie  ;  vos  yeux 
ont  repris  leur  éclat,  voslèvres  sont  moins  pâles;  vous 
avez  pu  sortir  !...  Quelle  joie  de  vousrevoir  ainsi  ! 

—  Oui,  chère  fille,  dit  Aurélie,  je  vais  mieux,  je 
vivrai;  je  suis  trop  heureuse  pour  mourir...  Mais 
vous  ne  vous  êtes  pas  embrassés,  mes  enfants,  » 
ajouta-t-elle  en  les  attirant  l'un  vers  l'autre. 

Tous  les  deux  hésitèrent  :  Nancy  rougit,  Albert 
balbutia;  enfin,  par  un  mouvement  spontané,  ils 

15. 
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embrassèrent  madame  de  Sommerville,  qui  les  tint 
longtemps  réunis  sur  son  sein.  Aurélie  voulut  en- 
suite faire  quelques  pas  dans  la  garenne  :  elle  prit 
le  bras  de  son  fils,  et  moi  celui  de  ma  sœur  ;  nous 
étions  à  peine  sortis  de  la  terrasse,  que  le  bras  de 
madame  de  Sommerville  se  trouvait  sur  le  mien  et 
celui  de  Nancy  sur  le  bras  du  jeune  homme.  Nous 
allions,  Aurélie  et  moi,  lentement,  en  silence; 
Albert  et  Nancy  marchaient  devant  nous.  Il  y  a  dans 
l'enceinte  même  de  la  garenne,  dont  toutes  les 
allées  sont  droites  et  régulières,  un  petit  bois  om- 
breux et  touffu  qu'affectionnait  madame  de  Som- 
merville :  les  allées  en  sont  tortueuses  et  pleines 
de  mystère  ;  jamais  le  ciseau  n'en  a  émondé  les 
branches,  jamais  le  fusil  du  chasseur  n'en  a  effa- 
rouché les  oiseaux,  qui  viennent  de  préférence  y 
cacher  leurs  nids  :  le  rossignol  y  chante  la  nuit,  les 
merles  y  babillent  du  matin  au  soir.  Il  y  a  dans  le 
rond-point  du  bois  un  banc  à  demi  caché  dans  le 
feuillage,  sur  lequel  Aurélie  aimait  à  s'asseoir  ; 
souvent,  pendant  l'absence  d'Albert,  je  l'avais  trouvée 
sur  ce  banc,  seule  et  rêveuse  :  c'est  là  que  nous 
vînmes  nous  reposer  tous  deux  pendant  qu'Albert 
et  Nancy  se  promenaient  dans  une  allée  voisine. 
A'jT*élip  commença  par  me  parler  de  son  fils  et  de 
masœiv-%  elle  finit  par  me  demander  si  je  ne  serais 
pas  heureux  de  voir  ces  deux  jeunes  gens  renouer 
leurs  amours  et  s'unir. 

«  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  c'est  le  plus  cher  de 
mes  vœux.  Le  bonheur  de  ces  enfants  aura  été  le 
dernier  espoir  de  ma  vie  ;  je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir sans  avoir  vu  se  réaliser  cet  espoir. 
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—  Le  plus  cher  de  vos  vœux,  lui  dis-je,  sera  tou- 
jours mon  vœu  le  plus  cher  ;  mais,  Madame,  Albert 
et  Nancy  sont  bien  jeunes. 

—  Oui,  mais  moi  je  suis  bien  vieille,  et  je  ne  vou- 
drais pas  m'en  aller  sans  avoir  béni  leur  union. 

—  Vous  la  bénirez,  Madame  :  Dieu  vous  garde 
encore  des  jours  heureux  et  de  longs  jours.  » 

Madame  de  Sommerville  secoua  la  tête  d'un  air 
de  doute  et  me  dit  : 

«  Pourquoi  donc,  après  tout,  vous  effrayez-vous 
tant  de  la  jeunesse  d'Albert  et  de  Nancy? 

—  La  jeunesse  de  Nancy  ne  m'effraye  pas,  mais 
celle  d'AJbert... 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous  !  interrompit- 
elle  :  selon  vous  un  homme  ne  doit  se  marier  que 
lorsqu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Votre  cœur  et 
vos  sens  sont  usés  ;  vous  avez  traversé  toutes  les  im- 
puretés du  monde;  vos  lèvres  ont  bu  à  toutes  les 
coupes  :  las  et  épuisés  que  vous  êtes,  il  est  temps 
d'en  finir,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  creusez  alors 
dans  le  mariage  un  lit  où  vous  venez  vous  étendre. 
tout  souillés  encore  et  tout  meurtris  de  vos  plaisirs 
et  de  vos  fatigues?  Et  c'est  toujours  à  quelque  jeune 
fille,  à  quelque  vierge  aux  rêves  enchantés  que  vous 
apportez  les  restes  flétris  de  votre  caduque  jeu- 
nesse. Élonnez-vous  ensuite  si  parfois  notre  sang 
s'indigne  et  se  révolte  !  Appelez  sur  nos  têtes  la 
réprobation  de  tous  si  nous  cherchons  à  fuir  les 
odieuses  étreintes  du  cadavre  auquel  vous  nous  avez 
condamnées  !  Non,  Maxime,  non,  il  n'en  sera  pas 
ainsi  pour  ma  fille  ;  elle  ne  mêlera  jamais  ses  gé- 
missemenls  au  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de 
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toutes  parts  pour  accuser  et  maudire  la  plus  sainte 
et  la  plus  outragée  de  nos  institutions  relie  aura  un 
époux  jeune,  puret  beau  comme  elle  :  ils  vieilliront 
dans  le  même  amour,  et  leur  amour  ne  vieillira  pas. 
Je  les  ai  formés  l'un  pour  l'autre,  je  suis  prête  à 
confier  la  destinée  -l'Albert  à  votre  sœur  :  aurez- 
vous  moins  de  confiance  en  mon  fils?  Il  est  jeune 
sans  doute,  mais  il  sait  la  vie  déjà,  il  a  souffert;  il 
n'a  pas  de  carrière,  mais  il  est  propre  à  les  embrasser 
toutes.  Ma  fortune  ne  l'affranchit-elle  pas  d'ailleurs 
de  toute  inquiétude  de  l'avenir?  Pour  la  première 
fois,  Maxime,  je  m'aperçois  avec  joie  que  le  hasard 
m'a  donné  la  richesse. 

—  Vous  oubliez,  mon  amie,  que  le  sort  nous  l'a 
refusée  ;  Albert  est  riche,  et  ma  sœur  ne  l'est  pas. 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  Maxime,  que  je  n'y 
avais  jamais  songé,  dit  Aurélie  en  se  lovant.  Rame- 
nez-moi au  château  :  il  y  a  dans  cet  air  que  je  res- 
pire je  ne  sais  quelle  verdeur  enivrante  qui  m'op- 
presse et  me  fatigue.  Nous  reprendrons  plus  tard 
cette  conversation,  qui  m'épuise  à  cette  heure.  Nous 
parlons  de  mariage  et  nous  ne  savons  pas  môme  si 
ces  deux  jeunes  gens  s'aiment;  nous  disposons  de 
leur  main,  et  nous  oublions  qu'eux  seuls  ont  le  droit 
de  disposer  de  leur  cœur.  Attendons.  » 

En  cet  instant  Albert  et  Nancy  vinrent  nous  re- 
joindre, nous  regagnâmes  ensemble  le  château. 
Madame  de  Sommerville  contemplait  ces  deux  en- 
fants avec  orgueil  :  tous  deux  étaient  son  ouvrage. 
Albert  marchait  auprès  d'elle,  heureux,  mais  grave 
et  préoccupé;  Nancy  était  calme,  enjouée,  presque 
indifférente.  Le  jeune  homme   la  regardait  à  la  dé- 
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robée,  et  son  regard  exprimait  un  étonnement  môle 
d'inquiétude  :  ce  n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  gauche  et  timide,  qui  l'avait  si  longtemps 
humilié  de  sa  passion  et  de  sa  douleur;  il  la  retrou- 
vait belle,  élégante  et  froide,  parée  de  toutes  les 
grâces  qu'il  avait  aimées  autrefois  dans  madame  de 
Sommerville,  et  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  qui 
l'avait  d'abord  attiré  vers  Nancy.  Nancy  triomphait 
en  silence  de  l'espèce  d'admiration  qu'Albert  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler  ou  qu'il  dissimulait  fort 
mal  ;  elle  éprouvait  une  secrète  joie  à  se  venger  par 
une  froideur  apparente  du  long  oubli  de  l'ingrat  qui 
l'avait  délaissée;  mais  elle  bénissait  Aurélie,  elle 
soutenait  avec  amour  sa  marche  languissante,  c'é- 
tait à  la  mère  qu'elle  adressait  tout  haut  la  ten- 
dresse que  son  cœur  murmurait  tout  bas  au  fils. 

Vers  le  soir  Albert  voulut  se  retirera  la  maison  du 
sentier:  madame  de  Sommerville  ne  le  souffrit  pas. 
Elle  avait  fait  préparer  un  appartement  à  son  fils  ; 
notre  séjour  au  château  donnait  à  Albert  le  droit  de 
l'habiter  sans  que  le  monde  eût  celui  d'en  médire. 
D'ailleurs,  le  monde  pour  nous  n'allait  guère  au  delà 
de  la  barrière  de  la  garenne,  nos  têtes  étaient  à 
l'abri  des  foudres  de  Saint-Léonard.  Albert  resta 
donc  avec  nous,  et  ce  fut  une  grande  joie  pour  ma- 
dame de  Sommerville  de  voir  réuni  auprès  d'elle 
tout  ce  qu'elle  aimait  sur  la  terre,  une  grande  joie 
pour  nous  tous  de  nous  aimer  sous  le  même  toit. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  leretour  d'Albert  a 
Anzème  furent  mêlés  d'une  contrainte  que  le  souvenir 
de  nos  anciennes  relations  devait  nécessairement 
amener,  et  qui  céda  bienlôtaux  efforts  que  nous  finies 
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tous  pour  lui  échapper  :  chacun  de  nous  se  prêta  de 
si  bonne  grâce  à  l'oubli  du  passé  qu'Albert  finit  par 
croire  que  cet  oubli  était  véritable.  Aux  embarras 
de  cette  contrainte,  qui  dura  quelques  jours  à  peine, 
succédèrent  ceux  d'une  réserve  qui  ne  manque  ja- 
mais de  s'établir  entre  gens  que  la  destinée  ras- 
semble après  les  avoir  longtemps  séparés.  Il  arrive 
alors  que  nous  nous  observons  mutuellement  avec 
défiance  ;  nous  étudions  les  changements  que  le 
temps  a  opérés  dans  chacun  de  nous,  ce  qu'il 
nous  a  laissé,  ce  qu'il  nous  a  ravi,  ce  qu'il  nous 
adonné;  nous  nous  examinons  minutieusement  les 
uns  les  autres  sous  la  forme  nouvelle  que  nous  avons 
revêtue  dans  l'absence.  Le  temps  nous  modifie  si 
promptement,  il  entraîne  avec  une  rapidité  si  ef- 
frayante tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de  bon  en 
nous,  que  quelques  années  suffisent  pour  faire 
d'une  vieille  amitié  une  connaissance  d'un  jour. 
Cette  fois  la  réserve  que  nous  eûmes  à  subir  ne  fut 
que  de  courte  durée,  nos  observations  réciproques 
n'amenèrent  que  des  découvertes  heureuses,  ne  fi- 
rent que  resserrer  les  liens  de  notre  intimité. 

Les  soins  de  madame  de  Sommerville  avaient 
porté  leurs  fruits  :  dirigé  par  sa  mère,  Albert  avait 
réalisé  toutes  les  espérances  que  j'avais  conçues 
lorsqu'il  était  parti  pour  la  première  fois  si  plein  de 
vie  et  de  jeunesse.  Madame  de  Sommerville  avait 
fait  ce  que  ma  sœur  et  moi  nous  n'avions  pas  su 
faire;  elle  avait  accompli  les  promesses  d'Albert, 
elle  avait  tenu  les  serments  de  son  fils.  Pour  Nancy 
elle  pouvait  dire  avec  le  poète  d'Orient  :  «Je  ne  suis 
pas  1*.  rose,  mais  j'ai  vécu  près  d'elle.  » 
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Cependant  chaque  jour  révélait  chez  ces  deux 
jeunes  gens  quelque  séduction  nouvelle;  madame 
de  Sommervillejouissaitavec  moi  du  charme  renais- 
sant qui  les  entraînait  l'un  vers  l'autre.  Nous  a  imions 
à  voir  Nancy  cacher  son  amour  sous  une  gravité  qui 
déconcertait  Albert,  ou  sous  un  enjouement  qui  le 
déconcertait  encore  plus;  à  le  voir,  lui,  craintif  au- 
près d'elle,  embarrassé,  confus,  et  nous  interrogeant 
parfois  de  son  regard  inquiet,  comme  pour  nous  de- 
mander si  c'était  bien  là  l'enfant  dont  il  avait  jadis 
négligé  la  tendresse.  C'était  à  son  tour  de  se  sou- 
mettre et  d'aimer  en  tremblant,  d'attendre  sa  joie 
et  son  bonheur  d'un  mot  affectueux  de  Nancy,  d'un 
sourire  de  ses  lèvres,  à  son  tour  d'espérer  et  de 
craindre,  et  de  se  dire  le  soir  en  soupirant,  lorsque 
la  folle  fille  s'échappait  rieuse  ou  sévère  :  Demain 
elle  m'aimera  peut-être. 

Albert,  en  retournant  à  Paris,  avait  cru  pieusement 
à  la  douleur  inconsolableet  àPéternelle  passion  de 
Nancy.  Longtemps,  à  Paris,  il  s'était  accusé  avec 
amertume  d'avoir  détruit  le  bonheur  de  ma  sœur, 
et  plus  d'une  fois,  passant  du  repentir  à  l'enthou- 
siasme de  la  vertu,  il  s'était  promis  de  réparer  ses 
fautes,  de  sacrifier  le  reste  de  ses  jours  à  relever 
l'existence  qu'il  avait  si  cruellement  brisée.  Mais 
le  sacrifice  avait  fini  par  lui  sembler  au-dessus  de 
ses  forces:  instruit,  élégant  et  beau,  il  ne  pou- 
vait guère  épouser  une  petite  campagnarde  qu'il 
avait  aimée  par  pur  enfantillage,  et  dont  l'image  le 
faisait  presque   rougir  de  ses  premières  amours. 


180  MADAME    DE   SOMMEIl VILLE. 

C'eût  été  vraiment  bien  la  peine  d'aller  à  Paris  se 
former  aux  belles  manières,  pâlir  durant  trois  an- 
nées sur  la  science  et  ravir  au  travail  les  secrets  du 
talent,  pour  rapporter  tous  ces  trésors  à  une  paysanne 
de  la  Creuse  !  Albert  s'était  bien  promis  d'être  fort 
contre  les  larmes  de  Nancy,  et  d'échapper  promp- 
tement  aux  importunités  de  douleur  et  d'amour  que 
lui  réservait  La  Baraque. 

Son  désappointement  fut  grand  lorsque,  au  lieu 
de  la  villageoise  d'Anzème,  niaise  et  timide,  sans  es- 
prit et  sans  art,  il  retrouva  Nancy  telle  que  l'avait 
faite  Aurélie  ;  profonde  fut  son  humiliation  en  voyant 
que  la  pauvre  victime  qu'il  avait  laissée  inconsolable, 
et  qui  devait  le  poursuivre,  au  retour,  d'un  éternel 
amour  et  d'une  éternelle  douleur,  était  parfaitement 
consolée,  et  semblait  à  peine  conserver  quelques 
souvenirs  des  anciens  jours.  Dès  lors  les  rôles  furent 
intervertis,  et  Nancy  prit  plaisir  à  rendre  à  son  ami 
une  partie  des  maux  qu'autrefois  elle  avait  reçus, 
sachant  bien  qu'elle  portait  dans  soncœur  le  remède 
qui  devait  les  guérir. 

Un  mois  après  l'arrivée  d'Albert,  nous  résolûmes  un 
pèlerinage  à  La  Baraque.  Madame  de  Sommerville  al- 
lait mieux,  nous  le  pensions  du  moins  :  nous  pre- 
nions pour  le  retour  de  ses  forces  une  excitation 
nerveuse  qui  ne  la  quittait  plus  et  qui  l'abusait  elle- 
même  ;  l'exaltation  fébrile  qui  se  manifestait  dans 
tousses  mouvements,  dans  toutes  ses  paroles,  par- 
fois jusque  dans  son  regard,  nous  faisait  croire  à  sa 
santé.  Elle  voulut  nous  accompagner  :  nous  partîmes 
ensemble  le  soir  du  1er  mai.  C'était  l'anniversaire  du 
jour  où  Albert  et  Nancy  s'étaient  vus  pour  la  pre- 
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mière  fois.  Nous  retrouvâmes  avec  émotion  le  coin 
de  terre  où  chacun  de  nous  avait  subi  sa  part  de 
douleur.  Madame  de  Sommerville  n'osa  pas  péné- 
trer dans  la  chambre  où,  par  une  nuit  d'hiver,  elle 
avait  veillé  Nancy;  Nancy  revit  tout  avec  joie  :  l'as- 
pect des  lieux  où  nous  avons  souffert  est  doux  à 
notre  bonheur.  La  cruelle  enfant  promenait  Albert 
partout  où  ils  avaient  semé  le  souvenir  de  leurs  jeu- 
nes amours;  elle  allait  près  de  lui,  insoucieuse  et 
folâtre,  dans  les  sentiers  qu'ils  avaient  autrefois  par- 
courus tous  deux,  rêveurs  et  murmurant  dans  l'om- 
bre des  paroles  qu'ils  n'entendaient  pas,  mais  qui 
les  faisaient  bien  heureux.  Albert  essaya  vainement 
de  rappeler  ces  jours  qui  n'étaient  plus  :  Nancy  lui 
échappait  sans  cesse,  brisant  brusquement  la  con- 
versation aussitôt  qu'elle  menaçait  de  devenir  trop 
tendre,  s'arrêtant  pour  cueillir  une  fleur,  revenant 
gravement  auprès  de  son  ami  pour  entamer  une  dis- 
cussion qu'elle  interrompait  elle-même,  et  le  con- 
duisant, en  riant  de  sa  tristesse,  dans  les  lieux  où  si 
longtemps  elle  avait  été  triste  par  lui 

J'étais  resté  près  de  madame  de  Sommerville  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée.  Les  deux  jeunes  gens  se 
promenaient  lentement  dans  l'allée  du  verger  qui 
s'étend  sous  la  fenêtre  près  de  laquelle  nous  étions 
assis  ;  cette  fenêtre  était  ouverte,  et  nous  entendîmes 
Albert  qui  disait  à  ma  sœur  : 

«  11  y  a  cinq  ans,  à  pareil  jour,  que  je  vous  ai  vue 
ici  pour  la  première  fois,  mademoiselle  :  ne  l'avez- 
vous  pas  oublié?  Ce  jour  et  ces  lieux  ne  vous  disent- 
ils  rien? Il  y  a  pour  moi  dans  l'air  je  ne  sais  quels 
bruits  de  feuillage,  quelles  émanations  de  plantes 
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qui  me  racontent  toute  une  vie  de  bonheur  et  d'en- 
chantements. 

—  Pensez-\ous,  répondit  nonchalamment  Nancy» 
que  nous  nous  soyons  connus  dans  la  saison  des 
fleurs?  Je  croyais  que  nous  nous  étions  vus  pour  la 
première  fois  vers  une  fin  d'automne...  Aimez-vous 
l'automne,  monsieur? 

— -  Mademoiselle,  le  retour  de  chaque  saison  ré- 
veille en  nous  des  souvenirs  plus  ou  moins  doux, 
plus  ou  moins  amers  :  on  dirait  que  chacune  d'elles 
reflète  le  bonheur  auquel  elle  a  présidé,  et  qu'elle  en 
conserve  éternellement  l'image.  Aux  uns  l'automne 
rappelle  de  délicieuses  amours  :  les  harmoni 
vent  dans  les  feuilles  desséchées  leur  arrivent  comme 
un  écho  des  félicités  perdues  ;  les  coteaux  jaunis- 
sants se  parent  pour  eux  de  mille  teintes  qui  sem- 
blent empruntées  aux  joies  dont  ils  ont  prol 
mystère  :  ceux-là  préfèrent  l'automne;  les  autres 
ont  vu  luire  leurs  plus  beaux  jours  sous  le  ciel  bru- 
meux de  l'hiver  :  la  neige  éblouissante  aura  pour  eux 
des  aspects  plus  charmants  que  l'aubépine  embau- 
mée et  les  églantiers  en  fleurs.  Moi,  mademoiselle, 
je  préfère  le  printemps. 

—  Et  moi  l'automne,  dit  Nancy  avec  indifférence. 

—  C'est  peut-être  qu'à  la  chute  des  feuilles  vous 
vous  rappelez  plus  vivement  mes  crimes  et  vos  dou- 
leurs ?  demanda  tristement  Albert. 

—  Vos  crimes  1  s'écria  Nancy  en  riant...  Vous 
m'effrayez,  monsieur  !  Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

—  J'ai  été  bien  cruel  envers  vous,  mademul 

—  Cruel,  monsieur  !  Que  dites-vous  donc  là?  Je 
vous  ai  toujours  connu  excellent  pour  moi,  qui  n'étais 
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qu'un  enfant.  Auriez-vous  encore  des  remords  de 
cette  couvée  de  perdreaux  que  vos  deux  chiens 
m'ont  dévorée?  Vos  chiens  étaient  des  barbares; 
mais  vous,  je  me  rappelle  que  vous  avez  presque 
pleuré  de  mon  chagrin. 

—  Est-ce  donc  là  tout  ce  que  vous  vous  rappelez 
des  maux  que  vous  avez  endurés?  Vous  êtes  indul- 
gente, mais  votre  indulgence  m'accable.  J'aimerais 
mieux  votre  colère  :  le  pardon  est  plus  doux  que 
l'oubli. 

—  Entendez  le  rossignol  qui  chante  sous  la  feuil- 
lée,  dit  Nancy  ;  savez-vous  une  lyre  de  poète  qui  ait 
des  cordes  plus  divines,  de  plus  mélodieuses  tris- 
tesses ? 

—  Il  y  a  des  chants  plus  doux,  des  accents  plus 
aimés,  répondit  le  jeune  homme. 

*—  Oui,  dit  la  jeune  fille  :  c'est  la  voix  de  votre 
mère. 

ls  s'éloignèrent,  et  nous  n'entendîmes  plus,  que  le 
sable  de  l'allée  qui  criait  sous  leurs  pas. 

Madame  de  Sommerville  resta  silencieuse.  Elle 
était  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sa  tête  re- 
posait sur  l'une  de  ses  mains.  Je  la  regardai  un  in- 
stant à  la  lueur  du  crépuscule,  je  fus  frappé  de 
la  contraction  de  son  visage  :  ses  narines  gonflées, 
ses  lèvres  tremblantes  exprimaient  quelque  chose  de 
douloureux  et  d'amer. 

«  Vous  êtes  triste,  mon  amie  ?  lui  dis-je  en  ap- 
puyant doucement  ma  main  sur  son  épaule. 

—  Triste  !  s'écria-t-elle  en  se  retournant  avec  un 
mouvement  de  terreur Pourquoi  donc  serais-je 
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triste  ?  ajouta-t-elle  avec  calme.  Mon  ami,  je  n'ai  ja- 
mais été  plus  heureuse.  » 

En  effet  le  reste  de  la  journée  elle  se  montra  d'une 
humeur  douce  et  enjouée,  jamais  Albert  et  Nancy 
ne  l'avaient  vue  plus  aimable  ni  plus  tendre. 

Son  cœur  n'était  pas  changé  ;  mais  depuis  le 
retour  de  son  fils,  son  caractère  était  devenu  inégal, 
parfois  sceptique  et  railleur;  il  y  avait  à  longs  in- 
tervalles dans  sa  conduite  des  bizarreries  qui  affli- 
geaient Albert,  des  distractions  qui  nous  inquié- 
taient tous.  Je  me  rappelle  qu'un  soir  nous  étions 
réunis  tous  quatre  dans  le  salon,  tous  quatre  silen- 
cieux. Le  soleil  venait  de  se  cacher  derrière  les 
montagnes  bleues  de  la  Creuse.  Madame  de  Sommer- 
ville  était  près  de  moi,  Albert  près  de  Nancy,  l'un 
et  l'autre  absorbés  par  une  même  pensée  :  Nancy 
avait  abandonné  sa  main  au  jeune  homme,  qui  la 
tenait  toute  tremblante  dans  la  sienne.  Il  regardait 
ma  sœur  avec  ivresse,  et  les  yeux  de  ma  sœur  ren- 
voyaient à  Aurélie  l'amour  dont  rayonnaient  ceux 
d'Albert.  Ils  étaient  si  beaux  tous  les  deux,  si  beaux 
de  jeunesse,  d'amour  et  de  bonheur,  que  je  restai 
longtemps  à  les  contempler,  puis  j'appelai  sur  eux 
le  regard  de  madame  de  Sommerville.  Son  regard 
ne  me  répondit  pas  ;  sa  figure  était  sombre,  son 
front  plissé,  sa  respiration  forte  et  brève,  ses  mains 
convulsivement  pressées  l'une  par  l'autre. 

«  Mon  amie,  vous  souffrez  !  m'écriai-je  avec  ef- 
froi. 

—  Horriblement  !»  dit-elle. 

Albert  et  Nancy  accoururent  aussitôt  auprès 
d'elle. 
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«  Qu'est-ce  donc,  mes  enfants  ?  demanda  Amélie 
d'un  air  égaré,  comme  si  on  l'eût  arrachée  à  quel- 
que rêve  pénible...  Ce  n'est  rien...  mais  on  étouffe 
ici  :  Maxime,  ouvrez  la  fenêtre.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  je  feignis  d'ouvrir  la  croisée, 
sans  faire  remarquer  qu'elle  n'avait  pas  cessé  depuis 
la  matinée  d'être  toute  grande  ouverte. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  Aurélie,  on  respire.  » 

Albert,  ma  sœur  et  moi  nous  échangeâmes  un  re- 
gard furtif,  chacun  de  nous  garda  pour  soi  l'amer- 
tume cfe  ses  réflexions.  Un  jour  pourtant  je  me  ha- 
sardai à  questionner  madame  de  Sommerville  sur 
cet  état  qui  nous  alarmait  tous. 

«  Mon  amie,  lui-je,  votre  bonheur  manque  seul 
au  nôtre.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  heureuse  ?  Tout 
ne  sourit-il  pas  à  vos  vœux?  La  vie  et  la  santé  vous 
sont  revenues  avec  Albert  ;  jamais  femme  ne  fut  en- 
tourée plus  que  vous  d'amour  et  de  respect,  la  ten- 
dresse de  vos  enfants  vous  prépare  un  long  avenir 
de  beauxjours.  D'où  vient  cette  sombre  tristesse  où 
vous  vous  plongez  parfois  ?  Auriez-vous  des  douleurs 
que  vous  cachez  à  ceux  qui  vous  aiment? 

—  Ces  douleurs  sont  dans  le  passé,  me  dit-elle; 
ze  ne  sont  plus  que  des  souvenirs,  mais  lugubres, 
déchirants,  et,  du  sein  de  mon  bonheur  présent, 
je  ne  puis  les  regarder  sans  émotion.  C'est  comme 
la  représentation  d'un  drame  qui  vous  fait  pleurer, 
bien  qu'il  y  ait  un  rideau  entre  le  monde  des  chi- 
mères et  le  monde  réel  d'où  vous  le  contem- 
plez. Ce  rideau  tombé,  l'illusion  est  détruite;  mais 
l'impression  reste  saignante  et  vous  poursuit  long- 
temps après  que  vous  avez  quitté  le  théâtre.  C'est  la 
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disposition  où  je  me  trouve  parfois  encore.  II  faut 
me  pardonner,  mes  amis,  d'avoir  vécu  avant  de  vous 
connaître. 

—  Vous  m'aviez  si  bien  dit  que  votre  vie  ne  com- 
mençait qu'à  nous  ! 

—  Je  voulais  parler  de  mon  bonheur,  Maxime  ;  et 
c'est  précisément  ce  bonheur  qui  me  met  souvent 
dans  une  sorte  d'irritation  contre  le  passé  ;  j'insulte 
alors  à  mes  souvenirs,  je  demande  à  ma  destinée 
pourquoi  elle  a  été  si  rude  et  si  misérable  pendant 
les  plus  belles  années  de  ma  vie,  pourquoi,  lorsque 
j'avais  vingt  ans,  la  beauté  que  j'ai  perdue,  la  séré- 
nité de  mon  coeur  simple  et  confiant,  cet  amour  de 
l'humanité  qui  ne  peut  subsister  avec  l'expérience  ; 
pourquoi,  lorsque  j'étais  faite  pour  être  aimée,  je  ne 
vous  ai  pas  rencontrés,  mes  enfants.  J'étais  plus 
digne  alors  de  vos  âmes  ardentes.  Au  lieu  de  cela, 
j'ai  gaspillé  mes  affections  entre  des  êtres  faux  ou 
froids,  j'ai  perdu  ma  jeunesse  à  courir  de  déceptions 
en  déceptions  ;  maintenant  me  voilà  vieille,  flétrie, 
brisée,  au  milieu  d'amis  généreux  et  dévoués,  sur 
l'âme  neuve  et  grande  desquels  je  laisse  quelquefois 
tomber  mon  froid  scepticisme  et  ma  raison  glacée. 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  je  faisais  le  bien  avec 
tant  de  plaisir,  où  tous  les  dévouements  m'étaient 
si  faciles,  où  mon  cœur  s'offrait  si  vaillamment  à 
tous  les  grands  sacrifices?  Où  retrouverai-je  cette 
humeur  égale  et  douce  qui  répandait  la  joie  autour 
de  moi,  ce  parfum  de  bonheur  qui  me  suivait  par- 
tout? Ah  !  quelle  que  je  sois  à  cette  heure,  ne  m'a- 
bandonnez pas,  vous  autres  ;  aimez-moi,  restez-moi 
fidèles,  aidez-moi  à  achever  mon  voyage  sur  cette 
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terre  aride  oùj 'aurai  traîné  une  si  longue,  une  si  dé- 
plorable fatalité. 

—  Est-il  bien  vrai  du  moins  que  vous  n'ayez  pas 
dans  le  présent  quelque  sujet  d'affliction  réelle  ?  Est- 
ce  le  passé  seul  qui  pèse  sur  vous  et  vous  oppresse? 
0  mon  amie  !  ne  me  trompez-vous  pas? 

—  Non,  Maxime,  non  ;  ayez  foi  en  moi.  Comment 
ne  serais-je  pas  heureuse?...  Ma  seule  affliction,  c'est 
qu'il  me  faudra  bientôt  quitter  tout  ce  bonheur. 
Vous  avez  beau  dire,  je  ne  m'abuse  plus  :  le  mal  va 
vite,  chaque  jour  emporte  un  débris  de  moi-même. 
J'ai  pu  croire  un  instant  à  la  vie  ;  mais  vous  verrez 
que  toutes  ces  belles  espérances  de  force  et  de  santé 
me  joueront  quelque  mauvais  tour.  N'est-ce  pas  près 
de  s'éteindre  que  la  lampe  jette  son  éclat  le  plus 
vif?  C'est  ainsi  du  moins  que  disent  les  poètes.  » 

Je  cherchai  à  lui  prodiguer  des  consolations  et  des 
encouragements,  dont  nous  ne  fûmes  dupes  ni  l'un  ni 
l'autre. 

«  La  mort  ne  m'effraye  pas,  me  dit-elle,  parce 
qu'elle  ne  me  surprendra  point  :  je  la  vois  venir,  je 
l'attends.  Seulement,  vous  le  savez,  Maxime,  je  ne 
veux  pas  quitter  cette  terre  sans  y  laisser  mes  en- 
fants heureux  et  unis  :  c'est  mon  dernier  vœu,  c'est 
le  dernier  bonheur  que  j'attende  ici-bas. 

—  Mon  amie,  répondis-je,  votre  volonté  sera  la 
mienne. 

—  Oui,  dit-elle  avecunmélancolique  sourire,  la  vo- 
lonté des  mourants  !..  Eh  bien,  lorsqu'il  en  sera  temps, 
je  vous  avertirai,  Maxime.  » 
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XVIII 

Nancy  ne  fit  pas  sa  vengeance  bien  rude  ni  bien  lon- 
gue :  le  martyre  de  son  ami  ne  se  prolongea  pas  au 
delà  de  quelques  semaines.  Ils  s'aimèrent,  et  leur 
bonheur  n'eut  pas  à  redouterle  passé,  parce  que  tous 
deux  s'étaient  en  môme  temps  régénérés  aux  mêmes 
sources,  parce  qu'ils  n'avaient  gardé  des  mauvais  jours 
qu'un  souvenir  qui  leur  faisait  le  présent  plus  doux 
et  plus  cher;  ce  ne  fut  pas  des  amours  renouées, 
mais  de  nouvelles  amours. 

«  Il  me  semble,  disait  Albert,  que  notre  connais- 
sance a  commencé  sur  la  terre,  et  qu'elle  s'achève 
dans  les  cieux.  » 

Ainsi  ce  malheureux  jeune  homme  était  destiné  à 
rêver  le  bonheur  et  à  goûter  l'amour  auprès  du  lit 
d'une  mourante  :  c'était  au  chevet  de  ma  sœur  délais- 
séequ'il  avait  aimé  Aurélie:  ce  fut  à  côté  de  sa  mère 
expirante  que  se  ralluma  sa  passion  pour  Nancy.  Cette 
fois  du  moins  il  put  se  livrer  sans  anxiété  et  sans  re- 
mords à  l'ivresse  de  sa  passion  nouvelle  :  nous  nous 
montrâmes,  madame  de  Sommerville  et  moi,  elle  si 
habile  et  moi  si  discret,  que  ces  deux  jeunes  gens 
ignorèrent  toujours  le  mal  qui  minait  sourdement 
leur  mère,  et  qu'abusés  par  l'éclat  d'une  santé  fac- 
tice, ils  la  crurent  tous  deux  ressuscitée  avec  leurs 
amours.  Il  fallait  être  en  effet  comme  moi  dans  le  se- 
cret de  la  maladie  qui  ravageait  lentement  madame 
de  Sommerville,  pour  ne  pas  avoir  foi  aux  longs 
jours  que  nous  lui  promettions  :  elle  dissimulait  sou 
dépérissement  avec  tant  d'art  et  de  sollicitude,  l'é- 
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nergie  de  son  âme  infatigable  suppléait  si  heureuse- 
ment à  l'anéantissement  de  ses  forces,  elle  était  si  at- 
tentive à  épargner  à  ses  enfants  l'inquiétude  la  plus 
légère,  à  conserver  dans  toute  sa  pureté  la  transpa- 
rence et  l'azur  de  leur  ciel,  qu'elle  semblait  repren- 
dre à  la  vie  à  mesure  qu'elle  penchait  vers  la  tombe. 
Il  eût  fallu  rajeunir  pour  elle  la  comparaison  du 
chêne  frappé  de  la  foudre,  qui  cache  son  tronc 
décrépit  et  ruiné  sous  la  jeunesse  trompeuse  de  son 
feuillage.  Toutefois  elle  ne  repritjamais  l'égalité  d'hu- 
meur que  nous  lui  avions  connue  :  elle  demeura  bi- 
zarre, capricieuse  et  fantasque,  passant  parfois  avec 
Albert  et  Nancy  d'une  tendresse  expansive  à  une 
brusquerie  inexplicable,  s'abandonnant  avec  délices 
aux  baisers  d'Albert,  puis  s'y  dérobant  soudain,  cher- 
chant et  fuyant  ses  caresses,  craintive  avec  son  fils 
dans  la  solitude  et  dans  l'ombre,  tremblant  à  son 
tour  près  de  lui  comme  autrefois  il  avait  tremblé 
près  d'elle. 

Aussitôt  qu'Albert  eut  obtenu  l'aveu  des  senti- 
ments de  Nancy,  il  se  fit  un  devoir  de  déclarer  leur 
mutuel  amour  à  sa  mère  ainsi  qu'à  moi.  Sa  déclara- 
ration  fut  touchante  et  pleine  de  noblesse  :  il  com- 
mença par  bénir  sa  mère  du  trésor  qu'en  son  absence 
elle  lui  avait  réservé  ;  puis,  se  tournant  vers  moi,  il 
me  demanda  si  je  voulais  lui  rendre  le  nom  de  frère 
auquel  il  avait  renoncé  alors  qu'il  en  était  indigne, 
mais  qu'il  croyait  mériter  désormais,  s'engageant  à 
vouer  son  existence  tout  entière  à  la  réparation  d'une 
erreur  dont  il  avait  été  la  première  victime. 

<(  J'ai  été  bien  coupable,  ajoula-t-il,  mais  je  me 
présente  à  vous  absous  par  l'amour  de  votre  sœur,  et 
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dans  la  foi  que  votre  amitié  ne  sera  pas  moins  mi- 
séricordieuse. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  je  n'ai  rien 
à  vous  pardonner,  etn'aurai  jamais  de  désir  plus  ar- 
dent que  celui  de  votre  bonheur  et  du  bonheur  de 
Nancy  :  je  suis  prêt  à  vous  confier  l'un  à  l'autre  ;  mais 
il  est  ici  une  autre  volonté  à  qui  la  mienne  a  cédé 
depuis  longtemps  l'exercice  de  ses  droits  les  plus 
chers.  » 

Alors  Albert,  s'adressant  de  nouveau  à  madame  de 
Sommerville,  lui  exprima  avec  entraînement  son 
amour  pour  Nancy  ;  il  lui  peignit  avec  feu  les  chastes 
ardeurs  qui  le  consumaient,  il  trouva  dans  son  cœur 
des  expressions  brûlantes  pour  en  révéler  la  flamme  ; 
ses  yeux  s'animèrent  avec  sa  parole,  sa  parole  devint 
éloquente  ;  la  passion  s'échappa  d'abord  fougueuse 
et  pure  de  ses  lèvres,  puis  elle  s'apaisa  et  se  mit  sup- 
pliante aux  pieds  d'Aurélie,  attendant  avec  respect 
la  sanction  de  ses  transports  et  de  ses  espérances. 

Aurélie,  en  écoulant  son  fils,  était  tombée  dans  la 
méditation  :  lorsqu'il  eut  achevé,  elle  le  regarda 
longtemps  avec  tristesse  ;  puis  elle  le  pressa  sur  son 
sein. 

«  Tu  es  beau,  lui  dit-elle,  ta  voix  est  douce,  mon 
enfant  bien-aimé  ;  tes  paroles  m'ont  bercée  molle- 
ment comme  une  mélodie  des  rêves  de  mon  jeune 
âge  ;  elles  m'ont  apporté  je  ne  sais  quels  souvenirs 
d'un  bonheur  que  pourtant  je  n'ai  jamais  connu.  Oui, 
mon  fils,  aimez  Nancy  :  votre  mère  bénit  votre 
amour.  » 

A  ces  mots,  elle  versa  des  larmes  abondantes. 

«  Croiriez-vous,  Maxime,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
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moi,  que  nous  sommes  jalouses  de  nos  enfants,  qu'ils 
ne  nous  échappent  pas  sans  que  notre  âme  se  reploie 
douloureusement  sur  elle-même  ?  Oh  1  nos  enfants, 
mon  ami,  nous  voudrions  les  porter  dans  notre 
amour  comme  autrefois  nous  les  avons  portés  dans 
nos  flancs,  tout  entiers  à  nous  seules;  nous  voudrions 
tenir  tout  leur  cœur  dans  le  nôtre  comme  un  grain 
de  sahle  en  notre  main.  On  a  beau  prévoir  l'instant 
où  leur  âme  avide  appellera  d'autres  tendresses,  cet 
instant  nous  trouve  toujours  sans  force  et  sans  cou- 
rage. Vous  savez  si  j'ai  ardemment  souhaité  l'union 
d'Albert  et  de  Nancy  :  eh  bien  !  voilà  que  je  pleure, 
Maxime  ! 

—  Oh  !  vous  savez  bien,  s'écria  le  jeune  homme 
en  essuyant  de  ses  baisers  les  larmes  de  sa  mère, 
qu'il  n'est  pas  une  parcelle  de  mon  cœur  qui  ne  vous 
appartienne,  vous  savez  bien  que  toutes  mes  affec- 
tions se  rattachent  à  mon  amour  pour  vous  comme 
tous  les  rayons  de  lumière  au  soleil.  Nancy  n'est-elle 
pas  l'épouse  que  vous  m'avez  choisie?  n'est-ce  pas 
vous  que  je  glorifie  dans  mon  orgueil,  que  je  bénis 
dans  mon  bonheur?  n'est-ce  pas  vous  que  j'aime 
et  que  j'adore  dans  la  céleste  créature  que  vous  avez 
formée  à  votre  image? 

— Oui,  cher  fils,  dit  Aurélie,  oui,  je  sais  que  tu 
me  resteras  toujours.  Où  trouverais-tu  une  affection 
plus  sûre  et  plus  dévouée  que  la  mienne  ?  Va,  porte 
à  ta  jeune  fiancée  les  bénédictions  de  ta  mère. 
Aimez-vous....  ne  vous  hâtez  pas  :  prolongez  long- 
temps encore  vos  jours  d'amour  et  de  jeunesse  ;  re- 
posez-vous sur  Maxime  et  sur  moi  du  soin  d'arran- 
ger votre  bonheur.  » 
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Un  mois  après,  les  intérêts  de  madame  de  Sommer- 
ville  m'appelèrent  de  nouveau  dans  le  Midi.  Je  partis 
plein  d'une  sécurité  que  les  lettres  d'Albert  et  de 
Nancy  fortifièrent  de  jour  en  jour  ;  je  commençais  à 
croire  que  notre  amie  m'avait  exagéré  ses  terreurs, 
ou  qu'elle  s'était  exagéré  son  mal  à  elle-même,  lors- 
qu'au bout  de  trois  semaines  d'absence,  je  reçus, 
sous  enveloppe,  au  timbre  de  Saint-Léonard,  un 
billet  ainsi  conçu  : 

a  Maxime, 
«  Prenez  la  poste  et  venez  :  le  temps  est  arrivé  de 
marier  votre  sœur  et  mon  fils. 

«  Aurélie.  » 

Ces  deux  lignes  voulaient  dire  pour  moi  :  L'heure 
va  sonner,  hâtez-vous  avant  que  je  meure. 

XIX 

Mon  retour  fut  rapide.  Je  trouvai  madame  de  Som- 
merville  assise  sur  ce  divan  entre  son  fils  et  Nancy. 
Elle  voulut  se  lever  pour  me  recevoir,  sa  grande  fai- 
blesse ne  le  lui  permit  pas.  Elle  avait  jusqu'au  dernier 
jour  dissimulé  à  ses  enfants  l'anéantissement  de  ses 
forces,  et  tous  les  deux,  tristes  de  l'état  de  leur 
mère,  ne  songeaient  point  encore  à  s'en  effrayer. 
Nancy  l'avait  vue  tant  de  fois  se  pencher  pour 
mourir,  puis  relever  son  front  couronné  d'une  vie 
nouvelle,  qu'elle  rassurait  hardiment  Albert  et  Iv^ 
promettait  sans  hésiter  le  prompt  rétablissement 
à" Aurélie.  Lorsque  j'entrai,  le  regard  éteint  de  ma- 
dame de  Sommerville  s'anima  un  instant  pour  me 
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faire  comprendre  qu'Albert  et  ma  sœur  n'étaient 
instruits  de  rien,  pour  me  supplier  de  leur  ménager 
ma  douleur  et  mon  effroi.  J'imaginai  un  prétexte 
plausible  à  mon  retour  précipité,  l'un  et  l'autre  ne 
pensèrent  qu'à  s'en  réjouir.  Madame  de  Sommerville 
resta  étendue  toute  la  journée  sur  ce  divan,  parlant 
peu,  mais  se  plaisant  à  nous  entendre,  tombant  par- 
fois dans  un  abattement  taciturne,  mais  se  réveillant 
bientôt  pour  nous  sourire.  Elle  se  lit  lire  par  son  fils  les 
poètes  qu'elle  aimait,  ceux-là  surtout  dont  lavoixra- 
nime  et  console,  hommes  divins  qui  chantentles  mer- 
veilles du  ciel  à  la  terre  et  portent  à  Dieu  nos  larmes 
et  nos  espérances.  Lorsqu'il  fut  l'heure  de  se  retirer, 
Aurélie  voulut  rester  seuleavec  moi.  Albert  et  Nancy 
s'éloignèrent  ;  je  demeurai  seul  auprès  d'Aurélie. 

Nous  fûmes  près  d'une  heure  sans  oser  échanger 
une  parole,  un  geste,  un  regard.  Madame  de  Som- 
merville  avait  fini  par  s'assoupir  :  sa  respiration  était 
si  faible  que  je  ne  l'entendais  pas,  et,  la  voyant  cou- 
chée sur  ce  divan,  vêtue  d'une  robe  blanche,  pâle, 
livide  et  sans  mouvementée  m'approchai  plus  d'une 
fois  avec  terreur  pour  m'assurer  que  je  ne  veillais 
pas  une  morte.  Sortant  enfin  de  l'état  de  somno- 
lence où  elle  était  plongée,  ses  yeux  se  tournèrent 
vers  moi  avec  une  vague  préoccupation,  et  je  vis  sa 
main  qui  cherchait  la  mienne  :  je  m'en  emparai,  je 
la  couvris  de  mes  pleurs,  je  regardai  l'infortunée 
avec  désespoir. 

«  Eh  bien  !  mon  amie,  lui  dis-je,  il  est  donc 
vrai  ?...» 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  signe  de  tôle  affir- 
matif  ;  son  regard  en  môme  temps   exprimait  une 

17 


19  4  MADAME   DE   SOMMER  VILLE. 

sombre  joie.  Je  cachai  mon  front  dans  mes  mains  et 
je  ne  pus  étouffer  mes  sanglots. 

«  Vous  aviez  si  bien  promis,  dit-elle  enfin  sans 
amertume,  de  ne  pas  me  laisser  mourir  ! 

—  Ah  !  cruelle,  m'écriai-je,  c'est  vous  qui  repous- 
sez la  vie  !  Vous  êtes  joyeuse  de  nous  quitter  ! 

—  Non,  Maxime,  non.  Quand  môme  Dieu  en  qui 
j'espère  placerait  mon  âme  dans  le  plus  beau  de  ses 
soleils,  dans  la  plus  radieuse  de  ses  créations,  je  re- 
gretterais encore  cette  pauvre  planète  où  vous  m'avez 
fait  goûter  des  affections  si  pures.  Si  vous  me  voyez 
soumise  et  résignée,  c'est  que  je  n'ai  plus  l'énergie  de 
la  résistance;  si  je  ne  pleure  pas  avec  vous,  c'est  que 
vingt  années  de  désolation  ont  tari  dans  mes  yeux  la 
source  des  larmes. . .  Joyeuse  de  vous  quitter,  Maxime  1 
vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Mais,  madame,  ne  vous  exagérez-vous  pas  votre 
mal  ?  avez-vous  consulté  les  médecins  de  Saint- 
Léonard  ? 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  souriant,  la  médecine  n'a 
rien  à  faire  ici  :  quant  au  mal  qui  me  ronge,  il  est  à 
son  dernier  période,  vous  pouvez  me  croire.  La  mort 
m'a  envahie  lentement,  par  degrés  :  je  sens  son 
œuvre  qui  s'achève.  Maintenant  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  vous  faut-il  mon 
sang  ?  Parlez. 

—  Je  compte  sur  vous  d'abord  pour  préparer  ces 
enfants  au  coup  qui  va  les  frapper  ;  moi,  je  n'en  ai 
pas  la  force  :  ils  sont  là  près  de  moi  si  heureux,  si 
paisibles,  ils  me  mêlent  avec  tant  de  confiance  à  tous 
leurs  projets  de  félicité,  leur  amour  place  sur  ma 
tête  tant  de  riantes  espérances,  ils   rêvent  à   mon 
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existence  qui  s'éteint  des  jours  si  longs,  de  si  beaux 
jours,  que  je  n'ose  pas  les  avertir  qu'ils  jouent  autour 
de  la  fosse  où  je  vais  bientôt  descendre.  Soyez  plus 
fort  que  moi,  Maxime  :  ayez  le  courage  de  leur  ap- 
prendre qu'il  nous  faudra  bientôt  nous  séparer.  C'est 
un  message  bien  cruel,  mais  il  serait  plus  cruel  en- 
core de  ne  point  prévenir  ces  enfants  du  malheur  qui 
les  menace.  Dites  à  ces  êtres  chéris  que  mourir  est  la 
commune  loi,  qu'aujourd'hui  ou  demain,  n'importe; 
que  chaque  période  de  notre  vie  est  marquée  par 
une  catastrophe,  qu'il  nous  faut  ici-bas  subir  notre 
destinée  ;  enfin  tout  ce  que  la  pitié  a  imaginé  pour 
consoler  les  mourants  et  ceux  qui  leur  survivent.  Pas 
vrai,  Maxime,  vous  aurez  ce  courage  ? 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je,  je  l'aurai. 

—  Vous  leur  direz  aussi  de  m'épargner  leur  dou- 
leur, n'est-ce  pas?  Je  suis  trop  faible  pour  pouvoir 
y  résister  ;  toute  force  et  toute  énergie  se  sont  re- 
tirées de  moi Qu'est-ce  donc  que  notre  âme, 

Maxime,  ce  souffle  éthéré  qui  prétend  à  l'immorta- 
lité, et  qui  s'affaisse  et  se  dégrade  avec  la  misérable 
matière  ? 

—  Oh  !  madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  à  la  vôtre 
de  douter  de  sa  divine  essence. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'en  ai  jamais  douté  : 
j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  ne  pas  espérer  en 
une  vie  meilleure.  Dites  donc  aussi  à  ces  enfants  que, 
du  haut  de  ce  monde  vers  lequel  je  vais  bientôt  mon- 
ter, je  veillerai  sur  eux  sans  cesse,  qu'au  milieu  des 
célestes  régions  mon  âme  aura  pour  eux  encore  dea 
larmes  de  regret  et  des  sourires  de  tendresse.  Vous 
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leur  direz  tout  cela,  Maxime  ;  vous  les  consolerez; 
moi,  je  ne  le  saurais  pas. 

—  Je  les  consolerai,  oui,  madame,  répondis-je 
d'une  voix  étouffée. 

—  Cher,  bien  cher  ami  !  s'écria-t-elle,  vous  me 
regretterez,  vous  aussi  ? 

—  0  madame  !  ô  mon  amie  !  ma  sœur  !  serait-il 
vrai  que  vous  allez  mourir  ? 

—  Allons,  remettez-vous,  soyez  fort.  Maintenant 
je  suis  plus  tranquille.  En  votre  absence  j'ai  consulté 
un  homme  de  loi  :  ma  fortune  entière  est  assurée  à 
mon  fils;  j'ai  préparé  son  mariage  avec  Nancy,  les 
premiers  bans  sont  publiés  ;  encore  quelques  heures 
de  vie,  et  j'assisterai  à  l'union  de  mes  enfants  :  mes 
derniers  jours  feront  envie  aux  plus  beaux  jours  de 
ma  jeunesse.  Il  me  sera  bien  doux  d'emporter  avec 
moi  l'image  du  bonheur  d'Albert  et  de  Nancy  ;  il  me 
sera  doux  surtout  de  partir  avec  la  pensée  conso- 
lante que  je  vous  laisserai  auprès  d'eux  :  je  compte 
beaucoup  sur  vous,  Maxime  ;  c'est  à  vous  que  je 
lègue  les  devoirs  et  les  obligations  auxquels  la  mort 
seule  pouvait  me  dérober  ;  vous  achèverez  ce  que 
j'ai  commencé.  Vous  me  le  promettez,  mon  ami  ? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  J'ai  foi  en  vous.  Vous  aimerez  mon  fils  :  quoi 
qu'il  arrive,  vous  lui  resterez.  Il  est  jeune,  le  monde 
lui  garde  bien  des  occasions  de  chute  et  de  défaite. 
Qni  n'a  pas  failli  une  fois  dans  cette  longue  et  terrible 
lutte  ?  qui  s'est  retiré  de  celte  lice  infernale  aussi 
pur  qu'il  y  était  entré?  Quoi  que  fasse  mon  fils,  vous 
ne  lui  manquerez  pas  ;  vous  ne  mesurerez  jamais 
votre  amitié  pour  lui  qu'à  celle  qu'il  aura  pour  vous, 
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C'est  la  sottise  et  la  vanité  qui  ont  imposé  l'estime  à 
l'amitié  comme  condition  d'existence  :  nous  devons 
aimer  ceux  qui  nous  aiment,  malgré  leurs  torts  et 
leurs  égarements.  Une  affection  dévouée  est- elle 
chose  si  commune  ici-bas  qu'il  faille  lui  faire  subir 
le  souffle  capricieux  de  notre  sublime  justice?  Fort 
ou  faible,  timide  ou  vaillant,  aimez  mon  fils  tant 
qu'il  vous  aimera.  N'imitez  pas  ces  amis  austères 
qvi,  après  s'être  assis  longtemps  au  banquet  de  vos 
félicités,  se  lèvent  lâchement  aussitôt  que  leur  or- 
gueil a  cru  voir  pâlir  votre  vertu,  et  vont,  esprits 
intolérants  comme  tout  ce  qui  n'a  ni  lutté  ni  souf- 
fert, vous  méconnaître  et  vous  renier  avant  que  le 
coq  ait  chanté  trois  fois.  Ne  faites  pas  comme  eux, 
Maxime.  Tout  fiers  de  leur  vertu  d'un  jour,  ils  rou- 
gissent pour  eux  quand  on  vous  diffame  ;  c'est  pour 
eux  qu'ils  souffrent  de  la  calomnie  qui  vous  frappe  ; 
n'osant  se  vanter  de  votre  amitié,  ils  vous  délaissent 
le  jour  où  vous  les  implorez;  ils  vous  retirent  leur 
manteau  quand  ils  devraient  vous  en  couvrir,  ils  vous 
ferment  impitoyablement  leur  bonheur  après  avoir 
partagé  le  vôtre.  Ces  amis-là  m'ont  fait  bien  du  mal  !» 

Après  s'être  un  instant  animée,  madame  de  Som- 
merville  retomba  dans  cette  espèce  d'assoupissement 
qui  succède  toujours  aux  crises  un  peu  fortes.  La 
nuit  était  froide  ;  craignant  pour  elle  la  fraîcheur 
de  ce  salon,  je  la  réveillai  doucement  et  l'engageai 
à  se  retirer. 

«  Non,  me  dit-elle,  je  resterai  étendue  sur  ce 
divan.  Je  suis  bien  :vous  pouvez  me  laisser...  Adieu, 
murmura-t-elle  ;  qu'à  vous  tous,  mes  amis,  la  vie 
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soit  belle  et  bonne,  et  que  Dieu  vous  préserve  d'en 
toucher  jamais  le  fond  !  » 

Suivant  le  désir  de  madame  de  Sommerville,  j'a- 
menai peu  à  peu  Albert  et  Nancy  à  recevoir  le 
coup  funeste  :  tous  les  deux  furent  atterrés,  et  moi 
qui  devais  les  consoler  je  ne  sus  que  gémir  avec 
eux.  L'union  qui  leur  souriait ,  et  que  la  veille 
encore  ils  appelaient  avec  impatience,  ne  leur  ap- 
parut plus  que  comme  une  cérémonie  funéraire, 
à  laquelle  ils  consentirent  par  respect  pour  les  der- 
nières volontés  de  leur  mère.  Il  fut  bien  convenu 
entre  nous  que  nous  épargnerions  à  Aurélie  le  spec- 
tacle de  notre  douleur  ;  mais  lorsque  après  cette 
révélation  fatale  nous  retournâmes  tous  trois  vers 
elle,  la  douleur  fut  plus  forte  que  nous,  nous  écla- 
tâmes en  sanglots. 

Le  premier  jour  d'octobre,  au  dernier  automne, 
le  soleil  se  leva  dans  un  ciel  mélancolique  et  doux. 
Dès  le  matin,  tout  le  village  avait  pris  ses  habits  de 
fête  et  s'était  rassemblé  sur  la  terrasse  du  château  ; 
les  paysans  de  La  Baraque,  réunis  à  ceux  d'Anzème, 
se  tenaient  dans  la  garenne.  On  entendait  à  travers 
les  feuilles  jaunies  tinter  la  cloche  de  l'église  d'An- 
zème ;  c'étaient  le  mariage  d'Albert  et  de  Nancy  et 
l'agonie  de  madame  de  Sommerville  qui  sonnaient 
en  même  temps.  A  dix  heures,  Albert  et  Nancy 
sortirent  du  château.  Madame  de  Sommerville  s'é- 
tait fait  porter  près  de  la  fenêtre  pour  les  voir  :  aus- 
sitôt qu'elle  parut  à  la  croisée  ouverte,  tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  elle,  un  murmure  d'é- 
tonnement  et  de  douleur  s'éleva  de  toutes  parts. 
Le  village  se  rangea  sur  deux  haies  pour  laisser  pas-. 
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ser  les  jeunes  époux.  Les  larmes  de  Nancy  tom- 
baient sur  son  bouquet  d'oranger,  et  tout  le  mon- 
de pleurait.  Après  la  cérémonie  nuptiale,  des 
prières  furent  faites  à  haute  voix  pour  madame 
de  Sommerville,  tous  les  saints  et  toutes  les  vier- 
ges du  ciel  furent  invoqués  pour  elle. 

De  retour  au  château,  Albert  et  Nancy  se  mirent 
aux  genoux  d'Aurélie.  Elle  tint  longtemps  leurs 
deux  têtes  pressées  contre  sa  poitrine.  Elle  parlait 
peu,  nous  étions  silencieux. 

—  Pauvres  amis,  dit-elle  enfin,  je  vous  ai  fait  un 
jour  bien  sombre  de  votre  jour  le  plus  beau  ;  mais 
je  ne  voulais  point  partir  sans  avoir  accompli  mon 
œuvre.  Soyez  bénis  pour  vous  être  soumis  si  docile- 
ment à  la  dernière  fantaisie  de  mon  cœur  !  Hélas  ! 
que  n'ai-je  pu  vous  unir  plus  tôt,  mes  enfants  !  J'aurais 
joui  plus  longtemps  de  votre  bonheur,  et  moins  de 
tristesse  peut-être  eût  présidé  à  votre  union  ;  mais 
je  n'ai  pas  osé  :  j'ai  voulu,  avant  de  vous  enchaîner 
par  des  liens  indissolubles,  vous  laisser  le  temps 
de  vous  connaître  ;  j'ai  prolongé  autant  que  je  l'ai  pu 
ma  débile  existence,  j'ai  attendu  mon  dernier  jour. 

—  Votre  dernier  jour  !  s'écrièrent  Albert  et  Nan- 
cy, qui  ne  croyaient  pas  que  le  mal  fût  si  avancé. 

—  Oh  1...  mes  derniers  jours,  reprit  Aurélie  en 
souriant  :  je  ne  suis  pas  près  de  mourir,  j'espère 
encore  :  Dieu  fera  peut-être  un  miracle.  » 

Je  remarquai  avec  effroi  qu'elle  s'affaissait  de  plus 

en  plus.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  s'étendit 

sur  son  lit  et  dormit.  Je  posai  ma  main  sur  son 

|  cœur  :  j'en  sentis  à  peine  les  battements  ;  son  pouls 

'  était  si  faible  que  j'essayai  vainement  d'en  saisir  les 
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pulsations  ;   elle  ne  souffrait  pas,   elle  s'éteignait. 

A  son  réveil,  madame  de  Sommerville  fit  demander 
le  curé  d'Anzème  :  elle  resta  seule  avec  lui  pendant 
deux  heures. Vers  le  soir,  elle  consentit  à  prendre  un 
doigt  de  vin  d'Espagne  ;  presque  aussitôt  ses  yeux 
s'animèrent,  lespommettes  de  ses  joues  se  colorèrent, 
son  sang  réchauffé  circula  avec  plus  de  vitesse. 

Elle  était  si  affaiblie  que  quelques  gouttes  d'une 
liqueur  généreuse  avaient  suffi  pour  porter  une 
espèce  d*ivresse  au  cerveau  :  le  regard  était  vif,  le 
geste  prompt,  le  front  illuminé  ;  sa  voix  avait  re- 
trouvé cette  parole  brève  et  hardie  qu'elle  jetait 
autrefois  dans  le  discours  comme  une  arme  courte 
à  deux  tranchants.  Elle  entretint  longuement  Al- 
bert et  Nancy  des  devoirs  de  la  vie  nouvelle  qui 
dès  ce  jour  commençait  pour  eux,  elle  le  fit  avec 
éloquence  :  elle  les  promena  par  la  pensée  dans 
les  sentiers  nouveaux  qu'ils  allaient  parcourir,  leur 
montrant  avec  sollicitude  les  abîmes  à  éviter,  leur 
indiquant  la  route  qui  devait  les  conduire  au  bon- 
heur. Elle  développa  de  belles  théories  sur  la 
science  de  la  vie  :  elle  enseigna  à  ces  jeunes  gens 
l'égalité  dans  le  mariage,  la  dignité  dans  les  rela- 
tions, l'élégance  dans  l'intimité,  l'indulgence  en 
toutes  choses  :  elle  leur  apprit  aussi  que  le  bon- 
heur est  un  art,  et  que  chacun  se  fait  lui-même  la 
destinée  qu'il  subit  plus  tard  ;  elle  les  engagea  à 
porter  dans  l'arrangement  de  leur  existence  la 
prudence  et  l'habileté  de  l'artiste  dans  l'accom- 
plissement de  son  œuvre,  disant  que,  s'il  n'est  pas 
d'éternelles  amours,  il  est  des  liaisons  éternelles, 
et  que  la  science  consiste  à  entretenir  sous  les  dans- 
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ports  brûlants  des  premières  tendresses  la  fervente 
amitié  qui  doit  réchauffer  le  reste  de  nos  jours,  de 
même  que  sous  la  flamme  dévorante  se  cache  un 
brasier  bienfaisant.  Elle  parla  longtemps  ainsi,  son 
imagination  exaltée  lui  inspirait  de  riches  images. 
Elle  était  étendue  sur  son  lit,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine  :  sa  tête  reposait  immobile  sur  l'oreiller; 
sa  voix,  devenue  grave,  lente  et  majestueuse,  nous 
frappait  d'une  religieuse  terreur.  Elle  disait  sans 
effort,  sans  fatigue  ;  son  accent  était  si  pur  et  si 
sonore,  que  je  regardais  ses  lèvres  pour  m'assurer 
que  c'était  elle  qui  parlait  :  il  me  semblait  parfois 
que  la  vie  avait  quitté  ce  corps  sans  mouvement,  et 
que  j'entendais  les  derniers  adieux  de  l'âme  d'Au- 
rélie,  qui  planait  sur  nos  tôtes  avant  de  s'envoler  aux 
régions  éternelles. 

Au  crépuscule,  elle  voulut  qu'on  allumât  toutes 
les  bougies  de  la  chambre,  elle  demanda  des  fleurs. 
Elle  avait  fait  ouvrir  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
terrasse  ;  elle  demeura  quelques  instants  accoudée 
sur  son  oreiller,  la  tête  sur  sa  main,  contemplant 
les  premières  étoiles  qui  pointaient  au  ciel  et  les 
teintes  orangées  qui  s'effaçaient  à  l'horizon.  Elle  as- 
pira à  plusieurs  reprises  le  vent  du  soir,  qui  venait  se 
jouer  jusque  dans  les  courtines  de  son  lit,  et,  se 
laissant  retomber  sur  sa  couche  : 

«  La  vie  est  bonne  aux  mourants,  »  dit-elle. 

Au  même  instant,  nous  entendîmes  les  sons  lents 
et  lugubres  de  la  cloche  du  village,  et  nous  vîmes 
passer  sur  la  terrasse  les  gens  du  château,  qui  se 
rendaient  à  l'église  d'Anzème  :  ils  allaient  réciter 
avec  le  pasteur  les  prières  pour  les  agonisants. 
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Épuisée  par  les  émotions  qu'elle  avait  ressenties 
en  ce  jour,  Aurélie  s'endormit  de  nouveau,  bercée 
par  les  sons  de  la  cloche  qui  lui  promettait  un  repos 
éternel.  Son  sommeil  fut  agité  :  le  pouls  était  moins 
lent,  plus  accusé  ;  il  y  avait  un  peu  de  fièvre  ;  elle 
se  parlait  très-vivement  à  elle-même  ;  ses  discours 
étaient  incohérents  ;  le  nom  d'Albert  y  revenait  sans 
cesse,  elle  ne  le  prononçait  qu'avec  amour  et  avec 
désespoir. 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  d'elle. 

Au  matin,  elle  se  dressa  brusquement  sur  son 
séant,  et  elle  appela  son  fils  avec  une  voix  déchi- 
rante. Elle  l'entoura  de  ses  bras  ;  ses  lèvres  glacées 
le  couvrirent  de  baisers  brûlants  ;  ses  yeux  dessé- 
chés trouvèrent  encore  des  larmes,  un  vif  éclair  de 
passion  sillonna  son  regard  éteint  ;  puis  tout  à  coup 
apercevant  Nancy  qui  pleurait,  agenouillée  au  pied 
du  lit  : 

«  Vous  rappelez-vous,  lui  dit-elle,  cette  nuit  d'hi- 
ver où  je  vous  ai  veillée  mourante?  Vous  êtes  bien 
vengée,  ma  fille  !  » 

Repoussant  doucement  Albert,  elle  se  tourna  avec 
une  pieuse  résignation  vers  le  Christ  d'ivoire  qui 
pendait  à  son  chevet:  elle  joignit  ses  mains  avec 
onction,  et  prononça  ces  dernières  paroles  d'un 
Dieu  mourant  pour  sauver  le  monde  : 

«  Le  sacrifice  est  consommé  !  » 

C'est  ainsi  qu'aux  premiers  feux  du  jour,  à  l'éclat 
des  bougies  pâlissantes,  au  milieu  du  parfum  des 
fleurs,  s'éteignit  dans  nos  bras  cette  femme  de  poé- 
sie, de  grâce  et  de  beauté  viriles. 
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XX 

II  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux  que  la  perte 
des  êtres  aimés  :  c'est  de  voir,  lorsqu'ils  ne  sont 
plus,  combien  ils  tenaient  peu  de  place  dans  notre 
existence,  quel  petit  rôle  ils  jouaient  dans  notre 
bonheur.  Il  semble  qu'en  mourant  ils  vont  emporter 
avec  eux  dans  la  tombe  la  moitié  de  nous-mêmes 
et  rompre  l'équilibre  du  monde  :  ils  meurent,  et 
rien  n'est  changé.  Pas  un  rouage  ne  s'est  dérangé 
dans  notre  vie,  pas  une  note  ne  manque  à  l'har- 
monie de  la  création ,  pas  une  de  nos  habitudes 
n'a  été  troublée  par  ce  choc  qui  devait  briser  notre 
âme  ;  le  lendemain  des  funérailles,  tout  a  repris 
son  cours  accoutumé.  Nous  devions  pleurer  tou- 
jours, le  premier  rayon  de  soleil  a  suffi  pour  sécher 
nos  larmes  ;  nous  avions  promis  l'éternité  à  nos 
regrets,  le  premier  zéphyr  caressant  nous  distrait 
et  nous  console  ;  nous  portions  en  nous  un  abîme 
de  douleur,  une  goutte  de  rosée  y  tombe,  et  l'abîme 
est  comblé.  Cœur  de  l'homme,  plus  mobile  que  la 
feuille  du  tremble,  moins  profond  que  le  calice 
d'une  fleur  ! 

Cependant  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
le  jour  qui  nous  avait  ravi  madame  de  Sommerville; 
nos  regrets  n'avaient  rien  perdu  de  leur  désolante 
amertume.  C'est  que  si  jamais  existence  fut  néces- 
saire ici-bas  au  bonheur  des  êtres  qui  l'entouraient, 
ce  fut  à  coup  sûr  l'existence  adorée  de  cette  noble 
créature.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  douleur  d'Al- 
bert et  de  Nancy  n'eût  point  échappé  aux  consola- 
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tions  du  temps,  et  les  joies  de  l'hymen  en  eussent 
bientôt  adouci  l'âpreté  ;  le  tableau  de  leur  félicité, 
bien  que  triste  encore  et  voilé,  eût  éclairci  au  bout 
de  quelques  mois  le  sombre  deuil  de  mon  âme,  si  les 
dernières  paroles  d'Aurélie  ne  fussent  pas  restées  dans 
nos  cœurs  comme  une  source  intarissable  de  dou- 
tes rongeurs  et  d'inquiétudes  dévorantes.  Ces  paroles 
mystérieuses,  dont  nous  n'osions  pénétrer  le  sens, 
réveillèrent  toutes  les  perplexités  qui  s'étaient  éle- 
vées en  moi  lorsqu'un  matin,  dans  le  verger  de  La 
Baraque,  Albert  m'avait  fait  pari  de  la  déclaration 
d'Aurélie  ;  elles  fixèrent  dans  l'esprit  de  ma  sœur 
l'impression  d'une  scène  lugubre,  qu'elle  avait 
repoussée  longtemps  comme  une  fantaisie  des  rêves 
de  la  nuit,  et  qui  dès  lors  devint  pour  elle  le  souve- 
nir certain  d'une  réalité  terrible  ;  Albert  s'interro- 
geait de  son  côté  avec  angoisse  ;  et,  chose  étrange  ! 
nous  éprouvions  des  remords,  comme  si  nous  eus- 
sions commis  un  crime. 

Il  était  bien  clair  pour  nous  que  madame  de  Som- 
merville  avait  succombé  à  un  mal  que  l'art  le  plus 
habile  n'aurait  pas  su  guérir  ;  mais  quel  était  ce 
mal  qu'elle  avait  gardé  comme  un  trésor  dans  son 
cœur  et  qui  ne  s'était  révélé  à  nous  que  par  ses  rava- 
ges? Morte  dans  la  force  de  l'âge,  à  l'heure  où  tout 
l'invitait  à  la  vie,  le  jour  où  venaient  de  s'accomplir 
ses  plus  chères  espérances  ;  morte  adorée  et  vénérée 
de  tous,  alors  que  l'avenir  ne  s'offrait  plus  à  elle  que 
paré  de  riantes  couleurs,  quand  les  joies  du  présent 
allaient  lui  payer  les  larmes  du  passé,  morte  de  dou- 
leur, pourtant!...  Qu'était-ce  donc  que  ce  sacrifice 
qu'elle  avait  offert  à  Dieu  en  expirant?  que  voulaient 
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dire  ces  paroles  qu'elle  avait  adressées  à  ma  sœur? 
L'infortunée  était  morte  peut-être  d'un  amour  mal 
étouffé,  d'un  coupable  amour  pour  son  fils  ! 

Insensés  !  au  lieu  d'accepter  notre  destinée  avec 
résignation,  nous  cherchions  ardemment  à  en  péné- 
trer le  mystère  !...  Le  mystère  fut  pénétré,  maiscelui 
d'entre  nous  qui  le  découvrit  en  mourut. 

La  douleur  de  Nancy  était  devenue  tout  à  coup 
sauvage  et  rebelle.  Nancy  fuyait  les  caresses  d'Al- 
bert, elle  s'échappait  pour  aller  gémir  dans  la  soli- 
tude ;  une  fois  nous  la  trouvâmes  évanouie  sur  le 
tombeau  de  madame  de  Sommerville.  Elle  passait 
ses  journées  dans  un  morne  désespoir ,  ses  nuits 
dans  un  affreux  délire  ;  le  fantôme  menaçant  d'Au- 
rélie  la  poursuivait  dans  tous  ses  rêves  ;  elle  se  jetait 
à  genoux  en  lui  demandant  grâce  ;  lorsque  Albert 
parvenait  à  la  réveiller  et  qu'il  la  pressait  sur  son 
cœur,  elle  jetait  des  cris  déchirants  et  le  repoussait 
avec  colère;  le  jour,  elle  était  taciturne;  je  la  sur- 
pris plusieurs  fois  baignant  de  ses  pleurs  un  papier 
qu'elle  cachait  précipitamment  dans  son  sein  aussi- 
tôt qu'elle  m'apercevait.  Je  l'interrogeai  souvent  :  je 
la  trouvai  toujours  impénétrable. 

Albert  et  moi  nous  oubliâmes  nos  chagrins  pour  ne 
plus  nous  occuper  que  de  ceux  de  Nancy  ;  mais 
nous  essayâmes  vainement  de  lui  porter  des  conso- 
lations. Effrayés  de  cet  état,  nous  craignîmes  que  sa 
raison,  ébranlée  par  le  coup  qu'elle  avait  reçu,  ne 
finît  par  s'égarer  ;  nous  résolûmes  de  l'enlever  aux 
lieux  dont  l'aspect,  lui  rappelant  sans  cesse  des  sou- 
venirs trop  récents  et  trop  cruels,  ne  faisait  qu'exal- 
ter ses  regrets,   irriter  son  désespoir  :  Albert,  pour 
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la  sauver,  se  décida  à  recourir  aux  distractions  dej 
voyages,  et  tout  fut  disposé  bientôt  pour  leur  pro- 
chain départ.  Nous  touchions  au  printemps.  Ils  par- 
tirent; je  les  accompagnai  jusqu'à  la  frontière.  Avant 
de  nous  séparer,  nous  nous  embrassâmes,  ma  sœur  et 
moi,  en  pleurant  :  nous  ne  devions  plus  nous  revoir. 

J'avais  confié  à  Albert  la  vie  et  le  bonheur  de  Nancy  : 
je  veillai  pendant  leur  absence  aux  intérêts  de  leur 
fortune.  La  liquidation  de  la  succession  de  madame 
de  Sommerville  n'était  pas  encore  achevée;  j'eus  le 
courage  de  revenir  à  Anzème  pour  m'occuper^de  ces 
tristes  affairesT  seul  avec  mes  pensées  dans  ces  lieux 
désolés  et  déserts. 

Albert  et  Nancy  voyageaient  en  Italie  ;  chaque  se- 
maine m'apportait  de  leurs  nouvelles.  Les  lettres 
d'Albert  me  rassuraient,  celles  de  ma  sœur  étaient 
sombres  et  m'inquiétaient  mortellement.  Bientôt 
celles  d'Albert  devinrent  à  leur  tour  alarmantes  : 
je  vécus  dans  une  anxiété  continuelle. 

Au  bout  de  trois  mois,  je  reçus,  au  timbre  de  Flo- 
rence, un  paquet  sous  enveloppe  renfermant  deux 
lettres.  Je  reconnus  sur  Tune  d'elles  l'écriture  de 
Nancy,  je  l'ouvris  précipitamment:  il  y  avait  trois  se- 
maines que  j'étais  sans  nouvelles.  Cette  lettre  de  ma 
sœur,  protégéepar  un  triple  cachet,  en  contenait  elle- 
même  une  autre  pareillementcachelée,  sans  suscrip- 
tion.  Je  lus  d'abord  celle  de  Nancy. 

Ces  papiers  ne  m'ont  jamais  quitté  et  je  puis  vous 
les  lire,  ajouta  Maxime  après  avoir  allumé  une  bou- 
gie qu'il  posa  sur  la  table  du  piano  ;  je  les  porte 
toujours  là.  sur  mon  cœur,  pour  entretenir  la  source 
de  mes  larmes 
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«  Florence,  le...  183... 
«Mon  FRÈRE, 

«  En  te  quittant,  je  t'ai  dit  dans  mon  cœur  un  éter- 
«  nel  adieu  :  je  savais  que  la  destinée  ne  nous  réuni- 
«  rait  plus  sur  la  terre.  Je  me  suis  séparée  de  toi 
«joyeuse  de  te  sauver  le  spectacle  de  mes  misères  : 
«  il  y  avait  si  longtemps  que  tu  veillais  au  chevet 
«  des  mourants  ! 

«  Combien  de  mois  se  sont-ils  écoulés  depuis  mon 
«  départ?  en  quels  lieux,  sur  quelles  rives  m'a-t-on 
«  entraînée  ?  Je  ne  sais  :  il  me  semble  que  je  voyage 
«  depuis  un  siècle  à  travers  les  champs  infinis  de  l'é- 
«  ternelle  douleur.  L'âme  que  le  remords  déchire  n'a 
«  rien  à  attendre  ici-bas  ;il  ne  lui  reste  plus  qu'à  par- 
«  tir  de  ce  monde  pour  aller  chercher  dans  l'autre 
«  sa  réconciliation  avec  Dieu. 

«  Ainsi  ferai-je.  Et  pourtant  je  suis  pure,  et  pour- 
«  tant  je  suis  jeune,  je  suis  belle,  on  ledit,  j'aime,  je 
«  suis  aimée,  et  mon  mari  demande  pourquoi  je  ne 
«  suis  pas  heureuse...  Pourquoi  je  ne  suis  pas  heu- 
«  reuse  ?  Oh!  mon  Albert,  ne  le  demandez  pas  :  c'est 
«  un  secret  qui  fait  mourir. 

«  Entre  Albert  et  moi  la  fatalité  a  mis  une  tombe  ; 
«  notre  union  est  un  sacrilège,  notre  bonheur  serait 
«  un  crime  :  la  femme  à  qui  nous  devons  tout,  grâces, 
«  talents,  richesse,  amour,  c'est  nous  qui  l'avons 
«  tuée,  c'est  de  notre  bonheur  qu'elle  est  morte. 

«  La  lettre  que  renferme  la  mienne  t'expliquera  les 
«  dernières  paroles  de  notre  bienfaitrice  expi  rante,  let- 
«tre  fatale  que  m'a  livrée  le  hasard,  et  qui  a  mis  dans 
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«  mon  sein  le  poison  qui  me  tue.  Je  te  l'envoie,  mon 
«  frère,  pour  que  tu  comprennes  que  j'ai  dû  repous- 
«  ser  la  vie,  et  que  tu  me  pardonnes  ma  mort  ;  je  te 
«  l'envoie  dans  la  crainte  qu'Albert  n'y  puise  à  son 
«  tour  le  mal  qui  me  dévore  ;  je  te  l'envoie  enfin  pour 
«  que  tu  élèves  dans  ton  cœur  un  autel  à  la  sublime 
a  créature  qui  s'est  immolée  pour  nous. 

«  Ah  !  cette  femme  savait  aimer  !  elle  aimait  mieux 
«  que  nous,  Maxime  ! 

«  Ami  de  mon  enfance,  adieu. 

«  Nancv.  » 

Je  brisai  le  triple  cachet  de  la  lettre  qui  se  trouvait 
incluse  dans  celle  de  ma  sœur,  et  je  reconnus  l'écri- 
ture d'Aurélie.  Madame  de  Sommerville,  avant  de 
mourir,  avait  chargé  Nancy  de  brûler  de  nombreux 
papiers  renfermés  dans  une  cassette  :  celui-ci,  écrit 
sur  tous  les  feuillets,  avait  éveillé  sans  doute  la  curio- 
sité de  ma  sœur  ;  quelques  mots,  saisis  au  hasard, 
l'avaient  poussée  sans  doute  à  lire  ces  lignes,  évidem- 
ment échappées  à  Aurélie  dans  une  heure  de  tristesse 
et  d'épanebement  solitaires.  Madame  de  Sommer- 
ville  avait  donc  écrit  sur  ces  pages  l'arrêt  de  mort  de 
Nancy  I 

«  Anzème,  le...  183... 

«  La  journée  a  été  brûlante  ;  vers  le  soir,  le  ciel 
«  s'est  chargé  de  nuages  ;  à  cette  heure,  la  foudre 
«  gronde  au  loin,  les  éclairs  blanchissent  la  nue.  Je 
«  suis  seule,  je  suis  triste  ;  je  voudrais  pleurer... 
«  Qu'ai-je  donc  ? 
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«  La  grêle  bat  mes  vitres,  le  vent  fait  claquer  les 
«  ardoises  du  toit,  le  feuillage  de  la  garenne  mugit 
«  comme  les  vagues  de  la  mer  en  fureur.  J'aime  ce 
«  temps  :  il  me  rappelle  la  nuit  d'orage  où  j'allai 
«  m'asseoir  toute  glacée  au  foyer  d'Albert. 

«  Vous  étiez  bien  sombre,  ami,  et  bien  découragé 
«  alors  !  Dites,  vous  ai-je  consolé  ?  vous  ai-je  fait 
«  une  belle  vie  !  Pauvre  oiseau  que  j'ai  trouvé  sans 
«  nid,  vous  ai-je  réchauffé  dans  mon  sein  ?  vous  ai-je 
«  préservé  du  vent  et  de  la  pluie  ?  Qu'auriez -vous 
«  fait  sans  moi  ?  Vous  auriez  bien  souffert  :  le 
«  monde  n'eût  pas  cherché  à  vous  comprendre,  et 
«  peut-être  son  souffle  impur  eût-il  flétri  votre  âme 
«  dans  sa  fleur.  Vous  ai-je  fait  heureux  et  fort? 
«  ai-je  rendu  l'espérance  à  votre  cœur  désenchanté? 
«  ai-je  fait  éclore  en  vous  quelque  mâle  vertu,  et 
«  pourrai-je  me  présenter  à  Dieu  parée  de  vos 
«  jeunes  mérites  ? 

«  Lorsque  je  vous  ai  trouvé,  vous  étiez  impatient  de 
«  vivre  :  vos  sens  s'éveillaient  ;  la  jeunesse  inquiète 
«  et  turbulente  vous  révélait  vaguement  des  joies  in- 
«  connues  jusqu'alors  ;  vous  appeliez  l'amour,  et 
«  vous  me  demandiez  le  bonheur.  Étiez- vous  sûrde 
«  le  trouver  en  moi,  ce  bonheur  que  vous  n'aviez  en- 
«  trevu  qu'à  travers  les  songes  de  votre  imagination  ? 
«  Vieille  et  flétrie  que  j'étais,  aurais-je  compris 
«  toutes  les  délicatesses  de  votre  âme,  et  la  pauvreté 
«  de  mes  facultés  n'eût-elle  pas  humilié  la  richesse 
«  desvôtres?...  Je  vous  aimais  pourtant  !...Mon  cœur 
«  n'était  pas  mort,  et  je  sentais  parfois  la  chaleur 
<t  de  votre  sang  qui  passait  dans  le  mien...  Mais, 
«  fière  de  vos  transports,  je  craignais  de  ne  pas  les 

18. 
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«  mériter  assez  ;  à  votre  destinée,  qui  pouvait  être 
«  si  belle,  je  n'osais  enchaîner  une  destinée  maudite. 
«  J'avais  tant  souffert  !  et,  s'il  est  vrai  que  nous 
«  nous  vengions  sur  ceux  qui  nous  aiment  de  ceux 
«  que  nous  avons  aimés,  que  de  maux  n'eussé-je  pas 
«  amassés  sur  votre  tête  !  de  quelles  douleurs  ne 
«  vous  aurais-je  pas  abreuvé  ! 

«  J'avais  passé  le  temps  d'aimer,  et  vous  ne  l'aviez 
«  pas  atteint  ;  j'arrivais  à  l'âge  où  déjà  l'amour  est 
ce  impuissant;  à  l'âge  que  vous  aviez  alors  l'amour 
«  est  encore  incomplet.  Ardent  et  pressé  de  vivre, 
«  vous  m'eussiez  demandé  les  ardeurs  que  je  n'avais 
«  plus  ;  froide  et  fatiguéede  la  vie,  j'aurais  cherché 
«  un  appui  dans  la  force  qui  vous  manquait  encore  ; 
*  vous  eussiez  tourmenté  mon  cœur  pour  en  faire 
«  jaillir  à  longs  intervalles  quelques  pâles  étin- 
«  celles,  j'aurais  torturé  votre  jeunesse  pour  hâter 
«  sa  maturité  ;  la  lassitude  serait  venue  vite,  bientôt 
«  la  chaîne  eût  été  lourde,  et  longtemps,  avant  de 
«  la  briser,  nous  l'eussions  arrosée  de  nos  pleurs. 

«  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel,  je  n'ai  pas  reculé  de- 
«  vant  la  crainte  des  maux  que  votre  amour  me 
«  réservait  peut-être  ;  non,  ce  n'était  pas  pour  moi 
«  que  je  tremblais  ;  trempée  dans  la  souffrance,  je 
«  me  serais  offerte  sans  pâlir  aux  orages  d'une  pas- 
ci  sion  nouvelle  :  c'était  pour  vous,  enfant,  que  je 
«  voyais  si  frêle,  si  facile  à  ployer,  pour  vous,  fleur 
«  d'un  matin,  qu'un  souffle  pouvait  faire  éclore  bril- 
«  lante  et  parfumée,  qu'une  bise  trop  rude  pouvait 
«  faner  et  dessécher.  Ah  !  si,  dans  ces  liaisons  où 
«  nous  cherchons  tous  le  bonheur  et  où  nous  trou- 
«  vons  si  tôt  la  satiété,  la  destinée  faisait  deux  parts 
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«  égales,  l'une  des  joies,  l'autre  des  douleurs,  si, 
«  moi  gardant  l'absinthe,  etvousprenantlemiel,nous 
«  eussions  pu  tous  deux,  moi  vous  ouvrir  mes  bras 
«  sans  craindre  de  vous  flétrir,  et  vous,  aux  prê- 
te mières  lueurs  du  désenchantement,  en  sortir 
«  jeune  encore,  les  lèvres  pures  d'amertume,  sans 
«  maudire  et  sans  blasphémer,  je  t'aurais  dit  :  Viens 
«  les  chercher  en  moi,  ces  félicités  dont  tu  es  altéré, 
«  prends  de  mon  cœur  ce  qu'il  y  reste  encore  de 
«  jeunesse  et  de  vie,  prends  ce  que  les  années  et 
«  les  chagrins  m'ont  laissé  d'éclat  et  de  beauté, 
«  prends  tout,  je  suis  ton  bien...  Et  si,  réveillant 
«  cette  existence  qui  n'aspirait  plus  qu'au  repos, 
«  vous  eussiez  pu  en  tirer  pour  vous  un  jour,  une 
«  heure,  un  éclair  de  bonheur,  je  vous  aurais  béni 
«  dans  mes  larmes. 

«  Mais  les  choses  se  passent  autrement.  Si  vous 
c  saviez,  Albert,  quelles  teintes  mornes  et  désolées 
«  projette  sur  le  reste  de  notre  vie  l'amour  quia 
«  passé  comme  la  foudre  dans  notre  printemps, 
«  quelle  nuit  sombre  il  laisse  dans  l'âme  qu'il  a 
«  frappée  1  Je  le  savais,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous 
«  en  convaincre  pour  vous  éviter  la  peine  de  l'ap- 
«  prendre;  je  savais  que,  de  tous  ces  amours  qui  tous 
«  ont  commencé  par  se  promettre  des  délices  sans 
«  fin  et  des  voluptés  sans  mélange,  il  n'en  est  pas 
«  un  qui  n'ait  vécu  dans  l'agitation,  pas  un  qui  ait 
«  su  mourir  à  propos,  pas  un  qui  soit  mort  sans 
«  convulsions  et  sans  déchirements.  Les  liaisons  se 
«  rompent  et  ne  se  dénouent  pas.  Heureux  lorsque 
«  le  choc  imprévu  qui  les  brise  nous  meurtrit  sans 
«  nous  salir  !  heureux  lorsqu'aux  affections  les  plus 
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«  saintes  et  les  plus  ferventes  ne  succèdent  pas  la 
«  haine  et  le  mépris  !  heureux  lorsqu'on  peut  res- 
te pecter  encore  ce  qu'on  devait  aimer  toujours  1... 
«  S'aimer  toujours  !  les  vieillards  en  rient. 

«  Enfant  simple  et  confiant,  quoi  !  c'était  sur  mon 
«  sein  que  vous  aviez  rêvé  l'amour  !  c'était  dans  ce 
«  cœur  dévasté  que  le  vôtre  espérait  s'épanouir  et 
«  fleurir!  c'étaitàces  sources  taries  qu'aspiraient  vos 
«  lèvres  avides  !  Ah  !  sans  doute  je  vous  aurais  bien 
«  aimé  !  mais  dans  mes  bras,  enfant,  n'auriez-vous 
«  jamais  souffert  ?  Interrogeant  avec  inquiétude  les 
«  ruines  de  mon  passé,  ne  vous  seriez-vous  jamais 
«  demandé  ce  que  votre  âme  recevait  de  la  mienne 
«  en  échange  de  sa  virginité  ?  Pour  tous  vos  trésors 
«  Je  n'apportais,  hélas  !  que  l'expérience,  fruit  sans 
«  parfum  et  sans  saveur,  qui  pend  inutile  aux  bran- 
«  ches  mortes  de  la  vie  :  vous  l'eussiez  rejeté  bien- 
«  tôt  avec  dégoût  ;  et,  quand  même  vous  vous  fus- 
ée siez  soumis  à  mordre  à  son  écorce  aride,  qui  vous 
«  dit  que  moi,  faible  femme,  j'aurais  osé  l'appro- 
«  cher  de  vos  lèvres?  Qui  vous  dit  que  mon  aveugle 
«  tendresse  ne  vous  eût  pas  présenté  plutôt  la  coupe 
«  des  faciles  voluptés,  et  que,  réservant  pour  moi 
«  seule  les  richesses  que  Dieu  avait  mises  en  vous, 
«  je  ne  vous  eusse  pas  endormi  dans  mes  bras  et 
«  énervé  de  mes  caresses  ?  Gloire,  avenir,  estime, 
«  amitiés,  pour  moi  vous  auriez  sacrifié  le  monde 
«  sans  efforts,  avec  joie,  je  le  crois;  vous  résignant 
m  à  n'être  rien,  ce  qui  se  traduit  dans  la  société  par 
«  le  déshonneur,  mon  amour  eût  été  tout  pour 
«  vous,  vous  seriez  resté  près  de  moi,  dans  ces  cam- 
a  pagnes,  obscur,  ignoré,  oubliant  que  vous  aviez 
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«  ici-bas  un  autre  rôle  à  jouer  que  celui  de  vivre  à 
«  mes  genoux. 

«  Mais  si  je  me  l'étais  rappelé,  moi!  Si  je  m'étais 
«  prise  un  jour  à  rougir  de  votre  inutilité;  si,  après 
«  avoir  épuisé  la  sève  de  vos  rameaux,  fatiguée  de 
«  l'héroïsme  de  votre  nullité,  je  m'étais  avisée  de 
«  vouloir  faire  de  vous  quelque  chose,  et  si,  vous 
«  voyant  allangui  par  la  mollesse  d'un  amour  indul- 
«  gent,  mon  cœur,  lassé  le  premier,  s'était  retiré 
«de  vous...  Qui  sait?  J'étais  vieille,  mais  le  cœur 
«  est  mobile...  Alors  quelle  affreuse  destinée  n'eût 
«  pas  été  la  vôtre  !  car  à  vingt  ans,  lorsque  nous 
«  aimons  et  que  l'amour  nous  trahit,  tout  nous  man- 
«  que  à  la  fois.  Plus  tard  vous  avez  pour  le  remplacer 
«  l'ambition,  la  gloire,  la  vanité,  la  science  ;  l'amour 
«  alors  n'est  qu'une  scène  détachée  de  la  vie  :  à 
«  vingt  ans  il  est  tout,  c'est  la  vie  tout  entière.  On 
«  en  guérit,  mais  les  cicatrices  restent;  le  cœur 
«  reverdit,  il  ne  refleurit  pas. 

«  Et  cependant,  jeunesse,  vous  appelez  l'amour: 
«  c'est  le  rêve  de  vos  jours  inquiets,  le  tourment  de 
«  vos  brûlantes  insomnies.  Vous  croyez,  hélas  !  qu'ai- 
«  mer  est  chose  facile,  que  tous  peuvent  y  prétendre 
«  hardiment,  et  vous  cherchez  sans  défiance  l'âme 
«  qui  doit  doubler  la  vôtre.  Enfants  que  vous  êtes 
«  tous  !  dans  l'impatience  qui  vous  dévore,  vous  pré- 
«  cipitez  le  cours  de  la  vie  au  lieu  de  le  suivre;  con- 
«  sultant  vos  désirs  plutôt  que  vos  forces,  l'ardeur 
«de votre  sang  plutôt  que  l'énergie  de  votre  âme, 
«vous  devancez  follement  les  années,  et  presque 
«  toujours  il  arrive  que  vous  êtes  au-dessous  de  la 
«  position  que  tous  eussiez  dominée  plus  tard. 
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«  Je  savais  tout  cela  ;  assez  longtemps  j'avais  sondé 
«le  monde  pour  en  connaître  les  écueils,  et  j'avais 
«  pitié  de  vous  lancer  si  faible  sur  cette  mer  si  ora- 
«  geuse...  Et  pourtant  je  vous  aimais,  Albert!  Vous 
«  m'apparaissiez  comme  une  vivante  et  gracieuse 
«image  de  mon  printemps  évanoui;  je  me  disais 
«  que  Dieu,  dans  sa  justice,  vous  avait  peut-être 
«  envoyé  à  moi  pour  me  consoler  du  passé,  pour 
«  essuyer  mes  yeux  et  vivifier  mon  cœur;  je  me  de- 
«  mandais  si  vous  n'étiez  pas  la  couronne  du  mar- 
«  tyre  que  je  recevais  sur  la  terre  ;  je  me  demandais 
«  si  je  t'avais  enfin  rencontré,  être  mystérieux 
«  que  nous  rêvons  tous  et  que  nul  encore  n'a  trouvé. 
«  Ab  !  pourquoi  ne  m'êtes-vous  pas  apparu  lors- 
«  que,  pure  et  belle  comme  vous,  je  sentais  mon 
«  âme  ardente,  mon  imagination  enchantée,  et 
«qu'avide  de  répandre  ce  que  j'avais  en  moi  de 
«  bonheur  et  d'amour,  j'appelais  un  frère,  un  ami? 
«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  lorsque  je  vous 
«  appelais,  Albert? 

«  Quand  le  sort,  par  une  amère  dérision,  nous  a 
«  offerts  l'un  à  l'autre,  vous  brillant  de  jeunesse,  moi 
«  déjà  vieille  et  glacée,  vous  triste,  faible,  délaissé, 
«  sans  famille,  moi  forte,  énergique,  éprouvée  par 
«  la  fatalité,  je  me  disais  qu'à  votre  âge  l'amour 
«  d'une  maîtresse  est  moins  nécessaire  que  l'amour 
«  d'une  mère,  je  me  disais  qu'au  mien  la  femme 
«  est  plutôt  mère  qu'amante  ;  et  lorsque,  égarée  par 
«  vos  transports,  je  me  sentis  près  de  céder,  je  pro- 
«  fitai  de  l'erreur  de  vos  souvenirs  pour  nous  sauver 
«  tous  deux. 

«Je   savais  de  votre   vie  tout   ce   que  vous  en 
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«  saviez  vous-même  :  vous  tromper  me  fut  bien  facile. 

«  Vous  n'êtes  que  l'enfant  de  mon  cœur:  votre 
«  mère  est  au  ciel,  où  j'irai  bientôt  lui  parler  de  vous. 

«  Vous  venez  d'entrevoir  ce  que  j'aurais  fait  de 
«  mon  amant;  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  de  mon 
«  fils  :  une  fois  attachée  à  vous  par  des  liens  que  rien  ne 
«  pouvait  briser,  j'ai  travaillé  sans  crainte  à  votre  des- 
«  tinée;  n'ayant  pu  vous  donner  le  bonheur,  je  l'ai 
«  cherché  pour  vous  :  j 'avais  ravi  votre  cœur  à  Nancy, 
«  je  le  lui  ai  rendu;  j'avais  brisé  l'existence  de  cette 
«  enfant,  je  l'ai  relevée  plus  vivace  et  plus  belle,  je 
«  l'ai  parée  pour  vous  de  tout  l'amour  que  j'avais,  de 
«  toutes  les  grâces  que  je  n'avais  plus.  Vous  l'avez 
«  revue,  et  vous  l'avez  aimée...  Vous  l'avez  aimée 
«  bien  vite,  Albert!...  Je  vous  ai  fait  heureux,  je  vous 
«  ai  préparé  un  avenir  calme  et  honnête,  j'ai  expié 
«  ma  vie  par  vos  félicités  ;  vos  vertus  expieront  mes 
«  fautes.  Ma  vie,  je  ne  saurais  vous  la  dire  :  il  me 
«  faudrait  insulter  au  passé,  et  je  ne  le  veux  pas.  J'ai 
«  enfermé  dans  mon  cœur,  comme  dans  un  tombeau, 
a  mes  affections  éteintes  :  respectons  la  cendre  des 
«  morts  !  De  quelques  douleurs  qu'ils  nous  aient 
«  abreuvés,  nous  nous  outrageons  nous-mêmes  en 
«  outrageant  ceux  que  nous  avons  aimés.  Mon  pre- 
«  mier  égarement  a  flétri  le  reste  de  mon  existence. 
«  J'ai  quitté  ma  mère,  mais  je  vous  ai  rendu  la  vôtre? 
«  Dieu  me  pardonnera  peut-être.  » 

«  Anzème,  le 183 

«  Vous  étiez  ce  soir  près  de  moi,  mes  enfants  ;  vous 
«  étiez  bien  heureux  :  la  main  de  Nancy  était  dans 
«  votre  main,  Albert;  vous  contempliez  avec  amour 
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«  votre  belle  fiancée,  vous  vous  enivriez  du  souffle 
«  de  ses  lèvres,  les  vôtres  effleuraient  en  tremblant 
«  les  boucles  de  ses  cheveux.  Qu'il  y  avait  dans  votre 
«  regard  de  bonheur,  de  passion,  de  jeunesse  !  que 
«  vous  étiez  beaux  tous  les  deux  !...  C'est  pourtant 
«  ainsi  que  vous  m'avez  aimée,  Albert  !...  Ah  !  cruel, 
«  lorsque  je  t'ai  appelé  mon  fils,  tu  as  été  bien  do- 
«  cile  à  te  laisser  convaincre  !  » 

t  Anzème.  le  30  septembre. 

«  Mon  Dieu,  laissez-moi  encore  un  jour,  afin  que 
a  comme  vous,  Seigneur,  je  ne  meure  qu'après  avoir 
«  vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 

«Le  Ie»  octobre,  il  heures  du  matin. 

et  A  cette  heure,  mon  Dieu,  je  puis  mourir.  Bénis- 
«  sez  mes  enfants,  faites  qu'ils  soient  heureux,  et  ac- 
«  cueillez-moi  dans  votre  miséricorde.  » 

Ah  !  malheureuse  !  m'écriai-je  en  pensant  à  ma 
sœur,  c'est  l'orgueil  qui  te  perd  ?  Tu  ne  veux  mourir 
que  parce  que  tu  as  été  surpassée  en  dévouement  et 
en  amour.  Tu  n'as  rien  compris  à  ce  sublime  sacri- 
fice ;  tu  n'as  pas  compris  qu'en  l'acceptant  tu  pou- 
vais t'élever  jusqu'à  lui,  que  te  résigner  au  bonheur 
c'était  prier  pour  Aurélie  et  lui  donner  une  place  au 
ciel!  Tu  vas  décompléter  son  œuvre  !...  Ah!  que 
n'as-tu  parlé  plus  tôt  !  que  ne  m'as-tu  plus  tôt  dé- 
voilé ce  mystère  !  Mais  je  t'éclairerai,mais  je  te  sau- 
verai, je  rassurerai  ta  conscience  effrayée,  je  calme- 
rai l'exaltation  de  ton  cœur  :tu  vivras  pour  moi,  pour 
Albert  !  Tu  vivras,  il  en  est  temps  encore. 
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A  ces  mots,  j'aperçus  la  seconde  lettre  que  ren 
fermait  la  première  enveloppe  et  que  je  n'avais  pas 
encore  ouverte.  Je  tressaillis,  une  sueur  froide  coula 
de  mon  front  :  cette  lettre  était  d'Albert,  le  cachet 
en  était  noir.  Je  me  rassurai  cependant  en  songeant 
qu'Albert  portait  encore  le  deuil  de  madame  de  Som- 
merville  ;  je  parcourais  les  premières  lignes,  lorsque 
le  roulement  d'une  voiture  se  fit  entendre  tout  à  cour 
sur  la  terrasse.  Je  regardai  involontairement  par  la. 
fenêtre  ouverte  .-c'était  une  chaise  de  poste,  et  Albert 
seul  en  descendait. 

Ainsi,  dit  Maxime  aprèsun  long  silence,  rien  n'est 
complet  dans  la  vie,  tout  échoue,  tout  avorte  ;  Dieu 
fait  naître  à  longs  intervalles  quelques  grands  dé- 
vouements pour  relever  l'humanité,  mais  rarement 
il  permet  qu'un  succès  entier  les  couronne,  afin  de 
ne  pas  décourager  les  vertus  obscures  et  modestes, 
les  seules  réelles  ici-bas,  seules  vertus  de  la  terre  qui 
aient  quelque  parfum  pour  le  ciel. 

«  Et  Albert?  demanda  le  jeune  homme  qui  avait 
patiemment  écouté  ce  récit. 

—  Albert  ignorera  toujours  le  secret  dont  ma 
sœur  est  morte.  Il  a  parlé  de  se  tuer,  il  se  con- 
solera. » 
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ENVOI. 


A  M.  SIMON  PORTIER. 


Voici,  mon  ami,  un  livre  bien  frivole  pour  des 
temps  si  sérieux.  Vous  qui  me  connaissez,  vous  ne 
m'accuserez  pas  d'égoïsme  ou  d'indifférence.  Chacun 
de  nous  doit  mesurer  sa  tâche  à  ses  forces  :  si  vous 
avez  souri  en  lisant  ce  futile  récit,  j'ai  touché  le  but 
que  je  me  proposais;  si  vous  avez  oublié  un  instant 
les  épreuves  que  nous  traversons,  ma  part  est  assez 
belle,  et  je  m'en  applaudis. 


Jules  SANDEAU. 


Paris,  1er  septembre  1848. 
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Vers  1838,  vivait  à  Paris  un  jeune  homme  nommé 
Valentin.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  suffisamment 
d'esprit,  et,  à  défaut  de  patrimoine,  un  oncle  qui 
l'adorait.  C'était  bien  la  perle  des  oncles  que  ce  bon 
M.  Fléchambault,  un  oncle  de  comédie  :  il  est  fâ- 
cheux que  l'espèce  n'en  soit  pas  plus  rare  au  théâtre 
et  plus  commune  dans  la  vie.  Uniquement  en  vue  de 
son  neveu,  il  avait  déclaré,  au  chevet  de  sa  sœur 
expirante,  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  et  il  avait 
tenu  parole,  bien  qu'ayant  pour  le  mariage  un  pen- 
chant assez  prononcé.  Grâce  à  la  fortune  et  au  céli- 
bat de  ce  digne  homme,  Valentin  pouvait  dormir, 
comme  on  dit,  sur  les  deux  oreilles.  Sans  mener 
grand  train,  il  voyait  le  monde,  où  il  passait  généra 
iement  pour  un  cavalier  accompli,  surtout  aux  yetn 
des  mères  de  famille,  dûment  renseignées  sur  le 
chiffre  de  ses  espénances.  Lorsqu'il  s'était  agi  pour 
lui  du  choix  d'une  carrière,  son  oncle  lui  avait  dit  : 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Après  réflexion,  Valentin 
s'élait  décidé  à  ne  rien  faire.  Exempt  d'ambition, 
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il  se  réjouissait  de  n'être  rien  en  observant  autour 
de  lui  la  plupart  des  gens  qui  croyaient  être  quelque 
chose.  Riche  et  généreux,  il  avait  beaucoup  d'amis; 
sans  talent  ni  supériorité  d'aucun  genre,  il  n'avait 
pas  un  seul  ennemi.  Enfin,  à  tous  ces  avantages,  il 
en  joignait  d'autres  que  la  poésie  dédaigne,  mais 
qu'apprécie  la  réalité  :  il  jouissait  d'une  santé  floris- 
sante, dînait  d'un  grand  appétit,  et,  mettant  à  profit 
les  relations  que  son  oncle,  ancien  armateur  de 
Nantes,  avait  conservées  avec  des  capitaines  au  long 
cours,  ne  fumait  que  des  cigares  delà  Havane.  Je  le 
demande,  fut-il  jamais  destinée  plus  digne  d'envie? 
Il  s'en  fallait  pourtant  que  le  jeune  Valenlin  fût 
heureux. 

De  môme  qu'un  ver  suffit  pour  gâter  le  plus  beau 
fruit,  un  travers  d'imagination  suffit  pour  troubler  la 
vie  la  plus  sereine,  pour  corrompre  le  bonheur  le 
plus  parfait.  On  va  voir  comment  ce  jeune  homme 
en  était  arrivé  à  méconnaître  les  faciles  joies  qu'il 
avait  sous  la  main. 

Amant  du  repos  et  des  doux  loisirs,  M.  Flécham- 
bault  s'était  senti  de  tout  temps  attiré  par  la  vie 
champêtre;  vieillir  en  paix  à  l'ombre  des  arbres 
qu'il  aurait  plantés,  avait  été  le  rêve  de  ses  jeunes 
années.  Aussitôt  qu'il  avait  pu  réaliser  ce  rêve, 
M.  Fléchambault  avait  renoncé  aux  hasards  du  com- 
merce et  s'était  retiré  prudemment  dans  sa  propriété 
des  Cormiers,  à  quelques  lieues  de  Nantes,  sur  le 
bord  de  la  Sèvre.  Il  estimait  qu'une  chaumière  en 
terre  ferme  offre  au  bonheur  plus  de  garantie  que  six 
navires  sur  l'Océan.  A  défaut  de  chaumière,  il  pos- 
sédait une  belle  habitation  se  donnant  des  airs  de 
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château,  des  bois,  des  fermes,  des  prairies  à  l'entour, 
tout  un  petit  royaume  silencieux  et  charmant.  C'est 
là  que  Valentin  avait  achevé  degrandir,  objet  de  tant 
d'amour  et  de  sollicitude,  qu'il  ne  lui  vint  jamais 
à  la  pensée  de  se  demander  s'il  était  orphelin.  A  dix- 
huitans,  c'était  un  bon  et  beau  jeune  homme,  sachant 
très-peu  de  grec  et  de  latin,  mais  chasseur  intrépide, 
montant  à  cheval  comme  un  Lapithe,  et  faisant  la 
joie  de  son  oncle,  qui  ne  prévoyait  pas  d'obstacle  à 
l'accomplissement  du  plus  cher  de  ses  vœux.  Or,  le 
vœu  le  plus  cher  de  M.  Fléchambault  était  de  marier 
Valentin  avec  la  fille  de  son  vieil  ami  Varembon. 

M.  Varembon  et  M.  Fléchambault  étaient  deux 
amis  de  la  vieille  roche.  Leur  amitié  est  restée  pro- 
verbiale à  Nantes,  comme  celle  d'Euryale  et  de  Nisus. 
Je  n'en  citerai  qu'un  trait  qui  en  vaut  mille.  Ayant 
découvert  à  l'insu  l'un  de  l'autre  qu'ils  aimaient  tous 
deux  la  même  femme,  tous  deux  s'embarquèrent  en 
secret  sur  deux  navires  différents,  chacun  croyant, 
ainsi  laisser  à  l'autre  le  champ  libre.  Les  deux  na- 
vires arrivèrent  le  même  jour  en  vue  de  New- York, 
et  les  deux  amis  se  reconnurent  en  mettant  le  pied 
sur  la  plage.  De  retour  àNantes,  Fléchambault  alla  se 
jeter  aux  genoux  de  la  femme  aimée,  c'était  une  jeune 
veuve,  et  la  supplia  d'épouser  Varembon.  Une  heure 
auparavant,  Varembon,  les  mains  jointes,  l'avait  sup- 
pliée d'épouser  Fléchambault.  Ils  ignoraient  qu'en 
leur  absence  la  jeune  veuve  avait  épousé  son  cousin 
qu'elle  aimait  déjà  du  temps  de  son  premier  mari. 

M.  Varembon  s'étant  marié  quelques  années  plus 
tard,  il  en  résulta  une  petite  fille  toute  blanche  et 
toute  rose  qui  reçut  le  nom  de  Louisanne,  et  fut 
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fiancée,  une  heure  après  sa  naissance,  à  Valentin, 
qui  comptait  trois  ans  révolus.  Je  ne  dirai  qu'un 
mot  de  madame  Varembon.  Lorsqu'une  femme  est 
introduite,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  dans  l'intimité 
de  deux  hommes  jusque-là  tendrement  unis,  et  que 
sa  présence,  loin  de  troubler  leur  union,  ne  réussit 
qu'à  la  resserrer,  à  la  maintenir,  soyez  sûr  que  cette 
femme  est  douée  de  qualités  bien  rares.  Telle  était 
madame  Varembon  ;  aussi  mourut-elle  à  vingt  ans. 
Les  deux  amis  renouvelèrent,  à  son  lit  de  mort,  le 
serment  de  vivre  ensemble  et  de  ne  se  quitter  ja- 
mais. Le  destin  jaloux  devait  en  disposer  autrement. 

L'Océan  est  le  tapis  vert  où  se  voient  les  plus 
grands  coups  du  sort.  Un  jour,  M.  Varembon  reçut 
la  nouvelle  que  toute  sa  fortune  venait  d'être  balayée 
par  le  vent.  La  ruine  était  complète,  la  banqueroute 
imminente.  On  put  voir  alors  ce  qu'est  un  véritable 
ami.  M.  Fléchambault  combla  le  gouffre  où  mena- 
çait de  s'engloutir  l'honneur  de  M.  Varembon  ;  puis, 
ayant  fait  deux  parts  égales  du  peu  qui  lui  restait,  il 
dit  :  «  Voilà  ma  part,  et  voici  la  tienne.  »  Là-dessus, 
ils  s'embrassèrent  en  pleurant,  car  ils  allaient  se  sé- 
parer. M.  Varembon,  pour  qui  la  place  do  Nantes 
n'était  plus  tenable,  partait  pour  la  Nouvelle-Or- 
léans, où  il  pensait  relever  ses  affaires  etréédifkT  sa 
fortune.  Il  partit  avec  l'espoir  d'un  prompt  retour. 
Valentin  avait  huit  ans  alors,  Louisanne  en  avait 
cinq;  en  se  quittant,  les  jeunes  fiancés  se  jurèrent 
fidélité  à  toute  épreuve. 

Il  y  a  dans  la  séparation  de  deux  êtres  unis  par 
l'affection  la  plus  sainte,  la  plus  fraternelle,  quelque 
chose  de  plus  triste  que  la  séparation  elle-même, 
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c'est  de  voir  combien  il  est  aisé  de  vivre  séparés  l'un 
de  l'autre;  trop  heureux  si  l'amitié  ne  dépérit  pas 
au  bout  de  quelques  mois,  trop  heureux  si,  au  bout 
de  quelques  années,  on  se  hèle  encore  de  loin  en 
loin  !  C'est  la  commune  loi  ;  nos  deux  amis  étaient 
dans  l'exception.  S'ils  s'habituèrent  aux  regrets  de 
l'éloignement,  du  moins  leur  amitié  n'eut  point  à 
souffrir  de  l'absence.  Vainement  les  mois,  les  an- 
nées s'écoulèrent,  ils  ne  cessèrent  pas  de  mêler, 
dans  une  correspondance  active,  leurs  projets  et 
leurs  espérances.  M.  Fléchambault  avait  reconquis 
assez  rapidement  la  fortune  qui  suffisait  à  la  modes- 
tie de  ses  ambitions.  Retiré  du  commerce,  il  pres- 
sait M.  Yarembon  de  venir  s'installer  aux  Cormiers 
pour  y  vieillir  ensemble  et  marier  leurs  enfants,  aus- 
sitôt que  l'heure  aurait  sonné  pour  eux.  C'était  aussi 
le  vœu  de  M.  Yarembon,  ses  lettres  en  faisaient  foi  ; 
mais  il  avait  à  cœur  de  rentrer  opulent  dans  le  pays 
qui  lavait  vu  partir  pauvre  et  déshérité;  il  voulait 
surtout,  dans  un  sentiment  facile  à  comprendre,  que 
sa  fille  apportât  au  neveu  de  M.  Fléchambault  une 
dot  digne  de  la  fille  d'un  roi.  En  attendant,  il  n'était 
question  dans  ses  lettres  que  de  la  beauté  de  Loui- 
sanne,  de  sa  grâce  toujours  croissante,  de  même  que 
les  lettres  de  M.  Fléchambault  ne  tarissaient  pas  sur 
lis  perfections  dujeune  homme.  Les  épîtres  de  M.  Va- 
rembon  passaient  sous  les  yeux  de  Valentin;  celles 
de  M.  Fléchambault  étaient  communiquées  à  Loui- 
sanne.  Ainsi  ces  deux  enfants,  qui  n'avaient  l'un  de 
l'autre  qu'un  vague  souvenir,  s'étaient  pourtant  habi- 
tués de  bonne  heure  à  l'idée  qu'ils  devaient  un  jour 
être  unis.  Au  dire  de  M.  Yarembon,  Louisanne  en- 
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trevoyait  sans  effroi  la  destinée  qu'on  lui  réservait; 
de  son  côté,  Valentin,  chez  qui  la  jeunesse  n'avait 
pas  encore  fait  explosion,  se  prêtait  avec  bonne  grâce 
aux  projets  de  son  oncle,  et  je  le  répète,  M.  Flé- 
chambault  ne  prévoyait  pas  d'obstacles  à  l'accom- 
plissement du  plus  cher  de  ses  vœux,  quand  la  fata- 
lité conduisit  Valentin  chez  le  chevalier  de  Sainte- 
Amarante. 

Le  chevalier  de  Sainte-Amarante  avait  soixante- 
douze  ans.  Il  avait  vu  la  cour  de  Versailles,  où  il 
s'était  fait  remarquer  par  sa  façon  de  danser  le 
menuet.  Jaloux  de  donner  à  la  monarchie  une 
preuve  plus  authentique  de  son  dévouement,  il  avait 
émigré  des  premiers  ;  on  s'était  fort  occupé  à 
Coblentz  de  ses  amours  et  de  ses  duels.  A  l'en  croire, 
partout  où  il  s'était  montré,  il  avait  laissé  la  réputa- 
tion d'un  diable  à  quatre,  buvant  bien,  se  battant 
de  même,  et  vert  galant  comme  le  roi  Henri.  Le  fait 
est  qu'à  soixante  ans  il  était  encore  très-alerte,  et 
que  ceux  de  ses  paysans  qui  avaient  femme  jeune  ou 
fillettes,  aimaient  assez  à  porter  eux-mêmes  au 
château  la  crème  et  le  lait  de  leurs  vaches.  A  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  il  vivait  seul  dans  un  petit 
castel,  perché  comme  un  pigeonnier  sur  le  plateau 
d'une  colline,  dans  les  environs  de  Tiffauges.  Depuis 
quelques  années,  la  goutte  lui  avait  signifié  que 
c'était  fini  pour  lui  de  la  saison  des  aventures. 

Cloué  le  plus  souvent  sur  son  fauteuil,  n'ayant 
autour  de  lui  personne  qui  l'aimât,  car  il  n'avait 
jamais  aimé  personne,  réduit  pour  toute  distraction 
au  souvenir  de  ses  équipées,  le  chevalier  de  Sainte- 
Amarante  s'était  jeté  tête  baissée  dans  la  lecture 
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des  romans,  seule  lecture  qui  convînt  à  cet  esprit 
rivole  et  dissipé.  Les  fictions  le  consolaient  de  la 
perte  des  réalités.  Il  lisait  sans  choix  ;  pourtant  il 
préférait  les  romans  modernes  où  se  peignaient  les 
mœurs,  les  sentiments  et  les  passions  du  jour.  Il 
se  plaisait  à  comparer  la  société  nouvelle  avec  celle 
où  il  avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  et  reconnaissait 
volontiers  que  depuis  qu'il  avait  la  goutte,  il  n'y 
avait  plus  personne  en  France  qui  entendit  quelque 
chose  à  l'amour.  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'un 
passe-temps  était  devenu  une  vraie  manie.  On  ne 
saurait  calculer  la  quantité  de  romans  qu'absorba 
le  chevalier  pendant  les  dernières  années  qu'il 
passa  sur  la  terre.  La  meilleure  partie  de  ses  reve- 
nus, qui  n'étaient  pas  fort  considérables,  s'écoulait 
en  achais  d'in-octavo  à  couverture  de  papier  beurre 
frais,  javne-serin  ou  gris  de  perle. 

Tout  volume  nouveau  était  fêté  comme  un  ami 
qui  serait  venu  le  visiter  dans  sa  solitude.  Sur  les 
derniers  temps,  il  apportait  dans  ses  lectures  tant 
de  sincérité,  de  passion,  de  fougue  et  d'ardeur, 
qu'on  dut  craindre  plus  d'une  fois  pour  sa  vie  ou 
pour  sa  raison.  Par  exemple,  si  le  héros  d'un  livre 
était  jeune,  amoureux,  de  bonne  race  et  galamment 
tourné,  le  chevalier  ne  manquait  jamais  de  s'iden- 
tifier avec  lui.  Il  souriait  complaisamment  et  rele- 
vait fièrement  la  tête  à  chaque  trait  de  vaillance  ou 
d'esprit  ;  chaque  page  était  un  miroir  qui  lui  ren- 
voyait son  image.  Mais  quand  par  malheur  les  choses 
n'allaient  plus  à  son  gré,  quand  le  malencontreux 
héros  se  laissait  choir  dans  un  piège  ou  s'avisait  de 
faire  quelque  sottise,  alors  le  chevalier,  rouge  d'in- 
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dignation  et  de  colère,  se  tordait  dans  son  fauteail, 
éclatait  bientôt  comme  une  bombe,  et  finissait  par 
jeter  le  livre  par  la  fenêtre  en  s'écriant  que  jamais 
un  Sainte-Amarante  ne  s'était  conduit  de  la  sorte. 
On  le  voit,  le  vieux  gentilhomme  en  usait  un  peu 
avec  les  romans  modernes  comme  don  Quichotte 
avec  les  romans  de  chevalerie. 

Un  jour,  emporté  par  l'ardeur  de  la  chasse, 
Valcntin,  précédé  d'une  meute  complète,  avait  lancé 
son  cheval  dans  un  vaste  champ  où  commençait 
à  verdir  la  moisson  nouvelle.  Tout  fut  haché,  broyé, 
saccagé.  Honteux  de  son  étourderie,  Valentin  réso- 
lut de  la  réparer  aussitôt.  Il  venait  d'apprendre  que 
le  champ  dévasté  appartenait  au  chevalier  de  Sainte- 
Amarante  ;  il  n'hésita  pas  à  se  rendre  chez  le  cheva- 
lier pour  lui  offrir,  avec  ses  excuses,  la  réparation 
des  dommages  qu'il  avait  causés.  Au  bout  d'une 
heure,  son  cheval  s'arrêtait  devant  la  porte  du  petit 
castel  à  demi  ruiné,  où  la  goutte,  les  ans  et  les 
romans  achevaient  de  consumer  le  dernier  héritier 
d'une  race  de  preux. 

Une  fois  là,  Valentin  sentit  sa  résolution  chance- 
ler. Il  ne  connaissait  que  par  la  voix  publique  le 
chevalier  de  Sainte-Amarante,  qui  jouissait  dans  le 
pays  d'une  belle  réputation  de  vieillard  quinteux, 
bizarre,  atrabilaire,  entiché  de  gentilhommerie. 
Quel  accueil  allait-il  recevoir?  à  quels  procédas 
devait-il  s'attendre  ?  Cependant,  comme  sa  démar- 
che n'avait  rien  que  d'honnête  et  qu'il  la  considérait 
d'ailleurs  comme  un  devoir,  il  mit  pied  à  terre  et 
pénétra  bravement  dans  une  cour  déserte,  silen- 
cieuse, où  vivaient  en  paix  quelques  familles  de 
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poules  et  de  canards.  Après  avoir  cherché  vaine- 
ment, jusque  dans  l'intérieur  du  château,  un  servi- 
teur qui  l'introduisît  chez  son  maître,  Valentin  se 
disposait  à  se  retirer,  lorsqu'il  crut  entendre  un 
bruit  sourd  qui  partait  du  seul  appartement  dont  la 
porte  ne  fût  pas  ouverte.  Il  frappa  trois  coups, 
tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et  se  trouva  face  à  face 
avec  le  chevalier  de  Sainte- Amarante,  qu'il  reconnut 
facilement,  bien  qu'il  le  vît  pour  la  première  fois. 
Précisément  en  cet  instant,  le  chevalier  était  en 
proie  à  un  de  ces  accès  d'Jndignation  et  de  colère 
que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Il  venait  de  surpren- 
dre en  faute  grave  un  de  ses  héros  de  prédilection, 
et,  malgré  la  goutte  assassine,  il  se  promenait 
comme  un  fou  furieux  dans  sa  chambre.  La  pré- 
sence inopinée  d'un  visiteur  irrita  sa  folie  au  lieu 
de  l'apaiser. 

—  Oui,  je  le  soutiendrai  envers  et  contre  tous, 
s'écria-t-il  en  apercevant  Valentin,  qui,  debout  sur 
lo>pas  de  la  porte,  le  regardait  d'un  air  effaré;  c'est 
une  honte  !  une  infamie!  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en 
agissaient  les  gentilshommes  de  mon  temps. 

En  entendant  ces  mots,  Valentin  ne  douta  plus  que 
le  chevalier  de  Sainte-Amarante  ne  fût  déjà  instruit 
des  dégâts  faits  dans  son  champ. 

—  Monsieur  le  chevalier,  répliqua-t-il  avec  dou- 
ceur, permettez-moi  d'abord  de  vous  faire  observer 
que  je  ne  suis  pas  gentilhomme.  Je  me  nomme  Va- 
lentin et  suis  le  neveu  de  M.  Fléchambault. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  chevalier,  il  est 
bon  que  vous  me  connaissiez.  Je  ne  suis  pas  gentil- 
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homme,  mais  je  crois  être,  dans  les  questions  d'hon- 
neur et  de  loyauté,  aussi  bon  juge  que  vous-même, 
et  j'ose  dire  que  vous  allez  trop  loin.  Il  n'y  a  dans 
toute  cette  affaire  ni  honte  ni  infamie  que  je  sache. 

—  Ventre  de  biche!  monsieur,  s'écria  le  chevalier 
hors  des  gonds,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  En 
fait  d'honneur  et  de  loyauté,  la  jeunesse  aujourd'hui 
paraît  être  fort  indulgente.  Elle  était  de  mon  temps 
plus  difficile,  Dieu  merci  I 

—  En  vérité,  monsieur  le  chevalier,  il  n'est  pas  be- 
soin de  beaucoup  d'indulgence  pour  ne  voir  dans 
tout  ceci  qu'une  étourderie  de  jeune  homme. 

—  Une  étourderie  de  jeune  homme  !  Ah  !  vous 
appelez  cela  une  étourderie  de  jeune  homme  !  Dans 
notre  langue  à  nous,  savez-vous,  monsieur,  com- 
ment cela  s'appelait  autrefois? 

—  De  grâce,  calmez-vous,  monsieur  le  chevalier. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'ardeur  de  la 
chasse... 

—  L'ardeur  de  la  chasse  n'excuse  pas  un  acte  de 
félonie  devant  lequel  Nemrod  lui-même  eût  reculé. 

—  Les  dégâts  ne  sont  pas  aussi  considérables  que 
vous  l'imaginez. 

—  Les  dégâts  !  Vertu-Dieu!  le  mot  est  bien  choisi. 
Les  dégâts  !  l'expression  me  plaît. 

—  Sans  doute  c'est  un  malheur,  mais  qui  n'est  pas 
irréparable. 

—  Irréparable,  monsieur,  irréparable  !  Cette  fois, 
vous  avez  dit  le  mot.  Jeune  encore,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  la  marquise  de  Miraflor 
est  morte,  elle  est  morte  écrasée 

—  C'est  une  abominable  calomnie  !  s'écria  vive- 
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mentValerhtin,  interrompant  le  chevalier.  J'ai  ravagé 
votre  champ,  mais  je  n'ai  jamais  écrasé  personne.  Si 
la  marquise  de  Miraflor  est  morte  écrasée,  je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  catastrophe.  Quant  aux  dégâts 
que  j'ai  pu  faire  dans  votre  propriété,  nommez  vous- 
même  des  experts 

—  Que  parlez-vous  d'experts?  repartit  M.  de 
Sainte-Amarante,  à  son  tour  étonné.  Je  vous  dis  que 
la  marquise  de  Miraflor  est  morte  écrasée  sous  le 
poids  de  son  infortune.  Elle  n'a  pu  survivre  au 
lâche  abandon  de  son  amant,  le  vicomte  de  Cloche- 
bourde,  à  qui  elle  avait  sacrifié  le  meilleur  des  époux  ; 
elle  est  morte  de  désespoir,  tandis  que  l'infâme  vi- 
comte, qui  la  savait  mourante,  courait  un  cerf  dans 
la  forêt  de  Chantilly.  Et  vous  appelez  cela  une  étour- 
derie  déjeune  homme  ! 

—  Tâchons  de  nous  entendre,  répondit  Valentin; 
je  vous  parle  de  votre  champ,  et  vous  me  parlez  du 
vicomte  de  Clochebourde. 

—  Que  diable!  monsieur,  reprit  le  chevalier,  je 
ne  me  donne  pas  pour  un  moraliste  sévère,  et  ne 
vois  pas  grand  mal  à  ce  que  l'on  quitte  une  femme; 
mais  il  y  a  façon  de  s'y  prendre.  Pour  ma  part,  j'en 
quittai  plusieurs.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  la  chose 
leur  fut  agréable  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
que  pas  une  d'elles  n'en  mourut  de  chagrin. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  le  chevalier.  Je  suis 
loin  d'approuver  la  conduite  du  vicomte  de  Cloche- 
bourde ;  la  triste  fin  de  madame  de  Miraflor  m'inspire 
une  pitié  sincère.  Permettez  cependant  que  j'expli- 
que le  sujet  qui  m'amène  devant  vous. 

Et  Valentin  conta  l'affaire  en  peu  de  mots.  Sa 

20. 
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façon  de  s'exprimer,  sa  jeunesse,  sa  bonne  mine, 
son  air  de  candeur  plurent  singulièrement  au  vieux 
gentilhomme,  dont  la  raison  venait  enfin  de  se  dé- 
gager du  gros  nuage  qui  l'avait  obscurcie.  Dans  la 
solitude  où  vivait  le  chevalier  depuis  plusieurs  an- 
nées la  présence  d'an  étranger  était  une  trop  rare 
aubaine,  pour  qu'il  n'en  sentît  pas  tout  le  prix.  II 
mit  un  entêtement  chevaleresque  à  refuser  toute 
espèce  d'indemnité. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela,  dit-il 
à  Valentin,  qui  insistait  encore.  C'est  un  petit  mal- 
heur que  je  ne  saurais  déplorer,  puisqu'il  me  vaut  le 
plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  connaître.  J'en  serai 
quitte  l'an  prochain  pour  vendre  mon  grain  plus 
cher.  Quant  à  Clochebourde,  je  persiste  dans  mon 
opinion  :  c'est  un  malheureux. 

Valentin,  qui  pensait  que  le  chevalier  avait  connu 
particulièrement  les  personnages  de  cette  lamenta- 
ble histoire,  crut  devoir,  par  discrétion,  se  hâter  de 
prendre  congé. 

—  Madame  deMiraflor  était  de  vos  amies,  dit-il; 
votre  douleur  est  trop  respectable  pour  que  je  veuille 
la  troubler  plus  longtemps. 

—  Du  tout,  du  tout  !  s'écria  le  chevalier;  vous  ne 
partirez  pas  ainsi.  Vous  êtes  mon  prisonnier, 
Asseyez-vous  là  et  causons. 

Et  M.  de  Sainte-Amarante  apprit  à  Valentin  que 
la  marquise  de  Miraflor  n'avait  jamais  existé,  pas 
plus  que  le  vicomte  de  Clochebourde,  et  qu'il  s'agis- 
sait tout  simplement  d'un  roman  intime  qu'il  avait 
lu  dans  la  matinée.  Valentin  ouvrait  de  grands  yeux 
et  se  demandait  s'il  rêvait.  Tout  en  l'écoutant,  il 
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examinait  le  chevalier  avec  un  sentiment  de  curiosité 
mêlé  d'inquiétude.  C'était  un  petit  vieillard  à  la  fois 
sec  et  vert.  Il  avait  encore  l'œil  vif  et  la  main  belle; 
mais  son  visage  ridé,  ratatiné,  ressemblait  à  un 
masque  de  parchemin  jauni  parle  temps,  racorni 
par  le  feu.  Il  portait  sur  la  tête  une  coiffe  de  nuit, 
retenue  sur  le  front  par  un  ruban  jonquille  ;  sou 
corps  maigre  et  fluet,  toujours  en  mouvement,  fré- 
tillait comme  une  anguille  dans  les  plis  d'une  vaste 
robe  de  chambre  bleue,  à  rosaces  jaunes  qui  flam- 
boyaient comme  autant  de  soleils  sur  un  fond 
d'azur.  L'appartement  qui  servait  de  cadre  à  cette 
figure  en  complétait  l'effet  pittoresque.  Qu'on  se 
représente  une  salle  immense,  au  parquet  disloqué, 
aux  lambris  vermoulus,  le  long  desquels  pendaient 
quelques  portraits  d'ancêtres  qui  semblaient  con- 
templer avec  mélancolie  la  ruine  de  leur  maison. 
Au  milieu  de  cette  salle,  un  paravent  de  cuir  de 
Hollande,  dernier  vestige  d'une  splendeur  évanouie, 
formait  une  espèce  de  sanctuaire  où  se  tenait  le 
chevalier,  entre  des  piles  de  romans  qui  s'élevaient 
autour  de  lui  comme  un  second  mur  d'enceinte.  En 
levant  les  yeux,  Valentin  voyait  les  araignées  qui 
tendaient  paisiblement  leurs  toiles  aux  angles  du 
plafond  :  en  prêtant  l'oreille,  il  entendait  trotter 
derrière  le  paravent  de  longues  processions  de  rats 
et  de  souris,  alléchés  par  le  parfum  des  in-octavo. 

—  Ainsi,  monsieur  le  chevalier,  vous  aimez  pas- 
sionnément la  lecture  ?  dit  enfin  Valentin,  qui 
n'était  pas  bien  sur  que  le  dernier  des  Sainte-Ama- 
rante ne  fût  pas  fou  à  lier. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  en  souriant  le  hobe- 
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reau.  Je  ressemble  aux  vieux  capitaines  hors  de 
service,  qui  lisent  des  récits  de  batailles  pour 
tromper  leur  oisiveté.  Je  me  suis  retiré  du  monde, 
et  le  monde  s'est  retiré  de  moi.  Grâce  aux  amis 
que  vous  voyez  rangés  autour  de  mon  fauteuil,  je 
suis  encore  des  yeux  la  mêlée  des  passions  à  laquelle 
je  ne  peux  plus  prendre  part  ;  j'assiste  encore,  du 
fond  de  ma  retraite,  à  la  représentation  de  la  vie. 
Je  me  console  de  n'avoir  plus  de  rôle  dans  la  pièce, 
en  observant  les  acteurs  qui  m'ont  remplacé. 

—  A  ce  compte,  monsieur  le  chevalier,  répliqua 
Valentin  que  ces  paroles  avaient  pleinement  rassuré, 
les  romans  vous  offrent  une  image  fidèle  du  monde 
et  de  la  vie  ? 

—  Certainement,  s'écria  le  vieillard  qui  parut  légè- 
rement surpris  de  la  réflexion  du  jeune  homme. 

—  Vous  êtes,  en  pareille  matière,  meilleur  juge 
que  moi,  monsieur  le  chevalier.  J'ai  dix-neuf  ans,  et 
ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  loin  de  nos  campa- 
gnes. J'ai  grandi  à  l'ombre  de  nos  bois,  et  n'ai  lu 
jusqu'à  présent  que  quelques  livres  de  voyages,  dont 
se  compose  la  bibliothèque  de  M.  Fléchambault. 
Cependant,  je  me  suis  laissé  dire  par  mon  oncle  que 
les  romans  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  peintu- 
res extravagantes  et  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
réalité. 

—  Mon  jeune  ami,  répliqua  vertement  le  chevalier, 
j'en  suis  fâché  pour  M.  votre  oncle  ;  il  n'a  fait  qu'exis- 
ter et  n'a  jamais  vécu.  Tous  les  romans  sont  l'exprès* 
sion  du  cœur  humain,  de  la  vie  humaine  ;  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ne  soit  un  fragment  de  l'histoire 
de  l'humanité.  Des  peintures  extravagantes!  D'où 
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vient  donc  que  la  société  s'y  reconnaît  comme  dans 
une  glace  ?  D'où  vient  que  la  jeunesse  y  puise  des 
enseignements?  D'où  vient  que  le  vieillard  qui  vous 
parle  y  ravive  ses  souvenirs  ?  Je  vais  plus  loin  :  la 
vie  réelle  est  plus  romanesque,  plus  riche  en  inci- 
dents que  les  fictions  les  plus  hardies.  L'imagination 
ne  se  nourrit  que  des  rognures  de  la  réalité 

—  Comment,  monsieur  le  chevalier,  s'écria  Valen- 
tin  qui  allait  de  surprise  en  surprise,  on  peut  ren- 
contrer dans  le  monde  des  marquises  de  Miraflor, 
des  vicomtes  deClochehourde  I 

—  Le  monde  est  plein  de  Clochehourdes  et  de 
marquises  de  Miraflor,  répondit  gravement  M.  de 
Sainte-Amarante.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  ajouta- 
t-il  aussitôt  avec  un  sourire  de  mépris.  La  marquise 
de  Miraflor  est  un  roman  intime.  Or,  vous  saurez 
que  ie  roman  intime  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  plat  et 
de  plus  hourgeois.  Êtes-vous  allé  à  Nantes  ? 

—  C'est  là  que  je  suis  né. 

—  Avez-vous  visité  le  musée? 

—  Une  fois  seulement,  monsieur  le  chevalier. 

—  Sans  doute  vous  avez  remarqué  des  tableaux 
de  l'école  flamand*  ;  ce  sont  pour  la  plupart  des 
scènes  de  ménage  ou  des  intérieurs  de  cuisine.  Eh 
bien,  mon  jeune  ami,  vous  connaissez  le  roman  inti- 
me :  c'est  l'existence  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  terne 
et  de  plus  vulgaire.  Parlez-moi  de  ces  beaux  livres 
où  l'imprévu  jaillit  a  chaque  phrase,  où  les  incidents 
se  pressent,  où  toutes  les  grandes  passions  sont  en 
jeu,  plus  riches  en  catastrophes  de  tout  genre  que 
l'Iliade  en  funérailles,  dont  il  est  impossible  de 
pressentir  le  dénoûment  avant  d'avoir  tourné  le  (1er- 
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nier  feuillet!  Voilà  les  romans  qu'il  faut  lire  lors* 
qu'on  veut  étudier  le  monde  ;  c'est  là  qu'on  peut 
surprendre  la  vie  dans  ses  combinaisons  les  plus  in- 
génieuses, dans  ses  complications  les  plus  bizarres, 
dans  ses  plus  étranges  fantaisies. 

Valentin  ne  revenait  pas  de  sa  stupeur.  Pour  lui 
prouver  que  la  vie  réelle  n'est  qu'un  enchaînement 
d'aventures  plus  ou  moins  singulières,  que  l'impré- 
vu gouverne  le  monde  et  que  l'imagination  des  ro- 
manciers n'a  rien  inventé,  le  chevalier  se  mit  à  ra- 
conter quelques  histoires  de  sa  jeunesse  qui,  à 
l'entendre,  n'avait  été  qu'un  long  roman  de  cape  et 
d'épée.  Ragaillardi  par  ses  souvenirs,  il  avait  retrouvé 
ses  vingt  ans.  A  défaut  de  bon  sens,  il  ne  manquait 
pas  d'esprit  et  savait  donner  un  tour  galant  à  tout  ce 
qu'il  disait.  Valentin  était  tout  oreilles.  Lorsqu'il  se 
leva  pour  partir,  le  gentilhomme,  qui  tenait  à  son 
auditoire,  lui  coupa  une  seconde  fois  la  retraite. 

—  Vous  dînez  avec  moi,  lui  dit-il.  Je  prétends  que 
nous  vidions  ensemble  un  vieux  flacon;  la  goutte  et 
le  docteur  en  penseront  ce  qu'ils  voudront,  je  m'en 
soucie  comme  de  cela.  Vous  vous  en  irez  à  la  nuit. 
Le  temps  est  beau,  les  sentiers  sont  sûrs,  et  vous 
aurez  la  pleine  lune.  A  votre  âge,  j'aimais  à  chevau- 
cher ainsi  à  la  clarté  des  étoiles.  Je  me  souviens  qu'un 
soir,  en  revenant  du  château  de  la  Bretéche,  je  ren- 
contrai sur  mon  chemin  la  petite  vicomtesse  de 
Maflé,  un  vrai  bijou  :  je  la  pris  en  croupe  et  je  l'en- 
levai. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Valentin. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  le  mari 
était  à  quelques  pas  de  là,  qui  s'amusait  à  bayer  aux 
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corneilles.  Huit  jours  après,  il  me  donna  un  bon  coup 
d'épée.  J'avais  dix-huit  ans  ;  ce  fut  mon  premier 
duel  et  mon  premier  amour.  L'aventure  est  piquante; 
je  vous  la  conterai  au  dessert. 

Le  dîner  fut  gai.  Au  lieu  d'un  vieux  flacon,  on  en 
but  deux.  Le  chevalier,  qui  ne  se  lassait  pas  de  par- 
ler, par  la  raison  toute  simple  qu'il  ne  parlait  que  de 
lui-même,  fit  tous  les  frais  de  l'entretien.  De  son 
côté,  Valentin  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Au 
dessert,  c'étaient  déjà  de  deux  amis.  Cependant  la 
lune  montrait  sa  face  ronde  derrière  les  créneaux  du 
château  de  Tiffauges.  Pour  le  coup,  Valentin,  qui 
craignait  que  son  oncle  ne  fût  inquiet,  prit  décidé- 
ment congé  de  son  hôte.  Prêt  à  se  retirer: 

—  Ii  me  reste  une  grâce  à  vous  demander,  lui 
dit-il. 

—  Que  puis-je  pour  vous  ?  répliqua  le  chevalier. 
Avec  ce  que  m'ont  laissé  les  ans,  la  goutte  et  les  révo- 
lutions, je  croirais  manquer  de  générosité  en  vous 
offrant  ma  fortune  et  ma  vie. 

Valentin  sollicita  comme  une  faveur  la  permission 
d'emporter  un  des  nombreux  romans  qui  encom- 
braient l'enceinte  réservée. 

—  A  votre  choix  !  s'écria  M.  de  Sainte-Amarante 
en  l'entraînant  dans  le  sanctuaire.  Romans  d'intri- 
gue, romans  d'analyse,  romans  passionnés,  romans 
intimes,  romans  pastoraux,  romans  maritimes,  ro- 
mans de  cape  et  d'épée,  nous  en  avons  ici  pour  tous 
les  goûts  ;  vous  pouvez  étudier  la  vie  sous  toutes  ses 
faces  et  sous  tous  ses  aspects. 

Valentin  prit  au  hasard  un  volume,  qu'il  mit  dans 
sa  poche,  et  partit,  non  sans  promettre  au  chevalier 
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de  le  visiter  souvent  dans  son  petit  castel.  Il  revint 
lentement,  au  pas  de  sa  monture.  Il  faisait  une  nuit 
radieuse.  Les  haies  étaient  en  fleur;  les  insectesailés 
bourdonnaient  dans  l'air,  qu'embaumait  l'aubépine. 
Pour  la  première  fois,  Valentin  se  sentait  troublé, 
inquiet,  agité,  rêveur  ;  ne  sachant  que  penser  des 
discours  qu'il  venait  d'entendre,  se  demandant  si  ce 
n'était  pas  la  folie,  il  éprouvait  quelque  chose  de 
pareil  à  ce  que  dut  éprouver  Christophe  Colomb  à  la 
première  révélation  d'un  nouveau  monde  au  delà 
des  mers. 

En  arrivant  aux  Cormiers,  il  trouva  son  oncle 
plongé  dans  la  lecture  de  ses  livres  de  compte.  Le 
même  jour,  après  le  départ  de  son  neveu  pour  la 
chasse,  M.  Fléchambault  avait  reçu  une  lettre  de  son 
vieil  ami  Varembon.  Louisanne  vénal,;  d'achever  sa 
seizième  année.  Dans  son  langage  poétique  et  fleuri, 
M.  Varembon  comparait  sa  fille  à  un  lis  virginal  qui, 
transplanté  bientôt  de  la  Nouvelle-Orléans  sur  les 
bords  enchantés  de  la  Sèvre  nantaise,  achèverait  de 
s'épanouir  sous  l'haleine  embaumée  de  l'Hymen. 
Entraîné  par  le  tourbillon  des  affaires,  il  ne  pouvait 
encore  préciser  l'époque  de  son  retour;  mais  son 
imagination  s'exaltait  à  la  pensée  des  joies  que  lui 
promettait  l'avenir.  Comme  le  poète  de  Tibur,  il  s'é- 
criait avec  enthousiasme  :  0  campagne,  quand  te 
reverrai-je?  Orus,  quando  te  aspiciam? Sous  sa  plume, 
le  bonheur  domestique  et  le  bonheur  champêtre 
s'étaient  parés  des  plus  riantes  couleurs.  On  eût  dit 
un  berger  d'Arcadie,  déporté  à  la  ville,  étouffant 
dans  l'air  des  cités  et  soupirant  après  ses  champs  et 
ses  génisses.  Au  milieu  de  ces  images  bucoliques 
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se  dressaient  de  loin  en  loin,  comme  des  cyprès 
dans  un  verger,  des  obélisques  et  des  pyramides  de 
chiffres,  destinés  à  tenir  M.  Fléchambault  au  courant 
des  transactions  commerciales  de  son  ami. 

M.  Fléchambault  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
communiquer  cette  lettre  à  son  neveu.  Après  l'avoir 
parcourue  d'un  œil  distrait  avec  un  secret  senti- 
ment d'humeur,  Valentin  se  retira  dans  sa  chambre 
et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire  le  roman  que  lui 
avait  prêté  le  chevalier  de  Sainte-Amarante. 


II 


A  compter  de  ce  jour,  Valentin  retourna  fréquem- 
ment chez  le  chevalier,  et  n'en  revint  jamais  sans 
quelque  roman  dans  sa  poche.  Comme  il  était  aisé 
de  le  prévoir,  ce  jeune  homme,  qui  ne  savait  rien 
de  la  vie,  et  qui  n'avait  lu  jusque-là  que  quelques  re- 
lations de  voyages,  s'était  laissé  prendre  au  charme 
décevant  de  ces  récits  étranges,  ardents  et  pas- 
sionnés. En  quelques  mois,  il  eut  épuisé  les  trésors 
de  la  bibliothèque  du  vieux  gentilhomme.  La  nuit, 
enfermé  dans  sa  chambre,  il  lisait  souvent  jusqu'aux 
premières  lueurs  de  l'aube  ;  le  jour,  il  lisait  jus- 
qu'au soir,  assis  à  l'ombre  des  haies  ou  couché  dans 
les  hautes  herbes.  Son  imagination,  son  cœur  et  ses 
sens  s'éveillèrent  sous  l'influence  de  ces  lectures, 
qu'aggravaient,  loin  de  l'atténuer,  ses  entretiens 
avec  M.  de  Sainte-Amarante.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
sentir  atteint  d'un  profond  ennui.  Un  jour  qu'il 
causait  avec  le  chevalier,  il  en  vint  à  parler  de 
Louisanne,  des  projets  de  son  oncle,  de  la  destinée 
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que  lui  préparaient  M.  Fléchambault  et  M.  Varem- 
bon.  Le  chevalier  se  mit  à  rire. 

—  M.  Fléchambault  et  M.  Varembon  se  moquent 
de  vous,  dit-il  à  Valenlin.  Depuis  quand  s'ensevelit- 
on  avant  d'avoir  vécu  ?  Depuis  quand  baisse-t-on  le 
rideau  avant  d'avoir  commencé  la  pièce  ?  Depuis 
quand  le  dénoûment  d'un  livre  se  trouve-t-il  au 
premier  chapitre  ?  Quoi  !  lorsque  s'ouvrent  devant 
vous  tant  de  jolis  sentiers  où  chantent  la  jeunesse 
et  l'amour,  vous  iriez  prendre  la  grande  route  pou- 
dreuse qui  mène  droit  au  temple  d'Hyménée  !  J'ai 
connu  trop  de  maris  pour  être  partisan  du  mariage. 
Je  reconnais  pourtant  qu'il  est  pour  un  galant 
homme  deux  façons  honnêtes  d'arriver  à  ce  but  qu'on 
appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  le  but  de  l'humanité. 
J'admets  qu'on  se  marie  pour  faire  une  fin.  On  a 
couru  le  monde  en  tous  sens,  on  sait  tous  les  secrets 
de  la  vie,  on  n'a  plus  le  pied  assez  ferme,  assez  sûr 
pour  gravir  les  coteaux  de  la  verte  Bohême  :  je  ne  nie 
pas  qu'il  ne  soit  doux  alors  de  se  réfugier  dans  le  sein 
du  bonheur  domestique.  On  épouse  une  jeune  fille 
qui  ne  sait  rien  et  qui  brûle  de  savoir  ce  qu'on  ne 
peut  plus  lui  apprendre  :  elle  vous  trompe  et  l'on  est 
tout  étonné  de  découvrir,  après  réflexion,  que  ce 
n'est  pas  un  aussi  grand  malheur  qu'on  se  l'était  fi- 
guré d'abord.  J'admets  aussi  qu'on  se  marie  par 
surprise  et  par  aventure  ;  je  conçois  qu'après  s'être 
égaré  dans  les  chemins  de  traverse  on  se  lais 
happer  au  détour  d'une  baie  par  messire  Hym.  n 
qui  vous  guettait  depuis  longtemps,  caché  sous 
les  traits  de  l'Amour,  et  vous  attendait  au  passage, 
comme  un  malfaiteur  embusqué  derrière  une  porte. 
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Je  comprends  que  les  choses  puissent  se  passer 
de  la  sorte  :  mais  se  marier  pour  se  marier,  se 
marier  à  vingt  ans  pour  faire  plaisir  à  son  oncle,  se 
marier  sans  aventure  et  sans  amour,  se  marier 
parce  qu'à  trois  ans  on  lut  fiancé  à  une  petite  fille 
au  berceau,  je  déclare  que  c'est  la  plus  triste  de 
toutes  les  folies,  la  femme  qu'on  épouse  fût-elle  jeune 
et  belle   comme  Vénus    sortant  du  sein  des  eaux. 

—  Remarquez,  monsieur  le  chevalier,  que  c'est 
ici  le  cas  qui  se  présente,  répliqua  timidement  Va- 
lentin.  S'il  faut  en  croire  M.  Varembon,  Louisanne 
n'est  pas  seulement  belle  comme  Vénus  :  à  la  grâce, 
à  la  beauté,  elle  unit  la  bonté  d'un  ange. 

—  Connu,  connu  !  s'écria  M.  de  Sainte-Amarante. 
Règle  générale,  entre  quinze  et  seize  ans,  les  jeunes 
filles  subissent,  au  dire  des  parents,  une  transforma- 
tion merveilleuse  et  deviennent  toutà  coup  des  anges. 
Je  ne  suis  surpris  que  d'une  chose  :  c'est  que,  dans 
les  familles,  on  ne  se  soit  pas  avisé  de  coudre  des  ailes 
aux  jeunes  filles  à  marier.  D'ailleurs,  là  n'est  pas 
la  question.  Je  veux  croire  que  mademoiselle  Loui- 
sanne est  parfaite,  et  aussi  charmante  que  l'affirme 
M.  Varembon  ;  il  suffit  qu'on  vous  la  destine  depuis 
longtemps  pour  que  vous  ne  l'épousiez  pas.  Je  le 
répète,  le  mariage  est  un  but  auquel  il  est  permis 
d'arriver,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  voir  de  trop 
loin,  sous  peine  de  supprimer  tous  les  agréments 
du  voyage. 

—  C'est  que  mon  oncle  et  M.  Varembon... 

—  M.  votre  oncle  et  M.  Varembon  me  font  l'effet 
de  deux  pèlerins  qui  veulent  confisquer  votre  jeu- 
nesse au  profit  de  leur  égoïsme. 
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—  Mon  oncle  prétend  que  le  bonheur  est  là,  sur 
le  bord  de  la  Sèvre,  au  fond  de  nos  campagnes. 

—  M.  votre  oncle  ne  croit  pas  ou  ne  comprend 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Qu'est-ce  que  le  bon- 
heur, je  vous  prie  ?  Est-ce  une  chose  qu'on  puisse 
définir  ?  L'essence  en  est-elle  connue  ?  La  forme  en 
est-elle  arrêtée?  M.  votre  oncle  a-t-il  vu  le  bonheur  ? 
s'est-il  trouvé  nez  à  nez  avec  lui  /  pourrait-il  réap- 
prendre comment  il  est  fait?  Mon  ami,  le  bonheur 
est  aussi  varié  et  aussi  variable  que  l'espèce  hu- 
maine ;  il  se  transforme  et  se  modifie  selon  l'âge  et 
le  tempérament  des  hommes.  Il  y  a,  Dieu  merci  ! 
plus  d'une  manière  d'être  heureux.  Ne  pas  trop 
souffrir  de  la  goutte,  lire  un  roman  au  coin  du  feu, 
interrompre  de  temps  en  temps  ma  lecture  pour 
tremper  une  mouillette  de  biscuit  dans  un  verre  de 
vin  d'Alicante,  voilà  pour  moi  le  bonheur  aujour- 
d'hui. Pensez-vous  que  ce  fût  le  bonheur  pour  moi 
quand  j'avais  vingt  ans  ? 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  c'est  que  ma- 
demoiselle Louisanne  elle-même  paraît  tenir  beau- 
coup à  cette  union. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  M.  Varembon,  qui  ne  cesse  de  le  répéter  dans 
toutes  ses  lettres. 

—  M.  Varembon  écrit  que  sa  fille  vous  aime? 

—  Pas  précisément. 

—  Qu'elle  sera  charmée  de  vous  épouser? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Eh  bien,  M.  Varembon  vous  trompe. 

—  Soyez  sûr,  monsieur  le  chevalier,  qu'un  ami 
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de  mon  oncle  ne  peut  être  qu'un  honnête  homme, 
incapable  de  tromper  personne. 

—  En  ce  cas,  mon  jeune  ami,  M.  Varembon  est 
un  sot. 

—  M.  Varembon  est  un  sot!  s'écria  Valentin  frappé 
de  stupeur. 

—  Entendons-nous,  reprit  le  chevalier.  Il  est  pos- 
sible qu'en  affaires  M.  Varembon  soit  un  esprit  émi- 
nent  ;  mais  dans  toutes  les  questions  qui  relèvent  de 
la  science  du  cœur  humain,  je  le  tiens  pour  un  oison 
bridé.  Voici  pourquoi  :  c'est  que  mademoiselle 
Louisanne  vous  hait. 

—  Mademoiselle  Louisanne  me  hait  !  s'écria  Va- 
lentin bondissant  sur  sa  chaise  comme  s'il  eût  été 
piqué  par  une  guêpe.  J'avoue,  monsieur  le  chevalier, 
que  vous  m'étonnez  singulièrement.  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  mademoiselle  Louisanne  me  haïsse  ? 
Quand  nous  nous  sommes  quittés,  elle  avait  cinq 
ans  et  j'en  avais  huit.  En  admettant  que  j'aie  eu  des 
torts  envers  elle,  il  faut  que  vous  lui  supposiez  une 
mémoire  bien  fidèle,  bien  implacable. 

—  MademoiselleLouisanne  vous  hait  parce  qu'elle 
doit  vous  haïr,  parce  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne 
vous  haïsse  point.  A  la  Nouvelle-Orléans  comme  sur 
les  bords  de  la  Sèvre,  le  cœur  humain  est  partout 
le  même,  capricieux,  fantasque,  ombrageux,  amou 
reux  des  obstacles,  épris  de  l'impossible,  par-dessus 
tout  ivre  de  liberté.  Il  veut  choisir  lui-même  et 
n'entend  pas  qu'on  choisisse  pour  lui.  Il  fuit  ce 
qu'on  désigne  à  son  amour,  il  aime  ce  qu'on  signale 
à  sa  haine.  Défendez  a  un  enfant  de  toucher  aux 
fleurs  de  vos  plates-bandes  ,  il  les  saccagera  toutes  ; 
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permettez-lui  de  les  moissonner,  il  n'en  cueillera 
pas  une  seule.  Voilà  le  cœur  humain,  mon  jeune 
ami  :  vieux  comme  le  monde,  il  est  encore  enfant.  Je 
jurerais  qu'à  cette  heure  mademoiselle  Louisanne 
adore  et  veut  épouser  à  tout  prix  un  jeune  homme 
qu'il  lui  est  interdit  d'aimer.  Comment  ne  vous 
haïrait-elle  pas  ?  Vous-même  vous  la  haïssez. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort  !  s'écria  Valentin 
en  riant. 

—  C'est  comme  cela,  reprit  le  chevalier  avec  un 
imperturbable  sang-froid.  Descendez  en  vous-même, 
et  vous  verrez  que  vous  la  haïssez  par  la  raison  qui 
fait  qu'elle  vous  hait.  Vous  êtes  victimes,  elle  et 
vous,  de  l'ineptie  de  vos  parents  qui  auraient  dû 
savoir  que  l'amour  ne  va  jamais  où  on  lui  dit  d'aller. 
Quoique  séparés  par  les  mers,  vous  vous  détestez 
comme  deux  forçats  attachés  à  la  même  chaîne. 

—  Mais  songez  donc,  monsieur  le  chevalier,  que 
nos  parents  sont  de  vieux  amis,  frères  par  le  cœur, 
sinon  par  le  sang;  songez  que  Louisanne  et  moi 
nous  avons  joué  dans  le  même  berceau. 

—  Eh  !  ventre  de  biche,  c'est  là  qu'est  le  mal- 
heur !  riposta  vivement  M.  de  Sainte-Amarante.  S'il 
existaitentrevos  parèntsune  de  ces  bonnes  haines  hé- 
réditaires qui  se  transmettent  fidèlement  de  généra- 
lion  en  génération;  s'il  en  était  de  leurs  maisons  comme 
de  deux  camps  ennemis;  si  leurs  gens  ne  pouvaient  se 
rencontrer  sans  échanger  quelques  gourmades  ;  si  le 
perfide  Fléchambault  machinait  sourdement  la  ruine 
de  Varembon  ;  si  le  farouche  Varembon  complotait 
en  secret  la  mort  de  Fléchambault  ;  enfin,  si  dès 
l'enfance  on  vous  eût  élevés,  vous  et  mademoiselle 
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Louisanne,  "ntnme  deux  louveteaux  destinés  à  s'en- 
tre-déchirer  :  oh  !  alors,  fussiez-vous  séparés  par  le 
Caucase  entassé  sur  les  Cordillères  ;  eût-on  mis 
entre  vous  tous  les  monts,  tous  les  fleuves  et  tous 
les  océans  du  globe,  vous  trouveriez  encore  le  moyen 
de  vous  voir,  de  vous  aimer,  de  vous  le  dire  et  de 
vous  épouser  à  la  barbe  de  Fléchambault  et  de 
Varembon.  Mais  Fléchambault  et  Varembon  sont  de 
vieux  amis  ;  Louisanne  et  vous,  vous  avez  joué  dans 
le  même  berceau.  Que  s'ensuit-il?  vous  le  savez  déjà. 
Supprimez  la  haine  des  Capulet  et  des  Montaigu. 
vous  supprimez  du  même  coup  l'amour  de  Roméo 
et  de  Juliette.  Adieu  les  doux  entretiens  à  la  clarté 
des  nuits  étoilées  et  sereines  !  adieu  le  balcon  où  les 
deux  beaux  enfants  mêlent  leur  vie  dans  un  dernier 
baiser  !  adieu  leur  effroi  si  charmant,  quand  l'horizon 
blanchit,  quand  le  feuillage  ému  frissonne  et  que 
l'alouette  matinale  monte  en  chantant  dans  le  bleu 
du  ciel  !  Juliette  et  Roméo  ne  sont  plus  que  deux  fian- 
cés vulgaires,  dès  le  berceau  condamnés  au  mariage, 
et  qui  doivent  finir  par  s'exécrer  mutuellement,  pour 
peu  qu'ils  obéissent  à  la  physiologie  des  passions. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  chevalier... 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  commune  loi.  Vous 
aurez  beau  vous  révolter,  il  faudra  bien  que  vous  la 
subissiez.  Vous  ne  changerez  pas  les  conditions  de 
la  vie  humaine.  Le  cœur  est  à  gauche,  vous  ne  le 
mettrez  pas  à  droite.  Quand  donc  deux  amis  ont-ils 
réussi  à  marier  leurs  enfants?  Le  fils  d'Oreste  a-t-il 
épousé  la  fille  de  Pylade?Le  neveu  de  Damon,la 
nièce  de  Pythias?  Vous  n'épouserez  pas  davantage 
la  fille  de  M.  Varembon,  et  vous  aurez  raison,  vertu- 
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Dieu  !  Comme  vous,  je  fus  fiancé,  dès  l'âge  de  dix 
ans,  à  une  petite  fille  au  maillot,  qui  partait  pour 
Pondichéry.  En  grandissant,  nous  nous  primes  l'un 
l'autre  en  aversion  si  profonde,  qu'à  son  retour  nous 
refusions  de  nous  voir.  Je  la  savais  belle  pourtant, 
et  c'était  l'avis  général  que  nous  eussions  fait  un 
couple  délicieux. 

Ainsi,  dans  toutes  les  entrevues  qu'il  avait  avec  Va- 
lentin,  le  chevalier  paraissait  s'appliquer  à  jeter 
dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme  des  germes  funes- 
tes qui  ne  tardaient  pas  à  se  développer.  Dans  tous 
leurs  entretiens,  il  ne  manquait  jamais  de  lui  traduire 
en  aventures  la  grave  histoire  de  la  vie,  de  lui  présen1 
ter  le  monde  comme  un  vaste  atelier  de  romans  en 
action.  Valentin  mordait  à  tous  ces  beaux  discours 
avec  l'avidité  curieuse  des  jeunes  imaginations. 
Grâce  aux  enseignements  d'un  pareil  mentor,  il  en 
vint  bientôt  à  se  demander  avec  une  sourde  colère 
si  sa  jeunesse  devait  se  consumer  sous  le  toit  de 
son  oncle.  En  descendant  au  fond  de  son  cœur, 
comme  le  chevalier  lui  avait  conseillé  de  le  faire,  il 
découvrit  un  jour  qu'en  effet  il  haïssait  Louisanne, 
que  Louisanne  devait  le  haïr,  et  il  se  révolta  secrè- 
tement contre l'égoïsme et  latyrannie  de  M.  Flécham- 
bault.  Il  n'était  plus  le  doux  et  bon  jeune  homme 
que  nous  avons  connu.  Impatient  de  se  mêlera  tous 
les  drames,  à  toutes  les  passions  dont  ses  lectures 
assidues  lui  avaient  révélé  l'existence,  honteux  de 
son  inaction,  surtout  quand  il  songeait  qu'à  dix-huit 
ans  le  chevalier  avait  enlevé  déjà  la  petite  vicom- 
tesse de  Maflé,  il  était  devenu  tout  à  coup  brusque, 
emporté,  taciturne,  irritable.  Il  n'avait  plus  goût 
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aux  distractions  qu'autrefois  il  aimait.  Pour  lui,  la 
chasse  n'était  plus  qu'un  prétexte  pour  partir  \e 
matin,  lancer  son  cheval  au  galop,  et  gagner  la  pro- 
fondeur des  bois  qu'il  remplissait  tout  entiers  de 
l'agitation  de  ses  rêves.  Ce  n'était  plus  la  blonde 
image  de  Louisanne  qui  lui  souriait  au  bout  des 
avenues  ;  ce  n'étaient  plus  les  joies  de  la  famille 
qu'appelait  sa  pensée  inquiète  ;  ce  n'était  plus  la 
fumée  du  toit  domestique  que  cherchait  son  regard 
au  prochain  horizon.  Ces  gracieuses  peintures,  ces 
fraîches  perspectives  ne  suffisaient  plus  à  son  am- 
bition. La  soif  de  l'inconnu  embrasait  ses  sens  et 
dévorait  son  âme.  Il  évoquait  toutes  les  pâles  héroï- 
nes sorties  du  cerveau  des  romanciers  et  des  poètes  ; 
il  criait  leurs  noms  à  tous  les  échos.  Parfois  il  met- 
tait pied  à  terre,  et  se  jetait  sur  le  gazon  qu'il  mouil- 
lait de  ses  pleurs.  S'il  passait  devant  un  château 
triste  et  recueilli  au  fond  d'une  cour  silencieuse,  il 
s'évertuait  à  deviner  quel  drame  ténébreux  se  tra- 
mait ou  s'accomplissait  entre  ces  murs  sombres  et 
désolés.  Apercevait-il  une  blanche  figure  accoudée 
sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte,  c'était  sans  doute 
une  tendre  victime,  épiant  la  venue  d'un  ange  con- 
solateur. Partout  il  ne  rêvait  que  drames,  romans, 
intrigues,  aventures;  sous  la  surface  des  lacs  lea 
plus  clairs  et  les  plus  limpides,  il  entrevoyait  des 
abîmes.  La  nuit,  errant  par  les  sentiers  déserts,  il 
s'attendait  à  voir  surgir  à  chaque  tournant  de  haie 
quelque  apparition  fantastique.  Il  tombait  en  arrêt 
;  devant  la  robe  satinée  des  bouleaux.  S'il  rencontrait 
dans  son  chemin  un  meunier  attardé  qui  retournait 
chez  lui  au  trot  de  son  bidet,  il  se  disait  que  sous 
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cette  enveloppe  enfarinée  il  y  avait  peut-être  une 
destinée  brisée,  un  cœur  flétri,  une  âme  dévastée. 
Enfin,  il  n'était  pas  jusqu'au  digne  M.  Fléchambault 
que  Valentin  n'observât  avec  défiance  et  curiosité: 
Valentin  soupçonnait  violemment  ce  brave  homme 
d'un  passé  rempli  de  mystères. 

Un  soir  qu'après  souper  ils  devisaient  ensemble, 
assis  l'un  près  de  l'autre  : 

—  Mon  oncle,  dit  Valentin,  vous  n'avez  pas  tou- 
jours vécu  dans  ces  campagnes?  Vous  avez  été  jeune, 
votre  jeunesse  s'est  écoulée  au  milieu  des  hommes. 
Vous  avez  dû  voir  des  choses  bien  extraordinaires  ; 
vous  avez  dû  vous  trouver  mêlé  à  des  événements 
bien  étranges? 

—  Oui,  répondit  M.  Fléchambault,  je  me  suis 
trouvé  mêlé  à  des  catastrophes  auxquelles  j'étais 
loin  de  m'attendre.  Entre  autres,  je  te  citerai  la 
faillite  de  la  maison  Grappe  et  compagnie,  faillite 
dans  laquelle  je  perdis  plus  de  cent  mille  francs.  Ce 
fut  un  coup  de  foudre  sur  la  place  de  Nantes.  Je 
n'oublierai  jamais  comment  j'en  reçus  la  nouvelle. 
J'étais  occupé  à  me  faire  la  barbe  ;  tout  à  coup  entre 
Varembon,  qui  se  jette  dans  unfauteuil,  ens'écriant  : 
«  Grappe  a  manqué  !  »  Je  montrai,  en  cette  circon- 
stance, une  force  d'âme  digne  des  plus  beaux  temps 

la  république  romaine. 

— Que  files-vous,  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  soufflai  mot  et  continuai  de  me  raser. 

—  Mon  oncle,  reprit  Valentin  que  des  catastro- 
phes de  ce  genre  n'intéressaient  point,  vous  avez  dû 
assister  à  des  drames  plus  émouvants,  vous  avez  dû 
traverser  des  orages  autrement  terribles  ? 
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—  Je  ne  saisis  pas  bien  le  fil  de  tes  idées,  répli- 
qua M.  Fléchambault.  Quel  rapport  vois-tu  entre  la 
faillite  de  la  maison  Grappe,  les  drames  auxquels 
j'ai  assisté  et  les  orages  que  j'ai  pu  traverser  ?  J'ai 
vu  jouer  plusieurs  drames  qui  m'ont  beaucoup 
ému,  mais  pas  un  seul  qui  m'ait  autant  remué  que 
la  perte  de  mes  cent  mille  francs.  Quant  aux  orages 
qui  m'ont  assailli,  je  me  souviens  surtout  d'un  coup 
de  vent... 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  mon  oncle.  Je  vous 
parle  des  orages  du  cœur,  des  drames  de  la  passion. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  repartit  M.  Fléchambault,  je 
t'avoue  humblement  que  je  n'ai  jamais  vu  de  drames 
qu'au  théâtre,  et  que  les  orages  du  cœur  m'ont  tou- 
jours laissé  fort  tranquille.  J'ai  lutté,  travaillé;  trois 
fois  au  moins  j'ai  réédifié  ma  fortune.  J'ai  fait  un  peu 
de  bien  :  je  n'aurai  pas  été  tout  à  fait  inutile.  Aussitôt 
que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  retiré  aux  Cormiers  ;  tu  con* 
nais  la  façon  dont  je  vis.  En  deux  mots,  voilà  mon 
histoire.  Qu'il  me  soit  permis  d'assurer  ton  bonheur; 
que  je  puisse  vieillir  auprès  de  Varembon,  entre  toi 
et  ta  jeune  femme;  que  je  sois  témoin  de  vos  joies 
et  de  vos  tendresses;  que  je  voie,  avant  de  m'étein- 
dre,  une  nichée  de  petits  enfants  égayer  ma  table  et 
mon  foyer,  et  je  rendrai  à  Dieu  une  âme  satisfaite  de 
son  passage  sur  la  terre. 

A.  ces  mots,  Valentin,  attendri  jusqu'au  fond  g~ 
l'âme,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  oncle.  Il  venait 
d'entrevoir,  par  une  intuition  rapide,  combien  cette 
existence  simple  et  bornée,  honnête  et  laborieuse, 
surpassait  en  grandeur,  en  dignité,  en  vraie  poésie, 
toutes  les  folies,  toutes  les  équipées  du  chevalier  de 
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Sainte-Amarante.  Il  compléta  dans  son  cœur  le  récit 
trop  modeste  de  M.  Fléchambault.  Il  se  rappela  tout 
ce  que  cet  excellent  homme  avait  été  pour  lui,  et,  au 
souvenir  de  tant  de  dévouement  et  de  sollicitude,  il/ 
se  pressa  avec  amour  contre  le  sein  qui  l'avait  re-/ 
cueilli. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il;  il  a  raison,  et  c'est  lui | 
qu'il  faut  croire.  Le  bonheur  est  là,  sur  le  bord  de  la  | 
Sèvre,  au  fond  de  ces  campagnes.  Que  m'importent  I 
les  agitations  du  monde,  les  complications  de  la  vie? 
J'épouserai  Louisanne,  j'aurai  de  beaux  enfants,  et 
les  yeux  de  mon  oncle  se  fermeront  doucement  sur 
le  tableau  de  nos  félicités. 

Hélas  !  ce  retour  aux  idées  sereines  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  A  quelques  jours  de  là,  Va- 
lentin  retourna  chez  le  chevalier,  qu'il  trouva  se  pro- 
menant dans  son  jardin.  M.  de  Sainte-Amarante  ne 
s'était  pas  depuis  longtemps  senti  en  si  gaillarde  hu- 
meur. Depuis  près  d'une  semaine,  la  goutte,  son 
ennemie  intime,  lui  avait  accordé  une  trêve  qui  n'était 
pas  encore  expirée.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  jeune 
visiteur,  il  courut  à  lui  comme  il  eût  pu  le  faire  à 
vingt  ans.  En  moins  d'une  heure  il  eut  battu  en  brè- 
che et  démoli  pièce  à  pièce  les  bonnes  résolution* 
du  neveu  de  M.  Fléchambault. 

—  Pardieu  !  s'écria  le  chevalier,  si  vous  consultez 
les  honnêtes  bourgeois  au  milieu  desquels  vous  avez 
végété  jusqu'ici,  ils  vous  diront  que  le  bonheur  est 
parmi  eux,  et  ils  seront  de  bonne  foi.  L'huître  est 
heureuse,  elle  aussi,  sur  son  banc.  Ne  consultez  que 
vous.  Pour  s'échapper  de  son  nid,  l'aiglon  prend-il 
conseil  de  l'escargot?       monde   vous  est  ouvert; 
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allez  où  votre  instinct  vous  pousse,  allez  où  la  vie 
vous  attend. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  demanda  Valenlin 
avec  hésitation. 

—  Où  vont,  irrésistiblement  attirés,  l'amour,  l'es- 
prit, la  beauté,  la  jeunesse  !  Où  afiluent  toutes  les 
passions,  où  convergent  toutes  les  intelligences,  où 
se  rendent  en  pèlerinage,  comme  à  la  Mecque  ou  au 
Saint-Sépulcre,  toutes  les  âmes  avides  d'émotions,  de 
fêtes  et  d'enchantements  !  A  Paris,  jeune  homme, 
à  Paris!  C'est  là  que  les  rêves  de  l'imagination  pâ- 
lissent et  s'effacent  devant  les  trésors  delà  réalité; 
c'est  là  que  l'histoire  humilie  le  roman  ;  enfin,  c'est 
là  qu'il  faut  goûter  la  vie,  pour  ne  pas  mourir  avant 
d'avoir  vécu. 

—  Ainsi,  monsieur  le  chevalier,  vous  me  con- 
seillez de  partir  pour  Paris  ? 

—  Je  vous  le  conseille,  je  vous  en  prie;  si  vous 
étiez  mon  fils,  je  vous  l'ordonnerais.  Je  souffrirai  de 
ne  plus  vous  voir.  Votre  présence  me  réjouissait. 
Vous  aviez  versé  dans  mes  veines  quelques  gouttes 
de  votre  jeune  sang.  Mais  je  ne  suis  pas  égoïste  ;je  ne 
ressemble  pas  à  M.  votre  oncle...  C'est  un  meurtre 
d'enfouir  à  vingt  ans  un  joli  jeune  homme  que  le 
monde  et  les  plaisirs  réclament.  Révoltez-vous, 
brisez  votre  chaîne  et  partez.  Un  jour  vous  me  direz 
vos  aventures;  je  jouirai  de  vos  succès  en  vous  les 
entendant  raconter. 

—  Le  chevalier  a  raison,  se  disait  Valentin  :  il  a 
raison,  c'est  lui  que  je  dois  croire.  Mon  oncle  est  un 
excellent  homme,  mais  profondément  égoïste  ou  qui 
n'entend  rien  aux  choses  d'ici-bas.  Si  je  commence 

as 
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par  le  mariage,  par  où  fînirai-je  ?  J'ai  végété  assez 
longtemps,  je  veux  vivre  ;  je  veux  savoir,  je  veux 
connaître  ;  je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'avoir  vécu. 

Comme  Valentin  allait  se  retirer  : 

—  Tenez,  dit  M.  de  Sainte-Amarante  en  lui  tendant 
un  volume  nouveau  qu'il  avait  reçu  la  veille,  et  qu'il 
s'était  hâté  de  lire,  jetez  les  yeuxsur  ce  petit  roman, 
vous  aurez  un  aperçu  des  délices  que  vous  prépa- 
rent M.  votre  oncle  et  M.  Varembon. 

Ce  livre,  où  tous  les  ennuis,  tous  les  déboires, 
toutes  les  déceptions,  toutes  les  tribulations  du  ma- 
riage et  de  la  famille  étaient  accumulés  à  plaisir, 
analysés  avec  acharnement,  acheva  d'exaspérer 
Valentin.  Sa  résolution  était  prise  :  la  crainte  d'af- 
fliger son  oncle  pouvait  seule  le  retenir.  Quelque 
temps  encore,  sa  bonne  nature  l'emporta  ;  mais  que 
pouvait-il  contre  les  provocations  incessantes  de  la 
jeunesse  qui  s'agitait  en  lui,  sous  l'aiguillon  des 
romans  modernes?  Que  pouvait-il  contre  les  sugges- 
tions du  chevalier  qui  ne  lui  laissait  ni  paix  ni  trêve, 
comme  si  les  vingt  ans  de  ce  jeune  homme  n'eussent 
pas  suffi  pour  exciter  son  cœur  et  ses  sens. 

Un  matin,  il  entra  chez  M.  Fléchambault  et  lui 
déclara  tout  net  qu'il  voulait  aller  à  Paris. 

M.  Fléchambault  avait  remarqué  depuis  longtemps 
le  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  caractère  et 
l'humeur  de  son  neveu.  Il  n'ignorait  pas  les  visites 
fréquentes  de  Valentin  chez  le  chevalier.  Plus  d'une 
fois  il  l'avait  surpris,  abîmé  dans  ses  lectures,  et  il 
ne  s'était  pas  gêné  pour  lui  dire  son  sentiment  ;  mais, 
dans  les  conseils  et  les  remontrances  de  son  oncle, 
Valentin  n'avait  jamais  vu  qu'un  parti  pris,  une  ma- 
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nœuvre  plus  ou  moins  habile  pour  le  confiner  au 
logis,  une  façon  de  lui  persuader  que  le  monde  ne 
s'étendait  pas  au  delà  du  cercle  étroit  qui  l'envelop- 
pait, qui  l'emprisonnait  de  toutes  parts.  M.  Flécham- 
iault  était  loin  de  se  douter  du  trouble  que  les 
romans  et  le  chevalier  avaient  jeté  dans  l'imagina 
tion  de  ce  jeune  homme.  Toutefois,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  la  clairvoyance  môme  ni  la  perspicacité  en 
personne,  il  n'eut  pas  de  peine  à  démêler  les  motifs 
de  sa  résolution. 

—  A  Paris  !  s'écria-t-il  ;  et  que  veux-tu  aller  faire 
à  Paris?  Pour  n'y  être  jamais  allé,  je  ne  m'en  porte 
pas  plus  mal.  N'es-tu  pas  bien  ici?  que  te  manque- 
t-il?  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Varembon,  qui  parle 
de  son  prochain  retour.  C'est  au  moment  où  le  bon- 
heurva  frapper  a  ta  porte  que  l'idée  te  prend  de  partir? 

—  Je  ne  renonce  pas  au  bonheur  que  vous  me 
destinez,  s'empressa  de  répondre  Valentin,  qui  ne 
/voulait  pas  ruiner  du  même  coup  toutes  les  espé- 
'rances  de  son  oncle  ;  mais  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  qu'on  ne  se  marie  pas  à  mon  âge. 

—  Pourquoi  donc  cela,  mon  neveu  ?  Pour  entrer 
en  ménage,  fin  duvet  au  menton  vaut  mieux  que 
barbe  grise. 

—  Songez  que  j'ai  vingt-un  ans  tout  au  plus. 

—  Aussi  n'est-il  pas  question  de  te  marier  aujour- 
d'hui ou  demain.  D'abord,  il  faut  attendre  le  retour 
de  Louisanne  ;  ensuite,  il  vous  faudra  plus  d'un  jour 
pour  apprendre  à  vous  connaître,  à  vous  aimer. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  permettez-moi  d'aller 
passer  à  Paris  le  temps  qui  doits'écouler  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Louisanne  aux  Cormiers.  En  vue  môme  de 
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notre  bonheur,  vous  céderez  au  désir  que  j'éprouve 
de  voir  la  vie  de  près,  de  me  mêler  un  peu  au  cou- 
rant des  choses  et  des  hommes. 

—  Voir  la  vie  de  près  !  s'écria  M.  Fléchambault  ; 
et  que  fais-tu  donc,  depuis  vingt  ans  que  tu  es  au 
monde  ?  Te  mêler  an  courant  des  hommes  et  des 
choses  !  Tu  me  parlais,  voilà  quelques  mois,  des 
orages  du  cœur,  des  drames  de  la  passion  ;  je  jure- 
rai s  que  c'est  ce  vieux  fou  de  Sainte- Amarante  qui  t'? 
tourné  la  tête  avec  ses  bouquins  !  Je  n'ai  lu  qu'un 
roman  ;  ce  roman  s'appelle  Don  Quichotte.  Je  me 
souviens  surtout  d'un  passage  de  ce  livre,  auquel  je 
ne  songe  jamais  sans  attendrissement  :  c'est  le  cha- 
pitre où  le  héros  de  la  Manche  revient  chez  lui  après 
sa  première  excursion.  Il  revient  roué  de  coups  et 
s'arrête  au  milieu  de  la  cour  à  regarder  avec  mélan- 
colie ses  plates-bandes  de  fleurs  et  de  légumes,  ses 
canards  qui  barbotent  dans  la  mare,  sa  nièce  et  sa 
gouvernante  qui  ravaudent  leurs  bas  sur  le  seuil  de 
la  porte  :  d'un  côté  la  poésie  qui  était  allée  courir 
les  champs  et  qui  rentre  écloppée,  n'en  pouvant  plus 
et  traînant  l'aile  ;  de  l'autre,  la  prose  qui  est  restée 
au  logis  les  pieds  dans  la  flanelle,  et  qui  n'a  pas  en- 
rhumé son  bonheur. 

—  Mon  oncle,  dit  Valentin  qui  avait  compris  l'a- 
pologue, mieux  vaut  la  poésie  qui  rentre  rouée  de 
coups,  écloppée  et  n'en  pouvant  plus,  que  la  prose, 
grasse  et  bien  nourrie,  qui  ravaude  ses  bas  sur  le  pas 
de  sa  porte. 

—  C'est  possible,  répliqua  M.  Fléchambault  :  seu- 
,ement,  entre   la  prose  qui  ravaude    et  la   poésie 
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qui  se  bat  contre  les  moulins  à  vent,  il  y  a  peut-être 
quelque  chose  à  trouver. 

Après  une  discussion  assez  animée,  M.  Flécham- 
bault,  comme  toujours,  finit  par  céder  ;  car  il  est  à 
remarquer  que  cet  oncle  terrible,  secrètement  soup- 
çonné d'égoïsme  et  de  tyrannie,  n'avait  depuis 
vingt  ans  d'autre  occupation  que  de  souscrire  à 
toutes  les  fantaisies  de  Valentin,  de  se  prêter  com- 
plaisamment  à  tous  ses  caprices.  Il  se  dit  qu'en  fin 
de  compte  Valentin  pouvait  avoir  raison;  que  l'exis- 
tence qu'il  menait  aux  Cormiers  ne  pouvait  suffire 
à  l'activité  de  ses  vingt  printemps,  et  qu'un  an  ou 
deux  passés  à  Paris  développeraient  son  esprit, 
rectifieraient  ses  idées,  compléteraient  son  éduca- 
tion. Il  alla  jusqu'à  s'accuser  de  n'avoir  pas  conseillé 
lui-même  à  son  neveu  de  prendre  ce  parti. 

—  Va  donc  à  Paris,  lui  dit-il.  Étudie  le  monde, 
apprends  à  le  connaître  :  tu  apprécieras  mieux,  au 
retour,  la  paix  de  notre  vallée  et  la  fraîcheur  de  nos 
ombrages.  Garde  ton  cœur  pur  et  honnête  ;  garde-le 
bien,  pour  l'offrir  à  la  jeune  fille  qui  t'apportera  la 
virginité  de  son  âme.  Marche  au  grand  jour  dans  le 
droit  chemin. 

Valentin  coupa  court  à  cette  homélie  en  sautant 
au  cou  de  son  oncle. 

La  veille  de  son  départ,  il  alla  faire  ses  adieux  au 
chevalier  de  Sainte-Amarante,  qui  l'embrassa  et  lui 
donna  sa  bénédiction,  avec  l'aplomb  et  le  sang- 
froid  du  patriarche  de  Ferney,  bénissant  le  fils  de 
Franklin. 


22. 


Î58  LA   CHASSE   AD   ROMAN. 

m 

Le  voyage  de  Valentin  fat  un  enchaînement  de 
rêves  enchantés.  Pour  nous  en  tenir  aux  images  du 
chevalier  de  Sainte-Amarante,  l'aiglon  qui  s'échappe 
de  son  nid  et  prend  pour  la  première  fois  possession 
de  l'espace  n'est  pas  plus  ivre  de  liberté  et  d'immen- 
sité que  ne  le  fut  le  neveu  de  M.  Fléchambault,  lors- 
qu'il se  sentit  emporté  vers  Paris,  au  galop  des  che- 
vaux. On  eût  dit  qu'il  partait  en  coupé  de  diligence 
pour  aller  conquérir  le  monde.  A  la  barrière  de 
Pas.->y,  il  s'étonna  bien  un  peu  d'avoir  pu  faire  plus 
de  cent  lieues  sans  rencontrer  le  long  du  chemin 
l'apparence  d  une  aventure.  Mais  la  voiture,  après 
avoir  côtoyé  les  Champs-Elysées,  traversa  la  place 
Louis  XV  qu'inondait  de  lumière  un  soleil  éclatant; 
quand  Valentin,  la  tête  à  la  portière,  vit  la  foule  qui 
se  pressait  dans  les  contre-allées,  les  équipages  qui 
couraient  au  bois,  les  amazones  au  corsage  élancé, 
qu'escortaient  des  cavaliers  jeunes  et  beaux  comme 
elles,  il  comprit  que  la  vie  était  là,  en  effet,  et  que  le 
chevalier  ne  l'avait  pas  trompé.  Il  s'installa  sans  luxe, 
mais  avec  élégance.  Sa  jeunesse,  sa  bonne  mine,  ses 
façons  honnêtesjointesaux  lettresde  recommandation 
que  s'était  procurées  son  oncle,  lui  ouvrirent  bientôt 
l'intérieur  de  quelques  familles.  Dès  les  premiers 
jours,  pour  se  conformer  aux  instructions  du  cheva- 
lier, il  avait  fréquenté  le  tir  de  Lepage  et  pris  des  le- 
çons de  Grisier.  Sûr  de  sa  main  et  de  son  coup  d'œil, 
il  se  tenait  prêt  atout  événement.  Ainsi  le  chasseur 
prend  toutes  ses  mesures  pour  que  la  chasse  soit  heu- 
reuse. Le  vent  est  bon,  la  meute  a  le  nez  fin,  la  pou- 
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dre  est  sèche,  l'arme  porte  à  coup  sûr;  pour  que  la 
chasse  soit  heureuse,  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  du 
gibier. 

Hélas  !  le  séjour  de  Valentin  à  Paris  ne  devait  être 
qu'une  longue  série  d'amères  déceptions. 

II  y  a  des  gens  à  qui  tout  arrive;  ils  sont  les  enfants 
gâtés  de  l'imprévu,  les  élus  de  l'impossible,  les  privi- 
légiés du  hasard.  Le  drame  et  le  roman  s'acharnent  à 
leurs  pas;  le  fantastique  et  le  pittoresque  les  poursui- 
vent partout  où  ils  vont.  Les  péripéties  les  plus  bizar- 
res, les  événements  les  plus  inattendus,  composent  le 
menu  de  leur  existence;  chacun  de  leurs  jours  est  un 
chant  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée.  A  côté  de  ces  gens 
heureux,  il  en  est  d'autres  qui  semblent,  dès  le  ber- 
ceau, condamnés  à  se  traîner,  jusqu'à  la  tombe, 
dans  l'ornière  de  la  banalité.  Tout  ce  qu'ils  tentent 
pour  en  sortir  ne  sert  qu'à  les  y  enfoncer  plus  avant. 
Ils  sont  au  ban  de  l'imprévu;  le  drame  les  repousse, 
le  roman  leur  tourne  le  dos.  Où  les  premiers  trou- 
veraient le  sujet  d'un  poëme,  ils  passent  sans  rien 
voir,  le  nez  en  l'air  et  les  mains  dans  leurs  poches. 
Pour  eux,  la  vie  n'est  qu'un  grand  chemin  dont  toutes 
les  étapes  sont  signalées  et  connues  d'avance.  Pour 
eux,  chaque  jour  qui  s'écoule  est  à  la  fois  l'histoire 
de  la  veille  et  l'histoire  du  lendemain. 

La  fatalité  voulut  que  Valentin,  qui,  par  le  déve- 
loppement de  son  intelligence,  appartenait  de  droit 
à  la  classe  des  prédestinés  à  qui  tout  arrive,  appar- 
tînt par  le  fait  à  la  catégorie  de  ceux  à  qui  il  n'arrive 
rien  :  elle  voulut  que  ce  jeune  homme,  que  son  ima- 
gination entraînait  invinciblement  vers  les  régions 
de  l'inconnu,  se  sentît  rivé  sur  le  sol  de  la  réalité  la 
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plus  plate  et  la  plus  incolore,  comme  un  oiseau  re- 
tenu par  un  fil  à  la  patte,  et  qui  s'efforce  vainement 
de  gagner  les  plaines  de  l'air. 

Sur  la  foi  de  ses  lectures  et  de  ses  entretiens  avec 
le  chevalier,  il  s'était  représenté  la  société  comme 
un  immense  théâtre  où  les  passions,  combinées  à 
l'infini,  arrivent  tous  les  jours,  à  toute  heure,  aux 
effets  les  plus  dramatiques  et  les  plus  saisissants. 
Il  s'était  figuré  surtout  que  l'amour  est  l'unique 
pivot  sur  lequel  tourne  le  monde.  C'était  vers  l'amour 
qu'il  avait  dirigé  tous  ses  rêves,  toutes  ses  ambi- 
tions :  non  pas  vers  l'amour  heureux  qui  lui  semblait 
la  plus  sotte  chose  qu'on  pût  imaginer,  mais  vers 
l'amour  tourmenté,  hérissé  d'obstacles,  plein  de 
mystères  et  de  terreurs,  vivant  dans  la  tourmente  et 
se  dénouant  par  un  coup  de  foudre.  L'histoire  de  la 
marquise  de  Miraflor  avait  fait  sur  lui  une  vive  im- 
pression :  quoique  d'un  naturel  très-doux  et  très- 
honnête,  il  s'était  surpris  plus  d'une  fois  à  envier  la 
scélératesse  du  vicomte  de  Clochebourde.  Il  croyait 
aux  femmes  incomprises,  aux  maris  féroces,  aux 
jeunes  filles  sacrifiées  par  des  parents  barbares  et  sa- 
crifiant, à  leur  tour,  fortune,  rang,  position,  famille, 
pour  suivre  dans  la  montagne  un  amant  malheu- 
reux et  proscrit.  Quant  aux  aventures  de  cape  et 
d'épée,  pour  nous  servir  des  expressions  favorites 
du  chevalier ,  Valentin  était  convaincu  qu'elles 
couraient  les  rues  et  les  boulevards.  Il  avait  calculé 
avec  complaisance  toutes  les  chances  de  duel  aux- 
quelles un  galant  homme  est  exposé  entre  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil.  Il  rêvait  des  provocations 
héroïques,    des  rencontres  chevaleresques.    Il  se 
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voyait  blessé,  couché  sur  le  gazon,  puis  transporté 
dans  une  villa  prochaine  où  les  soins  les  plus  tou- 
chants le  rappelaient  à  la  vie,  où  quelque  blanche 
main  étanchait  en  tremblantle  sang  de  ses  blessures. 
Il  ne  devait  pas  tarder  à  reconnaître  la  folie  de  ses 
illusions,  le  néant  de  ses  espérances.  Une  société 
maussade  et  compassée,  uniquement  occupée  de  ses 
intérêts  matériels,  des  liaisons  banales,  des  relations 
vulgaires  ;  l'argent  au  fond  de  tout;  de  l'amour  sans 
passion,  des  passions  sans  amour;  des  mœurs  effa- 
cées comme  de  vieux  pastels;  de  la  corruption  sans' 
grâce  et  des  intrigues  sans  esprit;  des  maris  débon- 
naires, des  femmes  suffisamment  libres  ;  des  jeunes 
filles  très-positives,  plus  avides  que  leurs  parents  de 
luxe  et  de  bien-être  ;  l'ennui,  comme  une  orfraie, 
planant  sur  tout  cela;  puis,  de  loin  en  loin,  un  in- 
térieur modeste,  un  foyer  chaste  et  paisible,  une 
famille  étroitement  unie  :  voilà  ce  que  trouva  Va- 
lentin. 

Pas  le  plus  petit  drame  ni  le  plus  pâle  roman  !  Pas 
la  trace  d'une  aventure  !  Rien  qui  tranchât  sur  le 
fond  terne  et  monotone  de  la  vie  !  Toujours  le  même 
vent,  tiède  et  mou;  toujours  le  même  flot,  morne 
et  lourd  ;  toujours  le  même  ciel,  gris  et  blafard  ! 
Vainement  Valentin  appelait  la  tempête  :  tout  restait 
calme  autour  de  lui.  Vainement  il  se  débattait  sous 
la  trivialité  de  son  destin  :  il  s'y  brisait  le  front  sans 
pouvoir  en  soulever  le  poids. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  raconter  to'js  les 
désappointements  qu'essuya  Valentin  pendant  son 
séjour  à  Paris.  Je  me  contenterai  d'en  citer  un  seul 
entre  mille. 
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On  sait  que  tous  les  villages  des  environs  de  Pans 
ont  chaque  année  leur  fête  patronale.  Le  programme 
des  divertissements  est  tous  les  ans  et  partout  le 
même.  Dès  le  matin,  la  garde  nationale  de  l'endroit 
est  sur  pied;  car  en  France  il  n'est  pas  de  réjouis- 
sance publique,  surtout  à  la  campagne,  si  l'on  n'y 
voit  des  pantalons  à  liséré  rouge,  des  shakos  et  des 
baïonnettes.  Le  dieu  Pan  se  coiffe  du  casque  de  Bel- 
lone,  et  les  faunes  et  les  sylvains,  réveillés  au  bruit 
du  tambour,  s'empressent  de  revêtir  l'uniforme  du 
soldat  citoyen.  Au  coup  de  midi,  la  fête  rustique 
est  dans  tout  son  éclat.  Sur  un  emplacement  planté 
de  tilleuls  ou  de  marronniers,  la  jeunesse  de  la 
commune  s'exerce  à  courir  dans  des  sacs,  ou,  les 
yeux  bandés,  à  casser  des  œufs  avec  un  bâton. 
M.  le  maire,  ceint  de  son  écharpe,  préside  à  ces 
jeux  naïfs  qui  rappellent  sans  prétention  les  jeux 
olympiques  de  l'antiquité  grecque  ;  il  distribue  aux 
vainqueurs  le  prix  de  leur  adresse,  et  sait  trouver 
pour  les  vaincus  des  paroles  de  consolation  où  res- 
pire presque  toujours  une  douce  philosophie.  Ce- 
pendant la  foule  se  presse  devant  les  tréteaux  des 
saltimbanques  ;  les  enfants  se  groupent  avec  convoi- 
tise autour  des  roulettes  de  macarons  ;  sous  les  ra- 
mées, le  vin  rougit  les  verres;  de  temps  en  temps  un 
mousquet  enrhumé  tousse  en  l'honneur  du  patron 
du  hameau. 

Quand  la  chaleur  du  jour  commence  à  tomber, 
châteaux,  villas,  cottages  des  alentours  s'ouvrent 
comme  des  volières,  et  il  s'en  échappe  une  nuée  de 
jolis  oiseaux  qui  vont  s'abattre  sous  les  tilleuls  ou 
sous  les  marronniers  de  la  fête.  Les  robes  de  gaze 
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et  de  mousseline  se  mêlent  aux  robes  d'indienne  et 
d'organdi  ;  les  chapeaux  de  paille  d'Italie  se  confon- 
dent fraternellement  avec  les  bonnets  de  tulle.  Bien- 
tôt une  vaste  tente,  jusque-là  silencieuse  et  déserte, 
se  remplit  de  bruit  et  de  mouvement,  les  quinquets 
s'allument,  l'orchestre  détonne  :  c'est  /.e  bal  champê- 
tre, où  l'on  se  rend  de  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde, 
et  souvent  même  de  Paris.  En  général,  ces  bals  ont 
cela  de  charmant  qu'ils  montrent  combien  le  plaisir 
vit  de  peu  et  se  passe  aisément  de  diamants  et  de 
salons  dorés.  Je  les  préfère  de  beaucoup  aux  grands 
bals  de  la  finance  et  de  la  bourgeoisie.  On  s'y  amuse 
sans  façon,  on  y  danse  à  la  bonne  franquette.  Dans 
le  même  quadrille,  le  gant  de  peau  de  Suède  donne 
la  main  au  gant  de  fil  écru;  damoiselles  et  villageoi- 
ses sont  égales  devant  les  violons.  On  se  retire  au 
point  du  jour  ;  on  s'en  va  comme  on  est  venu,  le  long 
des  haies,  à  travers  champs.  Les  étoiles  pâlissent  ; 
l'orient  s'égaye  et  se  colore  ;  les  oiseaux  chantent  à 
plein  gosier  dans  la  fraîcheur  embaumée  du  matin. 

Valentin  avait  déjà  dépensé  tout  un  automne  et 
tout  un  hiver  à  la  poursuite  du  roman,  qui  semblait 
fuir  devant  lui  comme  Ithaque  devant  Ulysse.  Au  re- 
tour de  la  belle  saison,  il  s'était  misa  battre  les  cam- 
pagnes environnantes,  avec  l'espoir  de  faire  lever 
quelque  aventure,  comme  un  lièvre  dans  les  sillons. 
Un  soir  d'été,  après  avoir  chevauché  tout  le  jour  dans 
les  bois  qui  couronnent  les  hauteurs  de  Bougival,  il 
tomba  au  milieu  d'une  de  ces  fêtes  dont  je  viens  de 
parler.  C'était  à  la  Celles-Saint-Cloud,  un  des  plus 
jolis  villages  éparpillés  autour  de  Paris. 

Attiré  par  le  bruit  des  instruments,  Valentin  entra 
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dans  la  salle  du  bal.  Au  bout  d'une  heure  de  muette 
observation,  il  songeait  à  se  retirer,  quand  tout  à  coup 
il  resta  cloué  surplaccdevant  une  apparition  céleste. 

Apparition  céleste,  en  effet!  Un  ange,  une  syl- 
phide, quelque  chose,  s'il  est  possible,  de  plus  vapo- 
reux et  de  plus  éthéré,  un  nuage,  un  flocon  de  neige, 
un  fil  de  la  Vierge  !  Non,  jamais  les  poètes  n'ont  rien 
imaginé  de  plus  suave.  C'était  une  jeune  fille  qui 
pouvait  avoir  dix-huit  ans  au  plus.  Grande,  mince, 
élancée,  souple  comme  un  roseau,  à  peine  parais- 
sait-elle toucher  à  la  terre;  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments, on  eût  dit  qu'elle  allait  s'envoler.  Des  cheveux 
blonds  comme  l'or  des  épis  tombaient  à  profusion 
le  long  de  ses  joues,  plus  blanches  que  les  pétales 
d'un  camélia.  Ses  grands  yeux,  d'un  bleu  pâle  sem- 
blaient taillés  dans  l'azur  d'un  doux  ciel  d'automne. 
Sa  bouche,  épanouie  dans  un  demi-sourire,  laissait 
voir  un  double  rang  de  perles  fines.  La  mélancolie 
résidait  sur  son  front  d'albâtre.  Ce  qu'il  faut  renon- 
cer à  peindre,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
rêveur  répandu,  comme  une  brume  transparente, 
autour  de  l'enchanteresse.  Le  cavalier  qui  lui  don- 
nait le  bras  contrastait  singulièrement,  bien  qu'il 
fût  jeune  et  beau,  avec  la  grâce  un  peu  souffrante 
de  cette  frêle  créature.  Il  portait  haut  la  tète,  mar- 
chait  la  poitrine  en  avant  et  relevait  fièrement  sa 
brune  moustache,  tout  en  promenant  sur  l'assem- 
blée un  regard  vainqueur. 

Yalentin  comprit  sur-le-champ  qu'il  avait  devant 
ui  la  fée  de  ses  rêves,  l'héroïne  de  sa  deslinée.  En 
moins  d'une  heure  il  eut  appris  tout  ce  qu'il  désirait 
savoir.  Cet  ange  aux  cheveux  d'or,  cette  sylphide  aux 
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yeux  d'azur,  était  mademoiselle  Élodie  de  Longpré; 
le  cavalier  qui  l'accompagnait  était  M.  Oscar  de 
Longpré,  son  frère  ,  officier  de  dragons,  pour  le 
moment  en  garnison  à  Paris.  Depuis  trois  ans,  ma- 
demoiselle Élodie  passait  la  belle  saison  à  la  Celles- 
Saint-Cloud,  avec  son  père  et  sa  mère,  M.  etMme  de 
Longpré  ;  elle  tenait  depuis  trois  ans  le  sceptre  de 
la  beauté  dans  ce  petit  pays  où  les  jolis  visages  ne 
manquent  pas.  Ce  nom  d'Élodie  acheva  d'exalter 
l'imagination  de  Valentin.  Élodie  !  ce  nom  seul  eût 
suffi  pour  éveiller  dans  son  cœur  toute  une  couvée 
d'espérances. 

Pendant  que  M.  Oscar  voltigeait  de  belle  en  belle, 
Valentin  rôdait  comme  un  jeune  loup  autour  de 
mademoiselle  de  Longpré,  la  couvait  des  yeux  et 
se  sentait  près  de  défaillir,  toutes  les  fois  qu'il  ren- 
contrait le  regard  de  la  blonde  beauté.  Enfin,  après 
bien  des  marches  et  des  contre-marches,  il  osa  s'in- 
cliner devant  elle  et  solliciter  la  faveur  d'une  contre- 
danse. En  cet  instant,  l'orchestre  appelait  les  dan- 
seurs ;  mademoiselle  Élodie  se  leva  nonchalam- 
ment et  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  de  Valentin 
qui  tressaillit  des  pieds  à  la  tête  et  pensa  qu'ils 
allaient  tous  deux  prendre  leur  vol  vers  le  ciel. 

Mademoiselle  Élodie  ne  dansait  pas,  elle  se  mou- 
vait comme  une  ombre.  Valentin  se  creusait  la  cer- 
velle pour  entamer  l'entretien  d'une  façon  un  peu 
relevée.  Il  avait  à  choisir  entre  une  réflexion  sur  la 
physionomie  du  bal  et  une  remarque  sur  la  tempé- 
rature de  la  journée.  Par  un  trait  d'audace  et  de 
génie,  le  neveu  de  M.  Fléchambault  sut  éviter  ces 
deux  écueils  qui  sont  le  Gharybde  et  le  Scylla  de  la 
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contredanse.  Il  débuta  vaillamment  par  une  phrase 
sur  la  beauté  du  pays  qu'il  visitait  pour  la  première 
fois  ;  il  poussa  même  la  hardiesse  jusqu'à  se  féliciter 
du  hasard  qui  l'avait  amené  dans  ces  parages  déli- 
cieux. Mademoiselle  de  Longpré,  sans  se  laisser 
troubler  par  les  hauteurs  où  la  conversation  venait 
de  s'engager,  répondit  que  ce  pays  était  charmant 
en  effet.  Tous  deux  s'accordèrent  à  reconnaître  que 
ce  coin  de  terre  rappelait  la  Suisse,  qu'ils  n'avaient 
vue  ni  l'un  ni  l'autre.  Une  fois  en  si  beau  chemin, 
Valentin  ne  s'arrêta  pas  ;  il  ajouta  que  c'était  là  sans 
doute  qu'il  fallait  chercher  le  bonheur.  Mademoi- 
selle Élodie  répliqua  par  quelques  mots  sur  le  bon- 
heur, pleins  d'à-propos  et  de  mélancolie.  Sa  voix 
était  douce  comme  les  soupirs  du  vent  dans  les 
saules.  Toutes  ses  paroles  révélaient  une  âme  tour- 
née vers  les  grands  sentiments.  La  contredanse  du- 
rait encore,  et  déjà  Valentin  n'était  plus  maître  de 
son  cœur  :  il  l'avait  perdu  entre  la  poule  et  la  pas- 
tourelle. 

Le  bal  champêtre  touchait  à  sa  fin.  Mademoi- 
selle de  Longpré  venait  de  sortir,  appuyée  sur  le 
bras  de  son  frère  Oscar;  Valentin  l'avait  suivie  des 
yeux,  comme  une  blanche  apparition  qui  va  s'éva- 
nouir aux  premières  clartés  du  jour.  C'en  était  fait 
pour  lui  du  charme  de  la  fête.  Son  cheval  l'attendait 
à  la  porte  ;  il  sauta  en  selle  et  partit  au  galop. 

De  retour  à  Paris,  il  s'empressa  de  dresser  le  plan 
de  la  campagne  qu'il  allait  ouvrir. 

S'introduire  honnêtement  dans  la  famille  de 
Longpré,  gagner  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  l'estime 
des  parents,  déclarer  ses  prétentions,  se  faire  agréer, 
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épouser  Élodie,  puis  tâcher  d'être  heureux  en  mé- 
nage :  voilà  ce  qu'eût  imaginé  un  esprit  simple  et 
bourgeois,  une  intelligence  étroite  et  bornée.  Voici 
ce  qu'imagina  Valentin  : 

Avant  tout,  s'introduire  chez  les  Longpré  par 
quelque  moyen  romanesque.  Par  exemple,  Élodie 
est  emportée  dans  les  bois  par  l'ardeur  de  son  che- 
val :  elle  va  périr,  la  tête  fracassée  contre  un  arbre, 
quand  tout  à  coup  paraît  Valentin.  Il  saisit  par  le 
mors  le  fougueux  animal  et  reçoit  dans  ses  bras 
l'amazone  éperdue,  qu'il  ramène  chez  ses  parents. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche,  Valentin  pâlit  et 
chancelle;  ses  jambes  se  dérobent  sous  lui,  il  tombe 
sur  le  gazon.  Élodie  pousse  un  cri  :  elle  vient  de 
découvrir  que  le  courageux  étranger  à  qui  elle  doit 
la  vie  s'est  grièvement  blessé  en  la  sauvant.  En  effet 
le  gilet  de  Valentin  est  taché  de  sang.  Élodie  veut 
faire  une  compresse  de  son  mouchoir  de  batiste, 
enrichi  de  dentelles  et  brodé  sur  un  coin  aux  armes 
de  sa  maison.  «  Ce  n'est  rien,  dit  Valentin  pour  la 
rassurer,  une  égratignure,  moins  que  rien.  »  Et  il 
se  traîne  jusqu'au  château  de  M.  de  Longpré,  où  il 
perd  tout  à  fait  connaissance  en  entrant  :  l 'égrati- 
gnure est  une  plaie  profonde.  M.  et  madame  de 
Longpré  s'empressent  autour  du  sauveur  de  leur 
fille,  tandis  qu'un  serviteur  part  à  franc  étrier  pour 
aller  chercher  à  Paris  M.  Lisfranc  ou  M.  Blandin. 

Voilà  donc  Valentin  installé  au  cœur  de  la  place. 
Sa  convalescence  est  longue  ;  il  voit  Élodie  tous  les 
jours.  Il  semble  de  prime  abord  que  l'aventure  ne 
se  prête  pas  à  de  bien  grandes  complications,  à  de 
bien  longs    développements.    Valentin  est  jeune, 
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galamment  tourné,  et  peut  se  présenter  partout  avec 
avantage.  Unique  héritier  d'un  oncle  qui  l'adore, 
il  aura  cent  mille  écus  de  dot  et  quarante  mille  livres 
de  rente  à  la  mort  de  M.  Fléchambault.  Il  aime 
Élodie,  qui  ne  le  hait  pas;  qu'ils  se  marient  et  qu'on 
n'en  parle  plus.  Ainsi  devraient  se  passer  les  choses, 
abandonnées  à  leur  cours  naturel  ;  mais  c'est  ici 
qu'on  va  voir  quel  beau  profit  avait  tiré  Valentin  de 
ses  lectures  et  de  ses  entretiens  avec  le  chevalier  de 
Sainte-Amarante. 

Valentin  veut  être  aimé  pour  lui-même.  Il  est  las 
de  voir  les  mères  l'accueillir  avec  un  sourire  com- 
plaisant et  le  désigner  à  l'amour  de  leurs  filles, 
uniquement  parce  qu'il  est  le  neveu  d'un  ancien 
armateur,  ayant  fait  fortune  sur  la  place  de  Nantes. 
Depuis  longtemps  il  envie  en  secret  les  destinées 
maudites;  il  voudrait  être  marqué  du  sceau  de  la 
fatalité,  à  la  condition  de  s'entendre  dire  par  une 
voix  aimée  :  Malheureux  et  proscrit,  je  t'aime  et  te 
suivrai  partout.  Il  se  donnera  donc  dans  la  famille 
de  Longpré  pour  un  infortuné  dont  la  naissance  est 
restée  enveloppée  d'un  voile  impénétrable,  sans 
parents  et  sans  amis,  sans  passé  et  sans  avenir, 
pauvre,  déshérité,  vivant,  au  hasard,  de  secours 
mystérieux  dont  il  ne  connaît  pas  la  source.  Les 
choses  ainsi  posées,  tout  s'emmêle,  tout  s'em- 
brouille, tout  se  complique.  Les  Longpré  sont  de 
bonne  race,  entichés  de  leurs  titres,  entêtés  dans 
tous  les  préjugés  de  leur  caste.  Aussitôt  qu'ils  s'aper- 
çoivent de  l'amour  d'Élodie  pour  Valentin,  ils  se 
montrent  impitoyables.  Valentin  enlève  Élodie. 
Oscar,  qui  prend  mal  la  plaisanterie,  monte  à  che- 
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val  avec  son  grand  sabre  et  court  après  les  fugitifs, 
jju'arrivc-t-il,  que  n'arrive-t-il  pas,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  vérité  se  découvre  ?  Que  d'incidents  !  que 
de  traverses  !  que  de  péripéties  !  Et  quel  moment 
que  celui  où  Valentin,  près  d'être  égorgé  par  l'im- 
placable Oscar,  renonce  à  son  incognito,  et  déclare 
à  la  face  du  ciel  qu'il  est  le  neveu  de  M.  Flécham- 
bault!  Oscar  rengaine,  la  colère  desLongpré  s'apaise. 
et  la  tendre  Élodie,  qui  croyait  suivre  sur  la  terre 
étrangère  un  malheureux  banni,  tombe,  folle  de 
joie,  dans  les  bras  de  son  amant,  qui  regrette  tout 
bas  de  n'être  pas  le  fils  d'un  prince,  pour  compléter 
l'aventure  et  parfaire  le  dénoûment. 

Ce  plan  une  fois  arrêté,  Valentin,  sans  plus  tar- 
der, entra  en  campagne. 

Il  avait  établi  son  quartier  général  et  le  centre  de 
ses  opérations  à  Bougival,  dans  une  maisonnette 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  cours  de  la 
Seine.  Tous  les  matins,  il  partait  de  son  pied  léger, 
gravissait  la  côte  de  la  Gelles-Saint-Cloud,  et  gagnait 
les  bois  où  il  espérait  rencontrer  Élodie.  Il  rentrait 
tous  les  soirs  au  gîte  sans  avoir  rencontré  personne. 

Un  jour  enfin,  ô  jour  trois  fois  heureux!  comme 
il  s'approchait  d'un  petit  lac  perdu  au  milieu  de  ces 
agrestes  solitudes,  il  aperçut,  à  travers  le  feuillage 
des  aunes  et  des  trembles,  deux  femmes  assises 
sur  le  bord  de  l'eau.  Valentin  reconnut  Élodie  et 
devina  madame  deLongpré.  C'était  en  effet  madame 
de  Longpré  et  sa  fille.  Tout  en  devisant,  la  mère  ca- 
ressait sur  ses  genoux  un  de  ces  abominables  roquets 
de  race  anglaise  qui  font  les  délices  des  douairières  ; 
Élodie  essayait  de  détacher,  avec  le  manche  de  son 
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ombrelle,  les  fleurs  de  nénufarqui  étoilaientle  cris- 
tal de  Tonde.  Elle  avait  déposé  près  d'elle  son  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords  ;  nu-tête,  les  cheveux 
au  vent,  on  eût  dit  la  naïade  du  petit  lac  sur  le  bord 
duquel  elle  était  assise. 

Debout,  muet,  immobile,  caché  par  le  rideau  des 
aunes  et  des  trembles,  Valentin  attachait  sur  Élodie 
un  regard  fascinateur. 

—  Puissances  célestes  !  se  disait-il  dans  un  élan 
d'exaltation  solitaire  ;  fluides  mystérieux,  effluves 
de  l'âme  !  invisibles  courants  de  la  volonté  !  faites 
que  cette  blanche  et  blonde  créature,  en  se  pen- 
chant pour  détacher  les  fleurs  de  nénufar,  tombe 
dans  l'eau  et  coure  le  risque'  de  se  noyer,  comme 
l'Ophélia  de  Shakespeare  !  Envoyez-lui  le  vertige  I 
permettez  que  son  pied  glisse  !  souffrez  que  l'abîme 
l'attire  !  Qu'il  me  soit  donné  de  me  jeter  à  la  nage 
pour  la  sauver  !  que  je  puisse  disputer  son  beau 
corps  aux  tritons  s'eflbrçant  de  l'entraîner  au  fond 
de  leurs  grottes  humides  !  qu'il  me  soit  accordé  de 
le  déposer  sur  le  rivage  comme  un  lis  brisé,  mais 
qui  doit  se  relever  et  refleurir  au  souffle  des  zéphyrs 
caressants  I 

Il  était  écrit  là-haut  que  Valentin,  en  ce  jour  for- 
tuné, sauverait  d'une  mort  certaine  un  être  adoré, 
dont  l'existence  était  presque  indispensable  au  bon- 
heur de  madame  de  Longpré.  La  Providence  avait 
décrété  que  ce  jeune  homme  s'introduirait  dans  la 
jfomille  d'Élodie,  grâce  à  un  incident  tellement  ro- 
manesque, bizarre,  inattendu,  que  Valentin  lui- 
même  n'eût  pas  osé  le  prévoir. 

Ii  arriva  que  Zamore  (c'était  le  nom  du  chien 
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que  caressait  madame  de  Longpré),  agacé  au  delà 
de  toute  expression  par  les  grenouilles  qui  gamba- 
daient entre  les  joncs  de  l'étang,  eut  la  fantaisie  de 
leur  donner  la  chasse.  Au  moment  où  madame  de 
Longpré  s'y  attendait  le  moins,  le  roquet  malavisé 
prit  son  élan  et  alla  tomber,  comme  un  aérolithe,  au 
milieu  du  peuple  batracien.  Le  fluide  magnétique 
s'était  trompé  d'adresse.  Ce  fut  un  plongeon  formi- 
dable :  Zamore  disparut  tout  entier  dans  la  vase.  A 
ce  lamentable  spectacle,  madame  de  Longpré  se 
leva  comme  une  poupée  à  ressort,  en  jetant  des 
cris  désespérés.  Élodie  elle-même  se  démenait 
comme  une  âme  en  peine.  Que  faire  ?  quel  parti 
prendre  ?  Aveuglé  par  ses  longues  soies  et  ses  lon- 
gues oreilles,  le  malheureux  Zamore  se  débattait 
inutilement  dans  la  fange.  Vainement  madame  de 
Longpré  s'efforçait  de  lui  tendre  une  main  secou- 
rable  :  Zamore  était  trop  loin,  ou,  ce  qui  revenait 
absolument  au  même,  madame  de  Longpré  avait  le 
bras  trop  court.  Il  y  eut  un  instant  où  Zamore 
allongea  son  museau  désolé  au-dessus  du  gouffre 
prêt  à  le  dévorer,  et  tourna  vers  madame  de  Long- 
pré un  regard  où  se  peignait   toute  sa   détresse. 

Madame  de  Longpré  n'y  tint  plus. 

—  Zamore  se  noie,  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchi- 
rante, Zamore  8e  meurt  !  N'est-il  personne  ici 
pour  sauver  la  vie  de  Zamore? 

A  ce  cri,  parti  d'une  âme  aux  abois,  Valentin  ne 
put  se  défendre  d'une  vive  émotion.  Ce  n'était  pas 
précisément  l'occasion  qu'il  avait  rêvée  ;  il  sentit  bien 
se  révolter  en  lui  l'instinct  de  l'héroïsme,  la  poésie 
des  grands  dévouements.  Toutefois  il  n'hésita  plus, 
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en  songeant  qu'en  fin  de  compte  c'était  un  moyen 
comme  un  autre  de  gagner  ses  entrées  sous  le  toit 
de  Iabien-aimée. 

—  C'est  moi,  s'écria-t-il  en  sortant  comme  un 
dieu  de  sa  cachette,  c'est  moi  qui  sauverai  Zamore  ! 

—  Qui  que  vous  soyez,  jeune  inconnu,  comptez 
sur  ma  reconnaissance,  s'écria  madame  de  Longpré 
tendant  vers  lui  deux  bras  suppliants. 

—  La  mienne  vous  esta  jamais  acquise,  dit  à  son 
tour  Élodie  qui  rougit  et  baissa  les  yeux  en  reconnais- 
sant son  danseur. 

—  Je  réponds  de  la  vie  de  Zamore,  ajouta  Valen- 
tin  avec  une  noble  assurance. 

Il  avait  mesuré  d'un  coup  d'oeil  le  danger  de  la 
position.  La  position  était  critique,  le  danger  im- 
minent. Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Comme 
un  chirurgien  qui  se  prépare  à  faire  une  opération, 
Valentin  relève  ses  manchettes  ;  puis,  offrant  à 
l'amour  le  sacrifice  de  ses  bottes  vernies,  il  s'avance 
résolument  à  travers  les  joncs,  tandis  que,  sur  la 
levée,  madame  de  Longpré  et  sa  fille  le  suivent  d'un 
regard  éperdu  où  éclatent  tour  à  tour  l'espérance 
et  le  désespoir.  Un  instant,  Valentin  hésite  ;  la  terre 
va  manquer  sous  ses  pas;  il  hésite,  il  s'arrête,  incer- 
tain et  troublé.  Quelle  situation  !  D'un  côté,  deux 
femmes  éplorées  qui  l'encouragent  du  geste  et  de  la 
voix;  de  l'autre,  Zamore  qui  a  compris  qu'on  s'oc- 
cupe de  son  salut,  et  qui  pousse  de  petits  jappements 
en  signe  de  gratitude.  Non,  Valentin  ne  trahira 
pas  l'espoir  qu'il  a  fait  naître  dans  le  sein  de  ces 
trois  créatures  !  Il  a  répondu  de  la  vie  de  Zamore  ; 
il  sauvera  Zamore  à  tout  prix  !  Au  risque  de  s'enfon» 
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cer  dans  la  vase  jusqu'à  la  ceinture,  il  va  mener  à 
bonne  fin  son  entreprise,  quand  tout  à  coup,  ô  bien- 
fait du  sort  !  secours  inespéré  de  la  Providence  qui 
montre  son  doigt  jusque  dans  les  moindres  choses  ! 
il  aperçoit  à  fleur  d'eau  un  pavé  sur  lequel  il  peut 
poser  le  pied.  Il  s'empare  de  ce  point  d'appui,  pen- 
che son  corps  en  avant  ;  étend  un  bras  qui  semble, 
par  un  miracle  de  la  volonté,  s'allonger  outre  mesure 
et  prendre  des  proportionsfantastiques.  Enfin,  par  un 
suprême  effort,  il  saisit  l'oreille  du  carlin  qu'il  en- 
lève, qu'il  brandit  dans  l'air,  et  qu'il  jette,  comme 
un  trophée,  sur  la  rive,  tout  souillé  de  boue,  tout 
dégoûtant  de  fange,  mais  vivant,  mais  sauvé. 

Pendant  que  madame  de  Longpré  lavait  Zamore 
dans  l'eau  claire  et  limpide  de  l'étang,  Élodie  expri- 
mait de  son  mieux  sa  reconnaissance  à  Valentin. 

—  J'accepte  vos  remercîments,  répondit  en  sou- 
riant le  jeune  homme  ;  il  y  a  des  dévouements  trop 
près  du  ridicule  pour  n'être  pas  voisins  du  sublime. 

—  Je  ne  pourrai  plus  voir  Zamore  sans  me  rap- 
peler votre  bonne  action,  ajouta  Élodie  en  levant  sur 
lui  ses  beaux  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  Zamore  que  j'espérais  disputer 
au  trépas,  répliqua  Valentin  ;  Dieu  m'est  témoin 
que  j'avais  rêvé  un  dévouement  plus  doux  et  plus 
facile.  Cependant,  mademoiselle,  puisque  ce  joli 
petit  animal  vous  est  cher,  je  m'estime  heureux  d'a- 
voir pu  vous  le  conserver. 

C'était  maintenant  à  madame  de  Longpré  à  compli- 
menter Valentin.  Elle  le  fit  d'une  façon  bruyante  et 
passionnée.  Les  vœux  de  Valentin  eussent  été  exau- 
cés, il  eût  sauvé  les  jours  d'Élodie,  que  madame 
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de  Longpré  ne  se  fût  pas  exprimée  avec  plus  de 
chaleur  et  d'entraînement.  Elle  partit  de  là  pour 
raconter  l'histoire  de  Zamore  ;  elle  passa  en  revue 
tous  les  traits  d'esprit  et  d'intelligence  de  ce  carlin 
vraiment  surprenant,  digne  de  figurer  dans  les 
annales  des  chiens  célèbres.  Il  ne  lui  manquait  que 
la  parole,  qui,  Dieu  merci,  ne  manquait  pas  à  sa 
maîtresse.  La  bouche  de  madame  de  Longpré  était 
une  fontaine  à  jet  continu,  d'où  les  mots  s'échap- 
paient en  flots  abondants  et  pressés.  Cependant  la 
petite  caravane  avait  rabattu  du  côté  du  village. 
Madame  de  Longpré  parlait  ;  Élodie  cueillait  les 
fleurs  du  bois  ou  courait  après  les  papillons  ;  Valen- 
tin  la  contemplait  dans  une  adoration  silencieuse  ; 
Zamore  se  roulait  sur  .'hertie  pour  sécher  ses  lon- 
gues soies  encore  humides.  De  'emps  en  temps 
Valentin  regardait  avec  un  sentiment  d'humiliation 
facile  à  comprendre  cette  affreuse  bête  qui  allait 
servir  de  prologue  au  drame  de  sa  destinée. 
Arrivés  sous  la  châtaigneraie  : 

—  J'espère,  monsieur,  dit  madame  de  Longpré, 
que  vous  voudrez  bien  venir  vous  reposer  à  la  maison. 
En  apprenant  le  service  signalé  que  vous  m'avez 
rendu,  M.  de  Longpré  ne  me  pardonnerait  pas  de 
vous  avoir  laissé  partir.  Peut-être  aussi  vous  en  vou- 
drait-il à  vous-même  de  vous  être  dérobé  aux  témoi- 
gnages de  sa  gratitude.  Enfin,  Monsieur,  vous  ne 
refuserez  pas  de  nous  faire  connaître  le  nom  du 
sauveur  de  notre  cher  Zamore. 

Aux  sollicitations  verbales  de  sa  mère,  Élodie 
ajouta  les  muettes  sollicitations  de  son  regard. 

—  Madame,  répondit  Valentin,  le  service  que  je 
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vous  ai  rendu  ne  vaut  pas  un  remerciaient.  C'est  un 
bonheur  pour  moi  d'avoir  pu  arracher  à  la  mort 
un  chien  d'un  esprit  si  fin,  d'une  intelligence  si  rare. 
Je  fuis  le  monde,  et  n'ai  pas  de  raisons  pour  l'aimer. 
Mon  nom  est  inconnu  et  ne  vous  apprendra  rien. 
Toutefois,  madame,  puisque  vous  le  permettez, 
j'aurai  l'honneur  de  présenter  mes  respects  à  M.  de 
Longpré.  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  profité  d'une 
hospitalité  offerte  avec  tant  de  grâce  et  de  bienveil- 
lance. 

Madame  de  Longpré  venait  de  s'arrêter  devant 
la  porte  d'un  ermitage  assez  mondain,  situé  sur  le 
plateau  de  la  colline  et  dominant  tout  le  pays.  A  vrai 
dire,  ce  n'était  pas  le  château  que  Valentin  avait 
rêvé  ;  cependant,  avec  son  toit  d'ardoise,  sa  façade 
grise  et  ses  volets  verts  ,  la  maison  qu'habitaient  les 
Longpré  ne  pouvait  pas  être,  aux  yeux  de  Valentin, 
une  déception  trop  amère.  L'intérieur  ne  manquait 
pas  d'élégance.  Le  jardin,  bien  tenu,  avait  trois 
arpents  et  s'ouvrait  sur  la  châtaigneraie.  Des  pam- 
pres et  des  chèvrefeuilles  tapissaient  les  murs  de  la 
cour. 

C'était  un  nid  fort  convenable  pour  Élodie,  la 
blanche  colombe.  Des  fenêtres  d'un  salon  fraîche- 
ment décoré,  le  regard  plongeait  dans  la  plus  belle 
vallée  du  monde,  errait  sur  les  coteaux  de  Luciennes, 
et  s'arrêtait  à  l'horizon  devant  l'aqueduc  de  Marly, 
qui  fait  de  ce  paysage  un  tableau  du  Poussin,  d'après 
la  campagne  de  Rome. 

M.  de  Longpré,  en  veste  de  planteur,  était  occupé 
à  écheniller  les  arbustes  de  son  jardin.  Décidément 
Zamore  était  passé  dans  cette  famille  à  l'état   de 
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fétiche,  car,  à  peine  instruit  de  ce  qui  venait  d'ar- 
river, M.  de  Longpré  accourut  tout  essoufflé  dans 
le  salon,  demandant  à  voir  Zamore  et  son  sauveur. 
Il  couvrit  son  chien  de  caresses  et  remercia  Valentin 
avec  effusion.  Les  choses  ne  devaient  pas  en  rester 
là.  Bientôt  un  serviteur  parut,  apportant  un  plateau 
chargé  de  fruits  et  de  rafraîchissements.  Valentin, 
assis  sur  un  divan,  contemplait  avec  émotion  la 
scène  patriarcale  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  il  exami- 
nait tour  à  tour  la  face  réjouie  de  M.  de  Longpré, 
le  frais  embonpoint  de  sa  femme,  la  grâce  d'Élodie 
penchée  avec  amour  sur  le  dos  du  fauteuil  où  se  te- 
nait son  père,  la  quiétude  de  Zamore,  pelotonné  en 
boule  sur  un  coussin,  et  il  se  disait  : 

—  Qu'il  est  donc  vrai,  mon  Dieu,  que  la  vie  est 
une  chose  étrange  !  quel  abîme  de  mystères  !  quel 
enchaînement  de  circonstances  qui  déjouent  toute 
les  prévisions?  Voilà  des  gens  heureux,  un  intérieur 
paisible,  des  parents  chéris,  une  fille  adorée.  Voilà 
des  cœurs  simples,  des  âmes  primitives  où  n'ont 
jamais  grondé  les  orages  de  la  passion.  Eh  bien  ! 
avant  que  l'automne  ait  jauni  la  feuille  des  bois,  la 
foudre,  éclatant  dans  un  ciel  d'azur,  aura  dévasté 
toutes  ces  existences,  aujourd'hui  si  tranquilles. 
Avant  que  le  raisin  de  ces  treilles  ait  achevé  de  mû- 
rir, cette  belle  Élodie,  si  calme,  si  sereine,  se  sera 
enfuie  du  foyer  paternel,  et  ces  deux  époux,  comme 
le  roi  de  ïhulé,  boiront  leurs  larmes  dans  leur  verre. 
Tout  cela,  parce  qu'il  a  plu  au  hasard  de  me  con- 
duire à  un  bal  champêtre  où  devait  venir  Élodie, 
et  sur  le  bord  d'un  étang  où  Zamore  allait  se  noyer  1 
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TV 

Valentin  vivait  depuis  deux  mois  dans  l'intimité 
de  la  famille  de  Longpré.  Ses  plans  stratégiques 
étaient  en  pleine  voie  d'exécution  ;  tout  lui  sou- 
riait, tout  lui  présageait  le  succès  de  son  entreprise. 
Sans  doute,  au  début  de  la  campagne,  il  avait  éprouvé 
quelques  désenchantements  :  la  campagne  s'était 
ouverte  sous  des  auspices  moins  brillants  qu'il  ne 
l'avait  d'abord  espéré.  Au  lieu  de  sauver  Élodie, 
il  avait  sauvé  Zamore  ;  au  lieu  de  s'introduire  poéti- 
quement dans  un  château  à  tourelles  et  à  cloche- 
tons, il  s'était  introduit  de  la  façon  la  plus  vulgaire 
dans  une  maison  bourgeoise,  à  façade  grise  et  à 
volets  verts.  M.  de  Longpré  n'était  pas  la  plus  fine 
fleur  de  l'aristocratie  ;  sa  femme  se  rapprochait  de 
la  noblesse  moins  par  ses  manières  que  par  ses 
prétentions.  Leurs  aïeux  se  perdaient  dans  une 
nuit  si  profonde,  qu'il  était  impossible  d'en  décou- 
vrir un  seul.  En  revanche,  Élodie  avait  réalisé  tous 
les  rêves,  toutes  les  espérances  de  Valentin  :  elle 
avait  tenu  magnifiquement  toutes  ses  promesses. 

Non,  jamais  créature  plus  idéale  n'avait  posé  le 
pied  sur  la  terre.  Était-ce  une  fille  des  hommes  ? 
N'était-ce  pas  plutôt  un  ange  descendu  sur  notre 
planète  pour  lui  montrer  un  échantillon  du  per- 
sonnel des  célestes  régions?  Son  cœur  était  tout 
sentiment,  son  âme  toute  affection.  Ses  grands 
yeux  bleus,  constamment  tournés  vers  le  ciel, 
semblaient  chercher  la  patrie  absente.  Bien  qu'il 
dînât  fréquemment  chez  M.  de  Longpré,  Valentin 

24 
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ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  cette  charmante  fille 
manger  autre  chose  qu'un  peu  de  crème,  et  quel- 
ques biscuits  qu'elle  grignotait  quand  elle  était  en 
appétit.  Chez  elle,  les  sentiments  les  plus  calmes, 
les  affections  les  plus  paisibles  prenaient  aussitôt 
tous  les  caractères  de  la  passion.  Un  jour,  en  pré- 
sence de  Valentin,  madame  de  Longpré  s'étant 
avisée  de  dire  que  c'était  la  loi  de  la  nature  que  les 
mères  mourussent  avant  leurs  enfants,  Élodie 
fondit  en  pleurs,  et  l'on  eut  bien  de  la  peine  à 
l'apaiser. 

Elle  tenait  à  la  fois  du  lis  et  de  la  sensitive.  Elle 
avait  des  larmes  pour  tous  lesmalheurs  ;  elle  s'atten- 
drissait sur  la  destinée  des  petits  oiseaux  tombés 
de  leur  nid.  Une  après-midi,  en  se  promenant  avec 
sa  mère  et  Valentin,  elle  trouva,  près  de  la  Fontaine- 
aux-Prôtres,  un  perdreau  blessé  par  le  plomb  d'un 
chasseur  ;  elle  le  prit,  le  couvrit  de  baisers,  et 
l'emporta  vivant  à  la  maison.  Le  soir,  à  dîner,  on 
servit  sur  la  table  un  magnifique  perdreau  rouge. 
Par  un  de  ces  pressentiments  dont  les  natures  éthé- 
rées  sont  seules  susceptibles,  Élodie  reconnut,  sous 
sa  cuirasse  de  lard  rissolé,  le  blessé  qu'elle  avait  re- 
cueilli quelques  heures  auparavant.  C'était  lui  !  M.  de 
Longpré  avait  jugé  à  propos  de  le  faire  mettre  à  la 
broche,  et,  par  un  raffinement  de  cruauté  digne  du 
comte  de  Vergy,  il  en  offrit  une  aile  à  sa  fille.  Élodie 
pâlit,  se  leva,  et  sp  rôtira  dans  sa  chambre,  après 
avoir  échangé  avej  Valentin  un  regard  où  leurs 
âmes  s'étaient  comprises. 

C'est  ainsi  que  l'exquise  sensibilité  de  cette 
aimable  personne  se  révélait  jusque  dans  les  cir- 
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constances  les  plus  insignifiantes.  Lorsqu'elle  parlait 
d'Oscar  à  Valentin,  c'était  avec  tant  d'exaltation 
que  Valentin  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  ressentir 
autant  de  joie  que  de  jalousie.  Quels  sublimes  con- 
certs n'éveillerait  pas  l'amour  dans  une  âme  qui 
savait  prêter  de  pareils  accents  à  la  tendresse  frater- 
nelle !  Que  serait  donc  l'arnante  si  telle  était  la 
sœur  ! 

Élodie  aimait  avec  la  même  exaltation  les  bois,  les 
champs,  les  prés,  les  ruisselets  coulant  sous  le  ve- 
lours des  mousses,  les  nuages  blancs  et  roses  se 
jouant  dans  le  ciel  comme  une  troupe  folâtre  de 
cygnes  et  de  flamants.  Le  chant  du  grillon  la  plon- 
geait dans  de  ravissantes  extases  ;  elle  tombait  en 
contemplation  devant  un  brin  de  folle  avoine.  Son 
cœur,  comme  un  vase  trop  plein,  débordait  sur  la 
nature  entière. 

Cependant  Valentin  suivait  strictement  la  ligne 
de  conduite  qu'il  s'était  tracée  d'avance;  il  prépa- 
rait peu  à  peu  la  mine  qui  devait  éclater  p/  as  tard. 
Dès  les  premiers  jours,  dans  ses  entretiens  avec  les 
Longpré,  il  avait  laissé  tomber  quelques  paroles 
pleines  de  mystères.  Il  s'étudiait  à  donnera  sa  phy- 
sionomie je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  funeste  ; 
il  eût  voulu  pouvoir  imprimer  sur  son  front  le  ca- 
chet de  la  fatalité.  Parfois,  au  milieu  de  la  con- 
versation, il  s'interrompait  tout  à  coup  et  tombait 
dans  un  morne  silence.  Un  jour  que  madame  de 
Longpré  l'interrogeait  sur  ses  parents,  pour  toute 
réponse  il  se  leva  brusquement  et  alla  faire  un  tour 
;de  jardin.  De  loin  en  loin,  il  attachait  sur  Élodie 
un  regard  salanique  où  se  trahissaient  en  même 
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temps  la  passion  et  le  désespoir.  En  un  mot,  il  es- 
sayait d'offrir  à  cette  honnête  famille  le  spectacle 
d'un  homme  comme  il  faut,  se  débattant  sous  le 
poids  de  la  malédiction  divine. 

LesLongpré  avaient  bien  commencé  par  se  tenir 
sur  la  réserve  et  témoigner  quelque  défiance  ;  mais, 
soit  que  Valentin,  au  milieu  de  ces  étrangetés,  lais- 
sât percer  les  bonnes  qualités  que  lui  avait  octroyées 
le  ciel,  soit  que  Zamore,  dont  la  santé  n'avait  ja- 
mais été  si  florissante,  disposât  le  cœur  de  ses  maî- 
tres à  l'indulgence,  toujours  est-il  que  ces  braves 
gens  n'avaient  pas  tardé  à  montrer  à  leur  jeune  ami 
autant  d'empressement  et  d'aménité  que  le  premier 
jour.  Oscar  lui-même,  qui  poussait  de  temps  en 
temps  une  pointe  à  laCelles-Saint-Cloud,  et  venait, 
sous  ces  frais  ombrages,  oublier  pendant  quelques 
heures  les  fatigues  du  noble  métier  des  armes, 
Oscar,  après  avoir  débuté  par  observer  Valentin  d'as- 
sez mauvais  œil,  avait  fini  par  le  voir  sans  déplaisir 
et  lui  serrait  volontiers  la  main.  Faut-il  le  dire  ?  Za- 
more, l'ingrat  Zamore  était,  de  toute  la  famille,  le 
seul  qui  ne  fît  pas  un  bon  accueil  à  son  sauveur.  Du 
plus  loin  qu'il  l'apercevait,  il  montrait  les  dents  et 
se  hérissait  comme  un  porc-épic.  On  eût  dit  que 
Zamore,  digne  émule  du  chien  de  Montargis,  avait 
le  pressentiment  des  sinistres  projets  que  nour- 
rissait cet  hôte  ténébreux. 

Tout  était  prêt  pour  une  explosion;  il  ne  restait 
qu'à  mettre  le  feu  aux  poudres.  Quelques  jours  en- 
core, et  la  famille  de  Longpré  sautait  comme  la 
sainte-barbe  d'un  navire  à  trois-ponts. 

Déjà,  dans  les  trop  rares  entrevues  que  leur  avait 
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ménagées  le  hasard,  Élodie  et  Valentin  avaient 
échangé  le  chaste  aveu  de  leur  flamme  mutuelle. 
Dans  ces  entretiens,  que  dis-je?dans  ces  divins  can- 
tiques où  deux  âmes  célébraient  à  l'envi  les  pre- 
mières amours,  Valentin  n'avait  pas  trouvé  Élodie 
au-dessous  de  ses  ambitions.  Cependant  il  se  de- 
mandait avec  effroi  si  la  passion  de  la  jeune  héroïne 
ne  faiblirait  pas  dans  la  dernière  épreuve  à  laquelle 
ilallait  la  soumettre,  épreuve  terrible  devant  laquelle 
Valentin  lui-même  reculait. 

Un  soir  qu'il  errait  à  l'entrée  du  village,  sur  le 
théâtre  de  la  fête  où  il  avait  rencontré  Élodie  pour 
la  première  fois,  Valentin  aperçut,  aux  lueurs  du 
crépuscule,  M.  et  Mme  de  Longpré  qui  gravissaient 
le  coteau  de  Luciennes,  accompagnés  seulement  de 
Zamore  :  il  en  conclut  naturellement  qu'Élodie  était 
au  logis.  Quelques  instants  après,  il  se  glissait  fur- 
tivement dans  la  maison. 

Assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  du  salon, 
mademoiselle  de  Longpré  se  tenait  accoudée  sur 
l'appui  de  la  croisée  ouverte.  Valentin  s'arrêta  sur 
le  seuil  pour  la  contempler,  puis  il  alla  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  noyant  leurs 
âmes  dans  un  regard  profond  comme  la  mer.  Deux 
larmes  d'amour  et  de  bonheur  brillaient  aux  longs 
jils  d'Élodie  ;  elles  tracèrent  sur  ses  joues  deux  sil- 
lons humides,  et  roulèrent  sur  son  tablier  de  moire 
comme  deux  diamants. 

—  Élodie,  vous  m'aimez,  dit  enfin  Valentin  d'un 
air  sombre;  vous  m'aimez,  je  le  crois.  Je  vous  aime, 
vous  le   croyez  aussi.  Ah  !  le  sort  peut  déchaîner 
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sur  nous  toutes  ses  tempêtes  et  toutes  ses  colères, 
quel  que  soit  son  acharnement  à  nous  poursuivre, 
il  ne  fera  pas,  ô  mon  Dieu  !  que  nous  en  arrivions 
jamais  à  douter  l'un  de  l'autre.  Élodie,  vous  me  sui- 
vrez partout,  sans  hésiter,  sans  demander  où  je 
vous  mène.  Cependant,  j'ai  pensé  qu'avant  de  vous 
associer  à  ma  destinée,  il  était  de  mon  devoir,  de 
mon  honneur,  de  ma  loyauté,  de  vous  en  dérouler 
la  trame.  Malheureuse  enfant,  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Je  sais  que  je  vous  aime,  répondit  Élodie. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  préoccupée  de  la 
tristesse  de  mon  visage?  Votre  regard  n'a-t-il  jamais 
essayé  de  percer  les  nuages  amoncelés  sur  mon 
front?  Malgré  mes  efforts  pour  déguiser  le  deuil  de 
ma  pensée,  ne  m'est-il  jamais  échappé  devant  vous 
un  de  ces  mots  sinistres  qui  brillent  comme  l'éclair 
et  annoncent  la  foudre? 

—  Parfois  je  croyais  comprendre  que  vous  n'êtes 
pas  heureux,  et  je  vous  en  aimais  davantage. 

—  Pas  heureux,  Élodie  !  Vous  avez  cru  compren- 
dre que  je  ne  suis  pas  heureux!  Je  suis  maudit. 
Vous  voyez  devant  vous  un  de  ces  êtres  qui  traînent 
le  désespoir  après  eux.  Comment  sauriez-vous  qui 
je  suis,  si  je  ne  le  sais  pas  moi-même?  Mon  malheur 
est  aussi  vieux  que  moi.  La  fatalité  m'a  reçu  dans 
ses  bras  et  m'a  bercé  tout  enfant  sur  son  sein.  Vous 
souvient-il  d'un  jour  où  votre  mère  m'interrogeait 
sur  ma  famille?  Hélas  !  que  pouvais-je  répondre?  Je 
pris  le  parti  de  m'enfuir  dans  votre  jardin,  où  j'ar- 
rosai le  gazon  de  mes  larmes.  J'ai  grandi  dans  l'aban- 
don ;  en  grandissant,  j'ai  compris  que  j'étais  au  ban 
de  la  société.  Vainement  je  me  suis  efforcé  de  con- 
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quérir  une  place  au  soleil  ;  des  haines  mystérieuses, 
inexplicables,  s'agitant  dans  l'ombre,  me  ferment 
toutes  les  avenues.  J'ignore  d'où  je  viens,  je  ne  sais 
pas  davantage  où  je  vais.  Maintenant,  Élodie,  c'est 
à  vous  de  décider  du  parti  qu'il  vous  reste  à-  pren- 
dre ;  quelle  que  soit  votre  décision,  je  l'accepte 
d'avance. 

—  Mon  Dieu,  soyez  béni  1  s'écria  Élodie  dans  un 
transport  de  pieuse  reconnaissance.  Je  n'avais  pas 
quinze  ans,  que  déjà  mon  rêve  était  d'aimer  un  être 
misérable  et  proscrit;  car,  Valentin,  nous  autres, 
jeunes  filles,  nous  sommes  toutes  ainsi  :  le  malheur 
est  le  filet  où  se  prennent  nos  âmes.  Mon  ambition 
était  de  m'attacher  à  un  arbuste  battu  par  les  autans, 
ployé  par  l'orage,  découronné  par  le  feu  du  ciel,  et 
de  le  voir  se  relever  et  reverdir  au  souffle  de  mon 
amour.  Encore  une  fois,  soyez  béni,  mon  Dieu! 
Vous  vous  relèverez,  Valentin.  Vous  êtes  pauvre,  je 
suis  riche;  vous  n'avez  pas  de  famille,  je  vous  don- 
nerai la  mienne. 

—  Oh  !  la  naïve  enfant  !  s'écria  Valentin  avec  un 
funèbre  sourire;  oh!  l'âme  confiante  et  crédule,  qui 
s'imagine  que  ses  parents  vont  ouvrir  leur  maison 
et  accorder  la  main  de  leur  fille  au  premier  malheu- 
reux qui  passe  ! 

—  Mes  parents  sont  bons,  ils  m'adorent  et  ne 
veulent  que  mon  bonheur  :  hésiteront-ils  à  vous 
donner  ma  main,  quand  ils  sauront  que  vous  avez 
ma  foi? 

—  Et  pourtant,  s'ils  me  la  refusaient!  s'écria  Va- 
lentin avec  égarement;  si  ces  parents  barbares  ne 
voulaient  pas  d'un  gendre  maudit  et  funeste,  traî- 
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nant  le  malheur  après  lui  !  si  ces  cœurs  de  bronze 
ne  se  laissaient  amollir  ni  par  vos  pleurs  ni  par  mes 
prières  !  Enfin,  si  votre  père,  comme  l'ange  au 
glaive  flamboyant,  me  chassait  de  l'Éden  où  j'ai 
goûté  la  vie,  s'il  me  défendait  d'en  repasser  le  seuil, 
alors  que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais,  Valentin?  Vous  demandez  ce 
que  je  ferais?  murmura  Élodie  d'une  voix  trem- 
blante, éperdue. 

Elle  hésitait  :  certes,  il  y  avait  de  quoi. 

Le  moment  était  solennel.  Pâle,  muet,  immobile, 
Valentin  attendait,  dans  une  indicible  anxiété,  la 
réponse  qui  allait  décider  de  son  avenir,  ruiner  ou 
couronner  ses  espérances. 

Comme  l'oiseau  fasciné  par  l'œil  du  basilic,  Élodie 
se  laissa  tomber  entre  les  bras  de  son  amant. 

—  Que  feriez-vous?  répéta  Valentin  qui  voulait 
une  réponse  plus  catégorique. 

—  Je  vous  suivrais,  dit  la  jeune  fille. 

—  Pour  moi,  pauvre,  déshérité,  sans  nom,  sans 
amis,  sans  foyer,  vous  quitteriez  le  toit  de  vos  pères, 
la  société  où  vous  régnez,  toutes  les  joies  que  le 
monde  envie  !  Dites-vous  bien  que  je  ne  suis  peut- 
être  que  le  fils  d'un  pêcheur  ou  d'un  contrebandier. 

—  Je  quitterais  avec  joie  le  ciel  pour  vous  suivre 
au  fond  des  enfers. 

Valentin  tomba  aux  pieds  d'Élodie,  et  attacha  sur 
elle  un  de  ces  regards  extatiques  donnés  par  Raphaël 
et  par  le  Pérugin  aux  saints  agenouillés  devant  la 
Madone. 

—  Soyez  bénie,  jeune  ange,  dit-il  en  lui  prenant 
la  main.  Brise  du  désert,  t!jur  de  la  solitude,  soyei 
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bénie  !  Dans  trois  jours  au  plus  tard  je  verrai  vos 
parents.  S'ils  repoussent  mes  vœux,  comme  c'est 
probable,  eh  bien  !  nous  partirons  ensemble.  Votre 
jardin  s'ouvre  sur  la  châtaigneraie  :  ce  soir,  en  vous 
quitlant,  je  prendrai  l'empreinte  de  la  serrure... 

—  C'est  inutile,  répliqua  Élodie,  la  clef  est  tou- 
jours sur  la  porte. 

—  Imprudence,  folie  dont  nous  profiterons  !  Par 
une  nuit  noire,  sans  lune  et  sans  étoiles,  une  chaise 
de  poste  vous  attendra  à  l'entrée  du  bois.  J'aurai 
des  armes. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  1  s'écria  Élodie.  Où 
irons-nous? 

—  Où  Dieu  nous  conduira. 

Les  jappements  de  Zamore  interrompirent  cet 
amoureux  duo. 

Valentin  s'esquiva  par  le  jardin,  et  gagna  les 
hautes  futaies  du  Butard,  où  il  passa  une  partie  de 
la  nuit  à  se  promener,  fou  de  joie,  ivre  de  bonheur. 

Il  avait  donc  enfin  rencontré  la  passion  vraie,  la 
passion  sincère,  la  passion  éloquente  !  Ils  existaient 
donc  ailleurs  que  dans  les  livres,  ces  magnifiques 
entraînements  de  l'amour  que  rien  ne  saurait  ar- 
rêter, ces  irrésistibles  dévouements  qui  ne  reculent 
devant  aucun  obstacle  !  Les  romans  avaient  donc 
raison,  le  chevalier  de  Sainte-Amarante  n'avait  donc 
pas  trompé  son  élève  !  Valentin  nageait  en  pleine 
intrigue,  en  plein  drame,  en  pleine  équipée. 

Sa  bonne  et  loyale  nature,  que  les  travers  de  son 
esprit  n'avaient  pu  complètement  altérer,  lui  con- 
seilla de  ne  pas  pousser  plus  loin  l'aventure. 

—  A  quoi  bon,  se  disait-il,  porter  la  honte  et  la 
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désolation  dans  une  famille  honnête,  qui  m'a  ac- 
cueilli comme  un  fils?  De  quel  droit  irais-je  sacri- 
fier à  la  soif  de  l'inconnu  la  paix  et  la  sérénité  de 
ces  cœurs  simples  et  bons?  Malheureux,  si  tu  veux 
apaiser  la  soif  dévorante  qui  brûle  tes  entrailles, 
cherche  des  sources  moins  pures  !  Les  choses  n'iront 
pas  plus  loin,  c'est  vous  que  j'atteste,  astres  d'ar- 
gent ,  ombrages  séculaires  !  Je  voulais  éprouver 
Élodie;  l'amour  de  cette  enfant  est  sorti  vainqueur 
de  l'épreuve.  C'en  est  assez,  je  suis  content.  Demain, 
j'irai  trouver  M.  de  Longpré;  je  me  ferai  connaître; 
je  lui  dirai  que  je  suis  le  neveu  de  M.  Fléchambault, 
et  que  je  veux  épouser  sa  fille.  Quel  coup  de  théâtre  ! 
Pour  Élodie,  quelle  surprise  et  quelle  fête  !  Je  joui- 
rai de  leur  bonheur,  de  leur  étonnement.  Quant  à 
mon  oncle,  en  voyant  Élodie,  il  me  pardonnera  sans 
peine  d'avoir  pu  oublier  Louisanne. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Valentin  partit  de  Bou- 
gival  dans  ces  pieuses  dispositions.  Il  monta  la  côte 
de  la  Celles-Saint-Cloud,  traversa  le  village  et  péné- 
tra dans  l'enclos  des  Longpré.  Bien  que  la  soirée  fût 
peu  avancée,  il  faisait  déjà  nuit;  le  ciel  était  chargé 
de  nuages.  Sous  la  fenêtre  du  salon,  que  n'éclairaient 
ni  lampes  ni  bougies,  Valentin  s'assit  dans  l'ombre, 
sur  un  banc  à  demi  caché  par  des  touffes  de  chèvre- 
feuille et  de  clématite.  Il  avait  le  cœur  ému,  cela  se 
conçoit  :  demander  une  fille  en  mariage  n'est  pas 
une  petite  affaire,  et  je  comprends  fort  bien  que 
l'ennui  d'en  passer  par  là  ait  décidé  bon  nombre 
de  gens  à  vieillir  dans  le  célibat. 

Précisément  en  cet  instant,  un  entretien  assez 
animé  venait  de  s'engager  dans  le  salon,  où  la  fa- 
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mille  entière  se  trouvait  réunie,  sans  en  excepter 
Oscar.  Les  croisées  étaient  ouvertes  ;  Valentin  pouvait 
entendre  tout  ce  qu'on  disait.  A  peine  assis,  il  allait 
se  lever  et  s'éloignerpar  discrétion;  quelques  paroles 
étranges  éveillèrent  sa  curiosité  :  il  resta.  J'en  eusse 
fait  autant  à  sa  place. 

Or,  voici  ce  qu'entendit  le  neveu  de  M.  Flécham- 
bault. 

—  J'y  suis  décidée,  disait  Élodie,  la  cérémonie 
aura  lieu  ici  même,  à  la  Celles-Saint-Cloud.  Je  ne 
tiens  pas  à  me  marier  en  grande  pompe  ;  ce  que  je 
veux,  c'est  que  toutes  ces  péronnelles  du  village  et 
des  environs  soient  témoins  de  mon  bonheur  et  en 
sèchent  de  dépit.  Ont-elles  assez  répété  que  je  ne 
ferais  jamais  qu'un  sot  mariage?  Une  heure  après 
la  bénédiction  nuptiale,  elles  me  verront  monter  en 
calèche  de  voyage  et  partir  pour  mes  terres.  Es-tu 
sûr,  Oscar,  qu'il  n'y  a  pas  de  château? 

—  L'habitation  est  belle,  répondit  Oscar;  je  sais 
plus  d'un  château  qui  ne  la  vaut  pas. 

—  C'est  égal,  reprit  Élodie,  cela  fait  bien  de  dire 
qu'on  part  pour  son  château. 

—  Pardieu  !  s'écria  Oscar,  qui  t'empêchera  de  le 
dire? 

—  Je  le  dirai,  répliqua  la  blanche  colombe. 

—  Tête  et  sang!  se  disait  sur  son  banc  Valentin, 
qui  sentait  une  sueur  froide  couler  le  long  de  ses 
tempes;  je  suis  joué  !  je  suis  trahi  !  Hier,  elle  con- 
sentait à  s'enfuir  avec  moi,  et  quand,  touché  de  tant 
d'amour,  je  venais  mettre  ma  fortune  à  ses  pieds,  je 
découvre  qu'elle  est  parjure.  Quelle  complication, 
imprévue  !  Que  va-t-il  se  passer  ?  quel  drame  se  pré* 
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pare  ?  quel  dénoûment  assigner  désormais  h  cette 
formidable  aventure  ?  Ah  !  tu  mourras,  perfide 
amante  ;  tu  mourras,  mais  avant  de  mourir,  tu  verras 
mon  rival  percé  de  mille  coups! 

L'entretien  se  poursuivait  dans  le  salon  :  Valentin 
prêta  une  oreille  avide. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  dit  M.  de  Longpré  d'un  ton 
de  doux  reproche,  tu  partiras  une  heure  après  la 
bénédiction  nuptiale.  Tu  t'ennuies  donc  dans  ta 
famille  ?  Tu  as  donc  hâte  de  nous  quitter? 

—  Tenez,  papa,  répondit  la  blonde  fille  d'une  voix 
irève  que  Valentin  eut  peine  à  reconnaître,  pour  ne 

fien  dissimuler,  j'ai  de  la  campagne  par-dessus  la 
tête  :  ces  bois,  ces  prés,  ces  châtaigniers  m'obsèdent. 
J'ai  hâte  de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  échapper  aux 
regards  de  cet  éternela  queduc  qui  a  toujours  ses 
yeux  braqués  sur  moi.  Si  mon  mari  s'imagine  que 
nous  allons  vivre  dans  nos  terres  comme  deux  ber- 
gers d'Arcadie,  il  se  trompe  ;  la  vie  des  champs  n'est 
pas  montait. 

—  Vous  voyagerez,  dit  Oscar;  vous  irez  aux  eaux: 
l'été  à  Bade,  l'hiver  à  Paris  ! 

—  Aux  eaux  !  en  Suisse  !  en  Italie  !  s'écria  madame 
de  Longpré  avec  enthousiasme.  Et  dire  que  nous 
avons  été  sur  le  point  de  congédier  un  si  riche  parti! 
Moi  du  moins,  a^outa-t-elle  d'une  voix  où  perçait  l'or- 
gueil d'un  esprit  satisfait  de  sa  pénétration,  je  n'ai 
pas  attendu  les  révélations  d'Oscar  pour  rendre  jus- 
tice à  ce  mystéiieux  étranger.  Rappelez-vous  que 
dès  le  premier  jour  je  l'ai  défendu  contre  vous  tous, 
surtout  contre  Élodie,  qui  voulait  que,  sans  plus 
tarder,  on  lui  signifiât  son  congé. 
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—  Écoulez  donc,  maman,  répondit  avec  aigreur  le 
bel  ange  aux  yeux  bleus  :  vous  eût-il  été  agréable  de 
voir  votre  fille  se  compromettre  pour  un  aventurier 
sans  feu  ni  lieu?  J'en  conviens,  c'est  moi  qui  ai  la  pre- 
mière éveillé  vos  soupçons  et  votre  défiance.  Je  n'ai 
fait  en  ceci  que  prendre  votre  rôle  ;  vous  aviez  pris  le 
mien. 

—  Avant  d'aller  aux  renseignements,  ajouta 
madame  de  Longpré,  j'étais  sûre,  mon  cœur  me 
disait  que  ce  jeune  inconnu  ne  pouvait  être  qu'un 
bomme  comme  il  faut.  Une  seule  chose  m'étonne  et 
m'afflige. 

—  Quoi  donc,  maman? 

—  Il  n'a  pas  d'aïeux. 

—  Nous  l'anoblirons,  répliqua  Êlodie.  Avez-vous 
pensé  que  je  consentirais  à  m'entendre  appeler 
madame  Valentin?  Votre  fille  sera  comtesse  des 
Cormiers. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit  M.  de  Longpré  d'un  ton 
affectueux  et  grave,  espères-tu  trouver  le  bonheur 
dans  une  union  formée  sous  de  si  étranges  auspices? 
Ce  jeune  Valentin  m'inquiète.  Il  est  le  neveu  de 
M.  Fléchambault;  pour  pouvoir  lui  laisser  tout  son 
bien,  son  oncle  ne  s'est  pas  marié;  la  propriété  des 
Cormiers,  située  sur  le  bord  de  la  Sèvre  nantaise, 
rapporte,  bon  an  mal  an,  quarante  mille  livres. 
Comment  se  fait-il  que  ce  jeune  homme  se  soil  avisé 
de  jouer  avec  nous  un  si  triste  jeu?  pourquoi  s'en- 
fuyait-il quand  on  lui  parlait  de  son  père?  pourquoi 
ces  grands  airs  sombres  qui  ne  le  quittaient  pas  et 
qui  m'ennuyaient  à  périr?  pourquoi  ces  longs  regards 
désespérés  qu'il  jetait  parfois  sur  nous  tous  et  qui 
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me  glaçaient  d'épouvante  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
m'y  suis  pris  pour  me  faire  aimer  de  ta  mère. 

—  Mon  Dieu,  papa,  répondit  la  belle  enfant  d'un 
ton  impatient,  je  vous  ai  déjà  expliqué  tout  cela. 
C'est  une  petite  comédie  dont  il  est  bien  aisé  de 
saisir,  de  démêler,  de  rassembler  tous  les  détails. 
Ce  M.  Valentin  est  un  original  qui  a  dû  lire  beaucoup 
de  romans,  cela  se  devine  à  son  langage.  Il  a  voulu 
m'éprouver  et  se  sentir  aimé  pour  lui-même.  Il  n'a 
pas  compris  qu'en  agissant  ainsi,  il  allait  précisé- 
ment contre  le  but  qu'il  se  proposait;  car,  s'il  eût 
réussi,  ce  n'est  pas  lui  que  j'aimerais,  mais  le  per- 
sonnage qu'il  a  joué.  Pour  mener  jusqu'au  bout 
l'aventure,  demain,  dans  deux  jours  au  plus  tard, 
il  viendra  vous  demander  ma  main;  n'allez  pas 
la  lui  refuser.  Il  vous  dira  qu'il  est  maudit,  que  la 
fatalité  le  poursuit.  Ayez  l'air  de  croire  tout  ce  qu'il 
vous  dira,  et  lorsque  enfin  il  vous  aura  tout  dit,  pres- 
sez-le dans  vos  bras  et  appelez-le  votre  fils.  Respectez 
son  incognito,  ménagez-lui  lajoie  de  vous  apprendre 
qu'il  est  le  neveu  de  M.  Fléchambault. 

— Tout  cela  est  belet  bon,  répliquaM.  deLongpré: 
je  persiste  à  dire  que  le  caractère  de  ce  garçon  ne 
m'offre  pour  mon  Élodie  aucune  garantie  de  bon- 
heur. 

—  Ventrebleu!  s'écria  Oscar,  Élodie  a  cent  fois 
raison.  A  la  mort  de  son  oncle,  qui,  Dieu  merci, 
n'est  pas  éternel,  mons  Valentin  aura  quarante  mille 
livres  de  rente;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  excuser 
tous  les  travers.  A  qui  le  devrons-nous,  ma  char- 
mante, ce  merle  blanc,  ce  cygne  noir  qui  s'appelle 
un  mari  millionnaire?  Qui  l'aura  mis  dans  notre  cage, 
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ce  bel  oiseau,  devenu  si  rare  que  les  jeunes  filles  en 
parlent  comme  du  phénix  et  se  demandent  avec  effroi 
si  l'espèce  n'en  est  pas  tout  à  fait  perdue?  En  butte 
aux  soupçons  les  plus  légitimes,  Valentin  allait  être 
congédié  comme  un  visiteur  importun  ;  moi-même, 
je  l'avoue,  je  me  disposais  à  le  pousser  par  les  épaules 
et  à  l'envoyer  soupirer  plus  loin,  quand  tout  à  coup 
je  me  ravise  et  suspends  l'arrêt  de  proscription  prêt 
a  frapper  le  sauveur  de  Zamore.  Mieux  vaut  recevoir 
quelques  jours  de  plus  un  aventurier  que  de  s'expo- 
ser à  mettre  le  calife  de  Bagdad  à  la  porte.  Je  vais,  je 
viens,  je  m'informe.  Je  sens  se  développer  en  moi 
l'adorât  du  chien  de  chasse.  Je  suis  mon  beau  téné- 
breux à  la  trace  ;  je  découvre  enfin  qu'il  est  le  neveu 
de  M.  Fléchambault.  Fléchambault  !  A  ce  nom,  je 
dresse  les  oreilles.  Je  me  souviens  qu'étant  à  Nantes 
en  garnison,  j'ai  visité  la  propriété  d'un  riche  arma- 
teur de  ce  nom.  J'écris  au  capitaine  Renard  :  je  le 
lâche  sur  Fléchambault.  Plus  de  doute,  le  seigneur 
des  Cormiers  est  l'oncle  de  notre  Valentin  ;  nous 
allions  chasser  un  prince  !  Voilà  ce  qu'a  fait  Oscar 
pour  sa  sœur  Élodie.  Élodie  ne  sera  pas  ingrate;  que 
fera-t-elle  pour  son  frère  Oscar  ? 

—  Rien,  répliqua  sèchement  Élodie. 

—  Rien,  ma  charmante  ?  c'est  peu,  dit  Oscar. 

—  C'est  assez,  reprit  Élodie.  Maître  Oscar,  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  je  t'observe 
et  te  vois  venir.  Tu  es  un  mange-tout,  un  bourreau 
d'argent.  Tu  as  dissipé  dans  les  tripots  et  tabagies 
les  économies  de  la  famille  ;  tu  as  joué,  bu  et  fumé 
ma  dot. 

—  C'est  une  calomnie  !  s'écria  le  jeune  dragon. 
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—  C'est  la  vérité,  repartit  Élodie  avec  assurance. 
Depuis  qu'il  s'agit  pour  moi  d'un  riche  mariage,  tu  te 
berces  du  doux  espoir  que  je  payerai  tes  dettes  de 
garnison  et  te  permettrai  de  marauder  sur  mes 
terres.  N'y  compte  pas,  mon  bel  officier  ! 

—  Va,  dit  Oscar,  tu  n'as  pas  de  cœur.  Je  plains 
ton  mari. 

—  Et  moi,  ta  femme,  si  toutefois  tu  peux  en  ren- 
contrer une. 

Valentin  en  savait  assez. 

Il  se  leva  sans  bruit,  et  s'éloigna  à  pas  de  loup. 

Comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  l'enclos,  il 
aperçut  Zamore  qui  rôdait  par  là  ;  d'un  coup  de  pied 
il  l'envoya  sauter  à  vingt  pas,  et  s'enfuit,  comme  s'il 
avait  eu  tous  les  démons  de  l'enfer  à  ses  trousses. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Élodie  reçut  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Mademoiselle, 

«Je  m'exile,  je  pars  pour  ne  plus  revenir.  Vous 
me  suivriez  sans  hésitation,  je  le  sais  ;  vous  vous 
attacheriez  avec  joie,  comme  une  liane,  à  mon  mal- 
heur. Mais  pourrais-je,  sans  un  monstrueux  égoïsme, 
vous  entraîner  avec  moi  dans  l'abîme?  Beau  lis,  con- 
tinuez de  fleurir  dans  les  régions  sereines,  loin  de 
la  foudre  et  des  tempêtes  que  je  vais  affronter  de 
nouveau.  J'ai  respiré  le  parfum  de  vos  pétales  em- 
baumés, et  je  reprends,  en  vous  bénissant,  le  che- 
min désolé  de  la  solitude  éternelle. 

«  Valentin. 

«P.  S.  Conservez,  pour  l'amour  de  moi,  ce  brin 
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de  clématite  ;  je  l'ai  cueilli  hier  soir,  entre  neuf  et 
dix  heures,  sous  la  fenêtre  de  votre  salon,  en  vous 
disant  dans  mon  cœur  un  suprême  adieu.  » 


La  leçon  était  bonne  ;  Valentin  n'en  profita  pas. 
11  continua  de  courir  après  les  aventures  :  les  aven- 
tures continuèrent  de  courir  devant  lui,  d'un  pied  si 
prompt,  comme  Alalante,  qu'il  ne  put  en  saisir  la 
queue  d'une.  Tout  se  dérobait,  tout  s'amoindrissait, 
tout  avortait  sous  sa  main.  Les  avenues  les  plus  som- 
bres, les  carrefours  les  plus  ténébreux  s'inondaient 
de  lumière  aussitôt  qu'il  y  mettait  le  pied.  Les 
événements  qui  se  présentaient  à  lui  sous  le  jour  le 
plus  romanesque  aboutissaient  infailliblement  au 
dénoûment  le  plus  vulgaire.  Ce  qu'il  prenait  de  loin 
pour  les  choses  les  plus  extravagantes  n'était  de 
près  que  bâtons  flottants.  Un  essai  d'adultère  fail- 
lit le  conduire  en  police  correctionnelle  ;  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'on  étouffa  l'affaire.  Il  avait 
compté  sur  des  rencontres  héroïques  ;  il  se  battit 
et  passa  trois  mois  en  prison.  Une  autre  fois 
n'ayant  pu  réussir  à  rassembler  deux  témoins,  à 
cause  de  la  loi  sur  le  duel,  il  offrit  à  son  adversaire 
de  jouer  leur  vie  à  pile  ou  face  :  le  perdant  devait 
se  brûler  la  cervelle.  Médiocrement  flatté  de  la  pro- 
position, l'adversaire  pensa  qu'il  en  coûterait  moins 
de  jouer  un  déjeûner  aux  Frères  Provençaux.  Valen- 
tin perdit  la  partie,  et,  au  lieu  de  deux  témoins  qu'il 
n'avait  pu  réunir,  il  en  trouva  trop  aisément  huit. 

25. 
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Son  partenaire  n'en  amena  que  six.  Le  repas  fut 
joyeux  et  ne  coûta  guère  que  cent  francs  par  tête  ; 
ils  s'embrassèrent  tous  au  dessert.  Valentin  paya, 
et  comprit  que  s'il  se  battait  souvent,  c'en  était  fait, 
au  bout  de  quelques  mois,  de  la  fortune  de  M.  Flé- 
cbambault.  Le  reste  à  l'avenant.  Roman  intime, 
roman  passionné,  roman  d'intrigue,  roman  pastoral, 
tout  lui  échappait  à  la  fois.  Il  ne  poursuivait  que  des 
ombres  et  n'embrassait  que  des  fantômes. 

Vous  avez  été  jeune,  si  vous  ne  l'êtes  plus  ;  une 
fois  au  moins  vous  êtes  allé  au  bal  masqué  de  l'Opéra 
dans  l'espoir  d'y  rencontrer  une  intrigue  et  une 
aventure.  En  général,  on  se  figure  volontiers,  à  vingt 
ans,  que  les  marquises  et  les  duchesses  s'échappent 
la  nuit  de  leurs  hôtels  pour  aller  au  bal  masqué 
intriguer  les  jeunes  gens  qui  arrivent  de  leur  pro- 
vince. Quelle  ne  fut  pas  votre  émotion  en  vous 
mêlant  pour  la  première  fois  à  cette  multitude 
bruyante  et  mystérieuse  !  Comme  votre  cœur  palpi- 
tait à  chaque  domino,  noir  ou  rose,  qui  passait  à 
côté  de  vous  !  Cependant  les  heures  s'écoulaient  ; 
vous  vous  promeniez  comme  un  hameçon  à  travers 
les  flots  de  la  foule,  et  pas  une  aventure  ne  mordait. 
Vous  arriviez  ainsi  jusqu'à  l'aube,  écrasé  de  fati- 
gue, de  chaleur  et  d'ennui,  mais  retenu  invincible- 
ment par  l'attente  de  l'inconnu.  Enfin,  quand  le 
jour  blafard  faisait  pâlir  la  clarté  des  bougies  ; 
quand  le  dernier  masque  avait  disparu  comme  une 
apparition  au  premier  chant  du  coq  matinal,  vous 
vous  retiriez,  Gros-Jean  comme  devant,  et  retour- 
niez, triste  et  grelottant,  à  votre  chambre  solitaire. 
Eh  bien  I  tel  vous  étiez  après  cette  nuit  qui  promet; 
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tait  de  si  charmants  mystères,  tel  était  Valentin 
après  deux  années  de  séjour  à  Paris. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  ce  jeune 
homme  n'était  pas  heureux.  Vainement  il  jouissait 
de  la  santé  la  plus  florissante  ;  vainement  il  pouvait 
se  dire  chaque  jour,  à  toute  heure,  qu'il  était  le  ne- 
veu de  M.  Fléchambault;  vainement  il  ne  fumait  que 
des  cigares  de  la  Havane  et  se  sentait  aimé  de  toutes 
les  personnes  qui  le  connaissaient  ;  non,  Valentin 
n'était  pas  heureux.  Il  ne  pouvait  l'être  qu'à  la  con- 
dition de  mettre  la  main  sur  un  grand  malheur. 
Son  existence  était  grise  et  terne  comme  un  portrait 
au  daguerréotype.  Vers  les  derniers  temps,  il  pro- 
menait partout  un  visage  morne  et  désenchanté. 
Quand  ses  amis  le  rencontraient,  ils  ne  manquaient 
pas  de  lui  dire  :  «  Qu'avez-vous,  Valentin,  et  que 
vous  est-il  arrivé?  »  Valentin  ne  répondait  le  plus 
souvent  que  par  un  pâle  sourire.  Hélas  !  il  ne  lui  était 
rien  arrivé,  et  c'était  là  ce  qui  le  chagrinait. 

Il  eût  été  assez  disposé  à  reconnaître  que  décidé- 
ment les  romans  et  le  chevalier  s'étaient  joués  de 
sa  crédulité;  il  se  préparait  même  à  quitter  Paris 
pour  retourner  aux  Cormiers,  auprès  de  son  oncle, 
quand  le  malbeur  voulut  qu'il  se  liât  d'amitié  avec 
un  jeune  homme  qui  devait  achever  de  lui  tourner 
la  tête. 

Rodolphe  avait  trente-deux  ans,  et  n'en  avouait 
que  vingt-neuf.  Il  jouissait  d'un  joli  patrimoine,  et, 
bien  qu'il  eût  des  traits  fort  ordinaires,  passait  gé- 
néralement pour  beau,  grâce  à  sa  barbe  noire  et 
touffue,  qui  était  en  effet  fort  belle.  La  parole  a  été 
donnée  à  l'homme  pour  dée-uiser  sa  pensée,  et  la 
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darbe  pour  déguiser  son  visage.  Rodolphe  apparte- 
nait à  cette  classe  de  gens  à  qui  tout  arrive,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  C'était,  par-dessus  tout, 
ce  qu'on  appelle  communément  un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Il  ignorait  lui-même  le  nombre  des  femmes 
qu'il  avait  séduites  et  des  maris  qu'il  avait  trompés. 
Il  eût  rendu  des  points  à  Don  Juan  ;  M.  de  Richelieu 
ne  lui  allait  pas  au  coude.  Il  n'était  guère  de  ménage 
un  peu  huppé  dans  lequel  il  n'eût  fait  des  siennes. 
Dans  la  rue  où  il  demeurait,  on  avait  fini  par  remar- 
quer qu'il  n'y  avait  plus  que  des  ménages  de  garçons, 
tant  était  grande  la  terreur  qu'il  répandait  autour 
de  lui.  Les  mères  et  les  époux  frissonnaient  quand 
il  se  montrait  à  la  promenade.  Certes,  à  Paris  et 
dans  les  départements,  il  avait  incendié  bien  des 
cœurs,  dévasté  bien  des  existences.  Partoutoù  il  était 
allé,  il  avait  laissé  derrière  lui,  comme  Attila,  des 
amas  de  ruines  et  des  monceaux  de  cendres  :  mais 
c'était  en  Espagne  et  en  Italie  qu'il  avait  exercé  le 
plus  de  ravages.  Il  avait  passé  comme  une  trombe  à 
Cadix,  à  Séville,  à  Florence  et  à  Rome.  Il  parlait 
volontiers,  sans  en  être  prié,  de  toutes  les  intrigues 
qu'il  avait  nouées,  des  aventures  merveilleuses  qui 
avaient  signalé  ses  voyages.  Valentin  l'écoutait 
comme  un  oracle,  et,  tout  en  l'écoutant,  il  réfléchis- 
sait avec  amertume  sur  l'inégalité  des  destinées 
humaines. 

Un  jour,  Rodolphe  l'entraîna  dans  sa  chambre  à 
coucher,  et,  lui  montrant  un  coffre  de  bois  de  cèdre  : 

—  Voici,  dit-il,  le  tabernacle  de  mes  souvenirs; 
c'est  là  que  sont  enfermés  tous  les  poëmes  de  ma 
jeunesse. 
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A  ces  mots,  il  souleva  le  couvercle,  et  Valentin, 
plongeant  dans  le  coffre  un  regard  avide,  aperçut, 
entassés  pêle-mêle  comme  dans  une  tombe  com- 
mune, des  lettres  de  toutes  les  écritures,  depuis  la 
ronde  jusqu'à  l'anglaise  ;  des  boucles  de  cheveux  de 
toutes  les  nuances,  depuis  l'or  jusqu'à  l'ébène;  puis 
des  bouquets  de  fleurs  desséchées,  des  chapelets, 
des  gants,  des  pantoufles  de  velours,  des  brodequins 
de  satin  turc,  des  portraits  montés  en  médaillons, 
un  poignard,  des  rubans,  des  rosettes  de  satin,  une 
échelle  de  soie,  une  fiole  mystérieuse  et  un  mou- 
choir taché  de  sang.  Valentin  observait  d'un  œil 
d'envie  toutes  ces  reliques;  le  mouchoir  taché  de 
sang  attirait  surtout  son  attention  jalouse.  Rodolphe 
souriait  dans  sa  barbe.  Il  prit  le  mouchoir  du  bout 
des  doigts  et  le  porta  négligemment  à  ses  lèvres. 

—  C'est  le  mouchoir  de  la  comtesse  Orsini,  dit-il; 
après  huit  ans,  il  conserve  encore  le  doux  parfum 
de  cette  divine  personne. 

—  Et  ce  sang,  Rodolphe,  et  ce  sang  ?  demanda 
Valentin  d'une  voix  ardente. 

—  Pauvre  Gina  !  dit  Rodolphe  avec  mélancolie. 
Elle  était  occupée  à  m'écrire;  son  mari  la  surprit  et 
lui  plongea  sa  dague  dans  le  sein.  Avant  d'expirer, 
elle  m'envoya  ce  mouchoir,  imbibé  de  ses  larmes  et 
trempé  de  son  sang. 

—  Il  paraît,  dit  Valentin,  que  le  comte  Orsini  ne 
plaisantait  pas. 

—  C'était  un  Corse,  répliqua  Rodolphe.  Il  a  voulu 
me  tuer,  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

—  Vous  l'avez  tué  ? 
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—  Comme  un  lièvre.  Il  est  enterré  à  Florence, 
dans  le  couvent  de  San-Marco. 

—  Et  cette  échelle  de  soie  ?  demanda  Valentin  ; 
vous  en  êtes-vous  servi  ? 

—  Quelquefois  à  Séville,  très-souvent  à  Cadix.  En 
Espagne,  l'échelle  de  soie  est  encore  aujourd'hui 
l'escalier  dérobé  des  amants. 

—  Et  cette  fiole  ? 

—  C'est  une  fiole  d'acide  prussique.  Il  suffirait 
d'une  goutte  de  ce  breuvage  pour  foudroyer  un  hip- 
popotame. Un  soir,  à  Rome,  je  l'arrachai  des  mains 
de  la  Giuliani,  qui  menaçait  de  s'empoisonner. 

—  Et  pourquoi  la  Giuliani  menaçait-elle  de  s'em- 
poisonner? 

—  Parce  qu'elle  avait  trouvé  dans  ma  poche  un 
gant  qui  n'allait  ni  à  sa  main  ni  à  la  mienne.  Tenez, 
voilà  ce  gant;  il  n'est  pas  en  France  une  femme  qui 
puisse  seulement  y  glisser  deux  doigts.  Pauvre  Ro- 
semonda  !  qu'elle  était  belle  !  Hélas  !  elle  est  morte 
à  vingt  ans. 

—  De  la  poitrine?  demanda  Valentin. 

—  Non,  c'est  la  Giuliani  qui  l'a  tuée  dans  un  fé- 
roce accès  de  jalousie. 

—  C'était  donc  une  tigresse,  cette  Giuliani? 

—  C'était  une  Romaine.  Ces  petits  accidents  sont 
si  communs  à  Rome,  que  c'est  tout  au  plus  si  l'on 
en  parle  lorsqu'ils  se  présentent. 

—  Et  ce  poignard  ?  demanda  Valentin. 

—  Ça?  dit  Rodolphe,  c'est  le  poignard  que  la 
marquise  de  Grijalva  portait  à  sa  jarretière,  où  je 
l'ai  pris. 

—  Et  ces  pantoufles  de  velours  incarnat? 
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—  Ces  pantoufles,  mon  bon  ami,  ont  servi  de  nids 
aux  deux  plus  jolis  petits  pieds  qui  aient  jamais  trotté 
sur  le  pavé  de  Paris.  C'est  la  baronne  de  Chani- 
prémy  qui  les  oublia  un  matin  dans  ma  chambre. 
Une  heure  après,  je  vis  entrer  chez  moi  le  baron, 
qui  revenait  de  la  campagne.  Tout  en  causant,  il 
aperçut  sur  le  tapis  les  deux  pantoufles  qui  se  pré- 
lassaient sans  défiance  et  d'un  air  si  doux,  si  heu- 
reux, si  câlin,  que  j'en  avais  le  cœur  navré.  Par 
Dieu  !  dit  le  baron,  il  me  semble  que  je  reconnais 
ces  pantoufles.  J'ai  vu  ces  pantoufles  quelque  part. 
Où  diable  ai-je  vu  ces  pantoufles  ?  Mille  millions  de 
tonnerres  !  ajouta-t-il  en  bondissant  comme  un  ja- 
guar, je  les  ai  vues  aux  pieds  de  ma  femme  !  — 
Nous  nous  battîmes,  et  je  tuai  le  baron. 

—  Têtebleu  !  s'écria  Valentin,  comme  vous  y  allez  ! 
Le  comte  Orsini  à  Florence,  le  baron  de  Champrémy 
à  Paris  !  Les   deux  font  la  paire,  ce  me  semble.' 

—  Oui,  dit  Rodolphe  en  caressant  sa  barbe,  j'en 
ai  tué  ainsi  quelques-uns. 

—  Et  ces  fleurs  desséchées? 

—  Chaque  année,  le  jour  de  ma  fête,  je  reçois 
un  bouquet  qui  ni 'arrive  je  ne  sais  d'où. 

—  Et  ces  chapelets  ?  demanda  Valentin  ;  ces  bro- 
dequins de  satin  turc  ? 

—  Ces  chapelets  ?  Vous  permettrez  que  je  vous  en 
taise  l'histoire  :  respectons  l'honneur  des  couvents. 
Quant  à  ces  brodequins,  ils  étaient  aux  pieds  de  la 
Brambilla  lorsqu'elle  vint,  par  une  nuit  sombre,  à 
notre  premier  rendez-vous.  Au  moment  de  les 
remettre  :  -1-  Ils  sont  tout  neufs,  dit-elle,  et  n'ont 
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marché  que  pour  aller  vers  toi.  Je  ne  veux  pas  qu'ils 
fassent  un  pas  de  plus,  je  te  les  donne. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  la  Bram- 
billa  retourna  chez  elle  ? 

—  En  bas  de  soie,  mon  cher.  Heureusement  les 
chemins  étaient  secs  et  la  nuit  était  noire. 

—  Toutes  ces  lettres  sont  sans  doute  des  lettres 
d'amour? 

—  Toutes,  vous  l'avez  dit.  Il  y  en  a  bien  trois  cents. 
Eh  bien  !  mon  cher,  toutes  se  ressemblent.  On  ne 
saurait  croire  combien  est  pauvre  et  borné  le  clavier 
de  la  passion  et  des  sentiments.  C'est  toujours  le 
môme  son,  la  même  note  ;  toujours  la  môme  varia- 
tion sur  ce  mot  si  court  et  si  grand  :  «  Je  t'aime  !  » 
Je  pourrais  pourtant  vous  montrer  quelques-unes 

■  de  ces  épîtres,  qui  laissent  assez  loin  derrière  elles 
les  lettres  de  Julie  à  Saint-Preux. 

—  Montrez,  Rodolphe,  montrez  !  s'écria  Valentin, 
qui  en  était  réduit  à  vivre  en  marge  des  passions 
d'autrui. 

Rodolphe  ne  se  fit  pas  prier.  Il  lut  à  haute  voix 
quelques  lettres  qui  furent  comme  autant  de  brûlots 
attachés  au  cœur  du  neveu  de  M.  Fléchambault. 
Quand  Valentin  se  retira,  il  était  retombé  plus  avant 
que  jamais  dans  sa  folie. 

—  Qu'il  y  a  des  gens  heureux  !  se  disait-il,  et  que 
la  destinée  se  montre  injuste  dans  la  répartition  de 
ses  faveurs  !  Voilà  un  homme  dont  la  jeunesse  a  été 
saturée  d'émotions.  Il  tueOrsini  ;  il  tue  Champrémy. 
Les  baronnes  oublient  chez  lui  leurs  pantoufles  ;  les 
comtesses,  avant  d'expirer,  lui  envoient  des  mou- 
choirs arrosés  de  leur  sang.  Il  prend  des  poignards 
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à  la  jarretière  des  marquises.  Les  abbesses,  Dieu  me 
pardonne  !  lui  font  présent  de  leurs  chapelets  ;  et 
la  Brambilla,  pour  lui  laisser  ses  brodequins,  con- 
sent à  retourner  chez  elle  en  bas  à  jour.  Et  que  de 
portraits  !  que  de  bouquets  !  que  de  rosettes  de 
rubans  !  que  de  lettres  pareilles  à  la  tunique  de 
Nessus  !  Il  a  tout,  et  moi  je  n'ai  rien.  Il  joue  les  pre- 
miers rôles  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  et  moi  je 
ne  suis  qu'un  misérable  comparse,  un  personnage 
muet,  un  confident  de  tragédie.  Le  chevalier  avait 
raison,  les  romans  ne  sont  pas  des  imposteurs 
comme  j'étais  tenté  de  le  croire.  Est-il  un  roman 
de  cape  et  d'épée  plus  bizarre,  plus  riche  en  inci- 
dents, plus  invraisemblable  que  la  vie  de  Rodolphe? 
Le  chevalier  ne  m'a  pas  trompé  ;  seulement,  il  y  a 
des  malheureux  comme  moi,  condamnés  à  traîner, 
dans  les  sentiers  battus,  le  boulet  de  l'impuissance, 
la  carapace  de  la  vulgarité. 

Un  jour  qu'il  exprimait  à  Rodolphe  ses  doléances, 
Rodolphe  lui  répondit  : 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  décourager,  mon  cher 
Valentin.  Vous  êtes  né  pour  les  choses  étranges, 
cela  se  devine  à  votre  air.  C'est  ma  conviction  pro- 
fonde, que  vous  êtes  réservé  aux  aventures  les  plus 
surprenantes. 

—  C'était  aussi  la  conviction  du  chevalier  de 
Sainte-Amarante,  dit  Valentin  en  soupirant.  C'est 
d'après  ses  conseils  que  je  suis  venu  à  Paris.  A  l'en- 
tendre, les  aventures  allaient  partir  sous  mes  pieds 
comme  des  compagnies  de  perdreaux.  Voilà  deux 
ans  que  je  suis  en  chasse;  je  n'ai  fait  encore  que 
tirer  ma  poudre  aux  mésanges. 

26 
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—  Je  n'en  suis  pas  surpris,  Valentin.  Le  Paris,  la 
France  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  le  Paris  et  la 
France  que  le  chevalier  de  Sainte-Amarante  a  con- 
nus. Depuis  quelques  années  surtout,  le  caractère  de 
notre  nation  s'est  singulièrement  altéré  ;  nous 
sommes  devenus,  comme  nos  voisins  d'outre-Man- 
che, un  peuple  essentiellement  positif.  Harcelés, 
traqués  de  toutes  parts,  l'amour  et  la  poésie  n'ont 
d'asile  que  dans  l'imagination  de  nos  écrivains,  qui 
sont  eux-mêmes  des  calculateurs  éminents.  Paris 
n'est  plus  qu'une  boutique  ;  la  France  n'est  plus 
qu'un  comptoir.  Les  trafîcants  en  ont  chassé  toutes 
les  folies  chevaleresques,  toutes  les  passions  géné- 
reuses. Sans  doute,  en  cherchant  bien,  on  peut 
trouver  par-ci  par-là  quelques  fleurs  à  cueillir,  quel- 
ques bons  coups  d'épée  à  donner  ou  à  recevoir  ; 
mais  ces  occasions  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
Moi  qui  vous  parle,  voilà  trois  mois  que  je  vis  dans 
une  inaction  à  peu  près  complète  ;  je  finirai  par  émi- 
grer.  Et  vous-même,  qu'attendez-vous  ?  Partez. 
L'Espagne  et  l'Italie  vous  appellent.  C'est  là  qu'il  est 
beau  de  vivre,  c'est  là  seulement  que  les  femmes 
n'ont  point  encore  désappris  à  aimer.  Que  faites- 
vous  ici?  Allez  suspendre  l'échelle  de  soie  aux  bal- 
cons de  l'Andalousie  !  Allez  sous  les  oliviers  de  la 
Toscane  justifier  les  soupçons  de  quelque  Floren- 
tin jaloux,  ou,  sous  les  pins  de  la  ville  éternelle, 
mettre  aux  prises,  comme  deux  panthères,  deux 
pâles  Romaines  aux  yeux  noirs  ! 

—  Ainsi,  Rodolphe,  vous  me  conseillez  de  partir 
pour  l'Espagne  ou  pour  l'Italie  ? 
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—  Ou  pour  la  Corse  :  c'est  encore  un  pays  où  il  se 
passe  des  choses  peu  communes. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Valentin,  quelle  est  la 
ville  où  vous  sont  arrivées  les  aventures  les  plu> 
extraordinaires? 

—  Vous  m'embarrassez  fort,  dit  Rodolphe. 

—  Consultez  vos  souvenirs. 

—  Attendez....  C'est  Cadix....  ou  Séville.  Non, 
c'est  Rome,  à  moins  que  ce  ne  soit  Florence.  Je 
crois  bien  pourtant  que  c'est  Rome. 

—  C'est  à  Rome  que  vous  avez  connu  la  Giuliani 
et  la  Brambilla? 

—  C'est  à  Rome.  Vous  ai-je  dit  que  je  fus  mis  au 
fort  Saint-Ange,  où  je  passai  deux  mois,  pour  avoir 
enlevé  la  maîtresse  du  cardinal  Bamboccini? 

—  Le  sort  en  est  jeté  !  s'écria  Valentin  ;  dans  huit 
jours  je  partirai  pour  Rome. 

La  veille  de  son  départ,  il  alla  faire  ses  adieux  à 
Rodolphe. 

—  Serais-je  indiscret,  lui  dit-il,  en  vous  deman- 
dant quelques  lettres  de  recommandation  pour  les 
belles  dames,  comtesses  et  marquises,  que  vous  avez 
connues  là-bas  ? 

—  J'avoue,  mon  cher,  que  vous  me  gênez,  répli- 
qua Rodolphe.  La  plupart  des  femmes  que  j'ai 
connues  par  là  sont  mortes  de  mort  \iolente.  La 
Giuliani  est  au  couvent.  Tout  récemment  la  Bram- 
billa, s'étant  laissé  dire  que  je  voyageais  en  Orient, 
est  allée  à  Civila-Vecchia  s'embarquer  pour  Alexan- 
drie. A  l'heure  où  je  vous  parle,  elleme  cherche  sur 
les  bords  du  Nil.  Vous  plairait-il  de  rne  demander 
un  service  d'une  nature  moins  délicate? 
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—  Je  pars,  ditValentin  ;  nul  ne  saurait  prévoir  ce 
qui  m'arrivera.  Il  est  probable  que  je  vais  mcxronvcr 
[dans  des  positions  difficiles.  J'ai  de  bonnes  armes  ; 
mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'on  n'a  pas 
toujours  son  poignard  ou  ses  pistolets  sous  la  main. 
Il  me  plairait  donc  d'emporter  dans  le  chaton  de 
cette  bague  quelques  gouttes  de  la  liqueur  que  vouf 
m'avez  montrée  l'autre  jour. 

—  Vous  voulez  de  l'acide  prussique  ? 

—  Précisément,  répondit  Valentin. 

—  C'est  très-grave.  Savez-vous  que  les  Borgia 
n'ont  rien  inventé  de  plus  prompt  ni  de  plus  ter- 
rible ? 

—  Je  le  sais. 

—  Savez-vous  que  vous  allez  porter  la  foudre 
à  votre  doigt  ?  Savez-vous  qu'il  suffit  d'une  goutte- 
lette de  ce  poison.... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  Valentin  interrompant 
Rodolphe  ;  c'est  pourcela  que  je  souhaite  d'en  avoir. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  mon  cher,  emportez  le 
flacon  ;  je  vous  le  donne,  bien  convaincu  d'ailleurs 
que  vous  n'en  ferez  point  usage. 

—  A  ces  mots,  Rodolphe  ouvrit  l'arche  de  ses 
souvenirs  et  offrit  à  Valentin  le  flacon  qu'il  avait, 
quelques  années  auparavant,  arraché  des  mains  de  la 
Giuliani.  Valentin  s'en  saisit  avec  joie  et  le  mit  reli- 
gieusement dans  sa  poche. 

Il  ne  pouvait  entrer  dans  sa  pensée  de  quitter  la 
France  sans  avoir  embrassé  son  oncle.  Avant  de 
partir  pour  Rome,  Valentin  devait  aller  passer  quel- 
ques jours  aux  Cormiers.  C'était  pour  lui  une  fête 
plutôt  qu'un  devoir,  car,  malgré  ses  travers,  il  avait 
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conservé  pour  M.  Fléchambault  une  tendre  affection. 
Rodolphe  voulut  accompagner  son  ami  jusqu'à  la 
diligence,  et  le  mettre,  comme  on  dit,  en  voiture. 
Comme  ils  se  promenaient  tous  deux  dans  la  coui 
des  messageries,  en  attendant  l'heure  du  départ,  ils 
virent  monter  dans  le  coupé,  où  Valentin  avait  re- 
tenu sa  place,  une  femme  seule.  Ils  n'avaient  pu 
distinguer  ses  traits,  mais  la  jeunesse  de  sa  taille,  la 
fraîcheur  de  sa  capote  de  voyage,  l'élégante  simpli- 
cité du  reste  de  la  toilette,  la  cambrure  aristocra- 
tique d'un  brodequin  de  coutil  gris,  la  finesse  d'une 
jambe  entrevue  sur  le  marchepied,  avaient  éveillé 
sur-le-champ  l'imagination  de  Rodolphe  et  celle 
de  Valentin. 

—  Si  la  troisième  place  n'est  pas  prise,  je  vous  fais 
mon  compliment,  dit  Rodolphe.  C'est  madame  de 
Kergoulas,  qui  va  rejoindre  son  mari  dans  ses 
terres.  Je  viens  de  lire  son  nom  sur  le  livre  des 
voyageurs.  Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  jurerais 
qu'elle  est  belle.  Dieu  sait  maintenant  où  vous  vous 
arrêterez  !  Que  de  rencontres  charmantes,  que  de 
jolis  prologues,  que  de  premiers  chapitres  se  sont 
ainsi  faits  en  voiture  !  Voilà  pourquoi  j'aime  tant  les 
voyages.  Ce  fut  dans  la  malle  de  Paris  à  Bordeaux 
que  je  vis  pour  la  première  fois  madame  de  La 
Rochefrite  :  je  descendis  à  son  château,  près  de 
Poitiers,  et  j'y  passaisix  semaines,  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie. 

Les  chevaux  hennissaient  :  le  postillon  était  sur 
son  siège,  et  la  troisième  place,  ô  bonheur  !  restait 
vide.  Le  cœur  ému  d'un  vague  espoir,  Valentin, 
après  avoir  embrassé  Rodolphe,  escaladait  gaiement 

26. 
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le  coupé,  quand  madame  de  Kergoulas  tourna  vers 
lui  son  visage  encadré  dans  une  capote  rose.  Dieux 
immortels  !  une  vieille  Anglaise  !  Ses  faux  cheveux, 
ses  dents  trop  vraies  attestaient  son  âge  et  son 
origine.  Valentin  fît  un  bond  en  arrière;  et  grimpa 
sur  l'impériale  avec  l'agilité  d'un  chat  que  poursuit 
un  boule-dogue  irrité. 

La  diligence  roulait  depuis  près  d'une  heure  sur 
la  route  poudreuse.  Au  tournant  du  chemin,  Valen- 
tin découvrit  à  l'horizon,  Paris  qui  s'abîmait  peu  à 
peu  dans  la  brume  du  soir,  comme  un  navire  sub- 
mergé dont  on  ne  voit  plus  que  les  mâts.  En  songeant 
à  toutes  les  espérances  qu'il  avait  effeuillées  dans  ce 
gouffre,  à  toutes  les  illusions  qu'il  avait  données  à 
dévorer  à  ce  minotaure,  il  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  haine  et  de  colère. 

—  Adieu,  et  sois  maudite,  s'écria-t-il  dans  son 
âme  ulcérée,  ville  infâme,  qui  n'as  plus  au  cœur 
qu'une  passion  vivante,  la  fureur  d'accumuler  ! 
Trois  pièces  d'argent  sur  un  champ  de  boue,  voilà 
tes  armoiries.  Sois  maudite,  société  avachie  et  cu- 
pide, d'où  se  sont  retirés  la  jeunesse,  l'héroïsme  et 
l'amour,  et  qui  as  érigé  en  tribunal  d'honneur  la 
police  correctionnelle  !  Des  exploits,  des  huissiers, 
"voilà  tes  cartels  et  tes  hérauts  d'armes.  Sois  trois  fois 
maudit,  repaire  immonde  où  l'on  ne  sait  plus  aimer 
ni  haïr,  où  les  ingénues  tiennent  l'emploi  des  grandes 
coquettes,  où  les  amis  se  déchirent,  où  les  ennemis 
s'embrassent,  où  l'on  peut  voir,  assis  et  dînant  à  la 
même  table,  les  insulteurs  et  les  insultés  de  la 
veille  !  Je  pars,  je  vais  chercher  sous  d'autres  cieux 
des  rivages  où  l'on  se  sente  vivre,  une  terre  où  l'on 
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ne  meure  pas  de  tristesse,  d'ennui  et  de   dégoût. 
VI 

Si  ce  fut  une  grande  joie  pour  M.  Fléchambault  de 
serrer  Valentin  sur  son  cœur,  ce  n'en  fut  pas  une 
moins  vive  pour  Valentin  de  presser  M.  Flécham- 
bault dans  ses  bras.  Ils  se  tinrent  longtemps  embras- 
sés, tandis  que  les  serviteurs  s'empressaient  à  l'envi 
autour  de  leur  jeune  maître,  qu'ils  avaient  vu  grandir 
et  que  tous  aimaient.  Tous  fêtèrent  le  retour  de 
l'enfant  prodigue  aux  Cormiers.  M.  Fléchambault 
ne  se  doutait  pas  des  nouveaux  projets  de  son  neveu, 
il  était  convaincu  que  Valentin  rentrait  au  nid  pour 
ne  plus  le  quitter,  et  le  digne  homme  exprimait 
avec  effusion  le  bonheur  qu'il  en  ressentait. 

—  Te  voilà!  c'estdonc  toi  !  Je  vais  donc  te  garder! 
disait-il  en  le  couvant  des  yeux  ;  j'espère  que  tu  en 
as  fini  avec  les  orages  du  cœur  et  les  drames  de  la 
passion.  Ce  vieux  fou  de  Sainte-Amarante  ne  te 
tournera  plus  la  cervelle  ;  il  est  mort  la  semaine 
dernière.  Que  la  terre  lui  soit  légère  !  Il  t'a  légué 
huit  cents  volumes,  qui  m'ont  été  expédiés  dans  une 
voiture  à  bœufs.  On  les  a  portés  au  grenier  ;  les  rats 
en  feront  justice.  Sais-tu  bien  que  ces  trois  années 
de  navigation  ne  t'ont  pas  nui?  Oui,  tu  as  l'air  plus 
mâle  et  plus  fier  ;  je  crois  même  que  tu  as  grandi. 
Cher  enfant,  vivante  image  de  ma  bien-aimée  sœur, 
viens  là,  que  je  t'embrasse  encore  !  Tu  as  appris  par 
mes  lettres  les  nouvelles  vicissitudes  qu'a  essuyées 
ce  pauvre  Varembon.  Dieu  merci,  tout  est  réparé. 
Varembon  va  partir,  s'il  n'est  déjà  parti.  Tu  liras  ses 
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dernières  lettres.  Louisanne  est  plus  charmante, 
plus  belle  que  jamais.  Vous  n'aurez  rien  perdu  pour 
attendre.  Quelle  douce  existence  nous  allons  mener 
tous  ensemble  dans  le  fond  de  cette  vallée  ! 

Valentin  n'eut  pas  le  courage  d'égorger  sur  l'heure 
les  illusions  de  M.  Fléchambault  ;  son  cœur  lui 
conseillait  d'attendre,  de  ménager  son  oncle  et  de 
le  préparer  peu  à  peu  au  coup  terrible  qu'il  devait 
lui  porter.  D'ailleurs,  l'influence  des  lieux  long- 
temps aimés  avait  réveillé  en  lui,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  des  idées  plus  saines,  des  sentiments  plus 
conformes  à  sa  nature  primitive.  Cette  influence  ne 
dura  guère.  Un  mois  à  peine  s'était  écoulé  depuis 
son  retour,  que  Valentin  ressentait  de  nouveau  les 
atteintes  de  ce  violent  besoin  d'aventures  et  d'émo- 
tions qu'il  n'avait  pu  satisfaire  jusque-là.  De  même 
qu'il  avait  hésité  quand  il  s'était  agi  de  son  premier 
départ,  de  même  il  hésitait  devant  la  pensée  d'affliger 
l'excellent  homme  qui  lui  avait  servi  de  père  ;  mais 
de  toutes  les  exigences,  celles  de  l'imagination  sont 
les  plus  impérieuses  :  cette  fois  comme  toujours, 
l'imagination  l'emporta.  Un  soir,  après  bien  des 
détours,  Valentin  finit  par  avouer  à  M.  Flécham- 
bault qu'il  était  décidé  à  partir  pour  Rome. 

M.  Fléchambault  faillit  tomber  à  la  renverse.  Va- 
lentin se  fût  avisé  de  vouloir  partir  pour  le  Congo, 
pour  la  Chine,  pour  la  Laponie,  pour  les  îles  Mar- 
quises, que  M.  Fléchambault  n'eût  pas  été  frappé 
d'une  plus  profonde  stupeur.  Il  fut  foudroyé,  c'est 
ïe  mot. 

—  A  Rome  !  s'écria-t-il  en  prenant  sa  tête  à  deux 
mains  ;  à  Rome  !  Il  veut  aller  à  Rome  !  Il  n'y  a  pas 
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un  mois  qu'il  est  de  retour,  et  le  voilà  qui  demande 
à  partir  pour  Rome  ! 

—  Qu'y  a-t-il  là,  mon  oncle,  qui  puisse  vous 
étonner  ?  répondit  Valentin.  Les  voyages  ne  sont- 
ils  pas  le  complément  de  toute  éducation  un  peu 
libérale?  Que  sait-il,  le  jeune  homme  qui  n'a  pas 
voyagé  ? 

—  Mon  neveu,  tel  n'a  jamais  quitté  son  village, 
qui  en  sait  plus  long  que  bien  des  gens  revenant 
des  contrées  lointaines  ;  tel  a  fait  seulement  le  tour 
de  son  cœur,  qui  a  visité  plus  de  pays  que  s'il  eût 
fait  deux  fois  le  tour  du  globe. 

—  Voyons,  mon  oncle,  écoutez-moi;  soyez  juste, 
vous  qui  êtes  si  bon.  Que  trouvez-vous  d'exorbitant 
à  ce  qu'un  jeune  homme,  qui  n'a  rien  de  mieux  à 
faire,  ait  la  fantaisie  d'explorer  la  patrie  des  arts? 
J'aime  les  arts  :  le  goût  m'en  est  venu  à  Paris.  Si  je 
parlais  d'aller  en  Abyssinie,à  la  découverte  des  sour- 
ces du  Nil,  je  comprendrais  votre  étonnement;  votre 
indignation  serait  légitime.  Mais  en  Italie,  mais  à 
Home  !  mon  oncle,  vous  n'y  songez  pas. 

—  Mais,  malheureux,  songe  toi-même  que  Varem- 
bon  et  sa  fdle  sont  sur  le  point  de  revenir  en  France  ! 
J'allais  t'écrire  pour  te  rappeler,  lorsque  tu  es 
arrivé.  Varembon  doit  être  parti  ;  tu  as  lu  sa  der- 
nière lettre.  A  i'heure  où  nous  parlons,  il  débarque 
peut-être  à  Saint-Nazaire.  Il  est  peut-être  à  Nantes. 
Peut-être  est-il  avec  Louisanne  sur  le  chemin  qui 
conduit  aux  Cormiers. 

—  Bah  !  dit  Valentin,  M.  Varembon  se  moque  de 
nous. 

-  Apprenez,  mon  neveu,  que  Varembon  ne  s'est 
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jamais  moqué  de  personne,  répliqua  vertement 
M.  Fléchambault,  qui  n'entendait  pas  raillerie  là- 
dessus. 

—  Que  diable  !  mon  oncle,  il  y  a  tantôt  dix  ans 
que  M.  Varembon  parle  de  son  prochain  retour. 
Depuis  dix  ans,  il  ne  s'arrête  pas  de  voiture  à  la 
grille,  je  n'entends  pas  les  chiens  aboyer  dans  la 
cour,  que  je  ne  m'écrie  aussitôt  :  Voici  M.  Varembon! 

i Depuis  dix  ans,  je  ne  m'endors  pas  sans  me  dire  : 
'  Allons,  demain  peut-être  verrai-je  M.  Varembon. 
Quelle  a  été  votre  première  objection  à  mon  départ 
pour  Paris  ?  —  Varembon  est  sur  le  point  de  reve- 
nir. Il  va  partir,  il  part,  il  est  parti  !  N'est-ce  pas 
lui  qui  frappe  à  la  porte  ?  —  Trois  années  se  sont 
écoulées,  et  M.  Varembon  n'est  pas  revenu. 

—  Il  est  certain  que  Varembon  s'est  fait  attendre 
un  peu,  dit  M.  Fléchambault  en  hochant  la  tête  ; 
c'est  qu'une  fois  dans  les  affaires,  en  sort  qui  peut, 
n'en  sort  pas  qui  veut. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  mon  cher  oncle,  qu'il 
l'y  a  pas  de  raison  pour  que  M.  Varembon  et  sa  fille 
viennent  jamais  s'établir  aux  Cormiers.  C'e^t  vous 
que  j'en  fais  juge,  est-il  équitable  que  ma  jeunesse 
se  passe  à  les  attendre?  Dois-je  rester  pareil  à  un 
sphinx  de  granit,  accroupi  dans  le  sable,  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  M.  Varembon  de  me  rendre  la  vie,  le 
mouvement  et  la  liberté  ?  Dois-je  fermer  les  yeux 
somme  la  Belle-au-bois-dormant,  jusqu'à  ce  qu'il 
convienne  à  mademoiselle  Louisanne  de  venir  me 
réveiller  ?  Mon  bon  oncle,  laissez-vous  convaincre. 
Je  suis  bien  décidé,  d'ailleurs,  à  ne  rien  faire  qui 
puisse  vous  affliger.  Si  je  souhaite  d'aller  i  Rome, 
c'est  uniquement  à  cause  de  vous. 
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—  A  cause  de  moi  !  s'écria  M.  Fléchambault. 
C'est  à  cause  de  moi  que  tu  souhaites  d'aller  à 
Rome? 

—  Sans  doute.  Est-il  pour  un  oncle  rien  de  plus 
flatteur  que  de  pouvoir  se  dire  :  Mon  neveu  foule  la 
cendre  des  héros  ;  quand  il  lui  plaît,  il  monte  au 
Capitole  ;  il  s'assied  sur  les  ruines  du  palais  des 
Césars;  il  se  baigne  dans  le  Tibre;  il  se  promène  au 
Forum  ;  il  passe  où  les  maîtres  du  monde  ont  passé  ? 
Ne  serez-vous  pas  bien  aise  de  recevoir  des  lettres 
au  timbre  de  la  ville  éternelle,  de  les  montrer  à 
vos  voisins  en  disant  :  Voici  ce  que  m'écrit  de  Rome 
Valentin  ?  Quoi  !  s'écrieront-ils,  M.  Valentin  est  à 
Rome  !  A-t-il  vu  le  pape  ?  A-t-il  baisé  la  mule  du 
Saint-Père  ?  Et  que  de  merveilles  n'aurai-je  pas  à 
vous  raconter  au  retour  !  Quelle  provision  de  sou- 
venirs !  Que  d'entretiens  intarissables  !  comme  elles 
vous  sembleront  courtes,  les  longues  soirées  d'hiver! 
Je  vous  parlerai  du  Colisée,  des  fresques  du  Vatican, 
de  l'Apollon  du  Belvédère.  Vous  penserez,  en  m'é- 
coutant,  que,  si  je  suis  le  plus  fortuné  des  neveux, 
il  y  a  des  oncles  plus  malheureux  que  vous. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  s'écria  M.  Flé- 
chambault secrètement  touché.  Attends,  pour  voya- 
ger, que  tu  sois  marié  ;  tu  partiras  avec  ta  femme. 

—  Voyage-t-on  lorsqu'on  est  marié  ?  L'hymen 
est  casanier  de  sa  nature,  et  ne  quitte  pas  volontiers 
ses  babouches.  D'ailleurs,  quand  me  marierai-je  ? 
M.  Varembon  ne  revient  pas. 

—  J'avoue,  répondit  tristement  M.  Fléchambault, 
oui,  j'avoue  que  Varembon  aurait  pu  mettre  plus 
d'empressement  à  venir  retrouver  son  vieil  ami. 
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Écoute,  Valentin,  je  te  demande  encore  un  mois.  Si, 
dans  un  mois,  Varembon  n'est  pas  revenu,  eh  bien  I 
tu  partiras  pour  Rome. 

Non-seulement  Valentin  était  résolu  à  ne  pas 
épouser  Louisanne,  mais  encore  depuis  longtemps 
il  ne  croyait  plus  à  ce  mariage  et  ne  s'en  préoccupait 
même  pas.  Pour  ne  point  contrarier  son  oncle,  il 
laissait  aux  années  le  soin  de  dénouer  sans  tiraille- 
ment un  lien  si  peu  gênant.  Les  dernières  lettres  de 
M.  Varembon  n'étaient  ni  plus  formelles  ni  plus 
explicites  que  toutes  celles  qu'il  avait  écrites  déjà. 
En  les  relisant  avec  attention,  Valentin  avait  cru 
même  y  remarquer  certains  tours  ambigus  qui 
achevaient  de  le  rassurer.  Il  comprenait  fort  bien  que 
Louisanne  ne  désirât  pas  plus  que  lui  cette  union; 
il  ne  cherchait  pas  d'autre  explication  aux  atermoie- 
ments de  son  père.  Il  était  clair  pour  lui  que  M.  Flé- 
chambault,  grâce  à  son  cœur  d'or,  jouait  dans  tout 
cela  un  rôle  de  dupe.  Valentin  ne  pensa  donc  pas 
s'engager  beaucoup  en  accordant  le  délai  d'un  mois 
que  demandait  son  oncle.  Il  chassa,  courut  le  pays, 
fit  quelques  pieux  pèlerinages  au  castel  désert  d'où 
s'élait  envolée  l'âme  du  chevalier  de  Sainte-Amarante  ; 
enfin,  pour  tuer  le  temps  moins  encore  que  pour 
ne  pas  perdre  l'habitude  et  le  goût  de  la  belle  littéra- 
ture, il  fureta  dans  le  grenier  des  Cormiers,  et  dé- 
couvrit quelques  romans  empruntés  à  l'Italie  mo- 
derne, qui  ajoutèrent  leurs  promesses  à  celles  du 
beau  Rodolphe. 

Les  jours  fuyaient  à  tire-d'ailes.  Valentin  était 
gai  comme  un  pinson,  M.  Fléchambault  triste  comme 
un  hibou.  Une  semaine  encore,  et  le  mois  d'attente 


LA   CHASSE   AU  ROMAN.  313 

expirait.  Valentin  s'occupait  déjà  des  préparatifs  de 
son  départ,  tandis  que  M.  Fléchambault  montait 
à  sa  tour  pour  voir  si  Varembon  et  sa  fille  n'arri- 
vaient pas. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  lui  disait  un  soir  Valentin, 
commencez-vous  à  désespérer  du  retour  de  M.  Va- 
rembon? Comprenez-vous  enfin  que  M,  Varembon 
se  trouve  bien  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  qu'il  n'a 
iiulle  envie  de  revenir  en  France  ?  Avais-je  tort  l'au- 
tre jour,  quand  je  vous  disais  que  M.  Varembon  s& 
moquait  de  nous  ?  Je  ne  lui  en  veux  pas,  seulement 
je  m'étonne  que  vous  ayez  attendu  jusqu'ici  pour 
savoir  à  quoi  vous  en  tenir  sur  la  valeur  de  ses  pro- 
messes. C'est  qu'avec  l'esprit  d'un  sage,  vous  avez, 
mon  cher  oncle,  le  cœur  d'un  enfant. 

— Tais-toi,  Valentin,  tais-toi,  réponditM.  Flécham- 
bault. Voilà  trente  ans  et  plus  que  j'aime  Varembon. 
Je  l'aime  comme  un  frère,  je  crois  en  lui  comme 
en  Dieu.  Si  c'est  une  illusion,  respecte-la;  si  c'est 
un  rêve,  ne  m'éveille  pas. 

—  Je  suis  convaincu,  reprit  Valentin,  que,  de  son 
côté,  M.  Varembon  vous  aime  beaucoup  là-bas; 
mais  que  voulez-vous,  mon  cher  oncle?  On  se  quitte 
avec  désespoir,  on  doit  se  retrouver  avec  bonheur; 
les  années  s'écoulent,  on  finit  par  découvrir  de  part 
et  d'autre  qu'il  estplusaiséde  se  passer  d'ami  que  de 
chausses.  Il  y  a  quinze  ans  au  moins  que  M.  Varem- 
bon est  établi  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  est  tout  sim- 
ple qu'au  bout  de  quinze  ans,  il  ait  des  relations, 
des  intérêts  qui  le  retiennent,  des  liens,  des  habi- 
tudes qu'il  ne  veut  pas,  qu'il  ne  peut  pas  briser. 
Voulez-vous  connaître  ma  pensée  tout  entière  ?  Je 
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parierais  que  Louisanne  est  mariée,  et  que  son  père 
ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  vous  annoncer 
cette  nouvelle. 

—  Louisanne  mariée  !  Louisanne  parjure  !  Loui- 
sanne infidèle  !  s'écria  le  bon  Fléchambault  ;  non, 
non,  c'est  impossible  ;  ce  serait  une  indignité. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  oncle,  pourquoi  se- 
rait-ce une  indignité  ?  répliqua  Valentin  en  souriant. 
Louisanne  avait  cinq  ans,  j'en  avais  huit,  quand 
nous  nous  sommes  séparés.  Les  serments  échangés 
à  cet  âge  ne  sauraient  engager  bien  sérieusement 
l'avenir.  En  général,  les  mariages  projetés  de  si  loin 
n'ont  pas  chance  d'aller  à  l'église.  Que  Louisanne 
m'ait  oublié,  qu'elle  se  soit  mariée  selon  son  cœur, 
sans  tenir  compte  de  son  premier  fiancé,  ce  n'est 
pas  moi  qui  voudrais  la  blâmer.  Si  l'occasion  se  fût 
présentée,  il  est  probable  que  j'aurais  fait  comme 
elle,  sans  mériter  pour  cela  les  noms  de  parjure  et 
de  traître. 

Obligé  de  reconnaître  que  son  neveu  pouvait  avoir 
raison,  M.  Fléchambault  se  taisait  et  baissait  la  tète. 
Il  voyait  s'éloigner,  décroître  et  disparaître  la  rive 
où  fleurissait  l'espoir  de  ses  vieux  ans.  Valentin 
triomphait  en  secret. 

—  Cher  oncle,  ne  vous  attristez  pas,  dit-il  en  l'em- 
brassant. Quinze  années  d'expérience  vous  ont  dé- 
montré qu'on  peut  vivre  sans  M.  Varembon.  Quant 
à  sa  fille ,  il  faudra  bien  que  nous  nous  passions 
d'elle,  puisqu'elle  s'est  passée  de  nous.  Dieu  merci, 
il  ne  manque  pas  en  France  de  jeunes  filles  à  marier, 

fet  si  belle,  si  charmante  qu'elle   soit,   Louisanne 
n'est  pas  unique  sous  le  ciel.  Vous  voulez  des  petits 
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enfants  pour  égayer  votre  vieillesse;  vous  en  aurez, 
mon  oncle,  et  beaucoup.  Je  vous  promets  toute  une 
colonie  de  petits  Valentin.  Vous  me  rendrez  d'ail- 
leurs cette  justice,  ajouta-t-il  en  bon  apôtre,  qu'il 
n'a  pas  dépendu  de  moi  que  vos  vœux  ne  fussent 
exaucés.  Ai-je  assez  longtemps  attendu  ?  ai-je  assez 
veillé  sur  mon  cœur  pour  pouvoir  l'offrir  tout  entier 
à  la  femme  que  vous  m'aviez  choisie  ?  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  Louisanne  n'en  a  pas  voulu.  Pour  vous 
plaire,  j'aurais  épousé  la  reine  de  Tombouctou. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  s'écria  M.  Flécham- 
bault  se  parlant  à  lui-môme  comme  pour  dissiper 
les  fantômes  d'un  mauvais  rôve,  Varembon  ne  s'est 
pas  joué  de  notre  vieille  amitié;  Louisanne  n'est 
pas  infidèle.  Je  croirai  que  les  petits  pois  mûrissent 
à  la  Saint-Sylvestre,  avant  de  croire  que  Varembon 
ait  trahi  ses  engagements.  Valentin  se  trompe  :  Va- 
lentin outrage  Louisanne  et  son  père.  En  quelle 
époque  vivons-nous,  juste  Dieu  !  Le  doute  s'est  em- 
paré des  jeunes  âmes,  et  la  foi  n'habite  plus  que  le 
cœur  des  vieillards. 

Ainsi,  M.  Fléchambault  essayait  de  se  rassurer; 
mais  on  voyait  bien  à  son  air  que  le  brave  homme 
était  moins  tranquille  qu'il  n'aurait  voulu  le  paraî 
tre  II  allait,  venait,  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits, 
montait  à  sa  tour,  braquait  sa  longue-vue  sur  le 
chemin  de  Nantes  aux  Cormiers  :  Varembon  n'arri- 
vait pas.  Valentin  se  frottait  les  mains  et  achevait 
gaiement  ses  préparatifs  de  voyage.  Il  avait  emporté 
de  Paris  une  magnifique  collection  de  dagues  et  de 
poignards.  Sa  boîte  de  pistolets  reposait  au  fond  de 
ta  malle.  Son  passe-port  était  en  règle;  son  porte- 
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feuille  était  garni  de  lettres  de  crédit,  contre  les- 
quelles il  avait  échangé  les  dernières  libéralités  de 
son  oncle.  Quelques  jours  encore,  Valentin  embras- 
sait son  oncle  et  partait. 

Un  matin,  il  était  dans  sa  chambre,  seul  et  rêvant 
à  toutes  les  histoires  que  Rodolphe  lui  avait  racon- 
tées. Il  voyait  passer  devant  lui  les  blanches  ombres 
de  laRosemonda  et  de  la  comtesse  Orsini,  et  se  rap- 
pelant tour  à  tour  les  aventures  de  la  Giuliani,  de 
la  Brambilla  et  de  la  maîtresse  du  cardinal  Bam- 
boccini,  il  craignait,  comme  Alexandre,  que  Rodol- 
phe ne  lui  eût  laissé  rien  à  faire.  Tout  à  coup  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit  avec  fracas,  et  M.  Flé- 
chambault  se  précipita  dans  l'appartement,  dont  il 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour,  en  se  livrant  à  une 
foule  d'excentricités  que  n'expliquaient  suffisam- 
ment ni  son  âge  ni  son  caractère.  Il  dansait,  pirouet- 
tait, gambadait,  criait  et  chantait.  Valentin,  qui 
n'avait  jamais  vu  son  oncle  dans  un  tel  délire,  l'ob- 
servait avec  stupeur. 

—  Mon  oncle,  qu'avez-vous  ?  disait-il  en  courant 
après  lui.  Mon  oncle,  que  se  passe-t-il  ?  Bien  cer- 
tainement vous  êtes  fou,  mon  cher  oncle.  Apprenez- 
moi  du  moins  si  c'est  de  joie  ou  de  désespoir. 

—  C'est  de  joie  !  s'écria  enfin  M.  Fléchambault 
se  jetant  comme  un  lion  sur  Valentin,  qu'il  faillit 
étouffer  dans  ses  embrassements.  Je  disais  bien  que 
c'était  impossible  !  Ils  arrivent,  ils  sont  arrivés  !  Dé- 

■  fais  ta  malle  ;  tu  ne  partiras  pas. 

/  — Ils  sont  arrivés  !  où  sont-ils?  demanda  Valen- 
tin, pale  comme  la  mort.  Les  avez-vous  vus?  leur 
avez-vous  parlé  ? 
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—  Ils  sont  à  Nantes.  Demain,  dans  deux  jours  au 
plus  tard,  ils  seront  ici.  Avant  un  an,  nous  aurons 
un  baptême  aux  Cormiers. 

—  A  Nantes  !  Ils  sont  à  Nantes  !  En  êtes-vous 
bien  sûr  ?  s'écria  Valentin,  qui  promenait  sur  son 
oncle  un  regard  étrange. 

—  Cher  enfant  !  ditM.  Flécbambault  attendri  jus- 
qu'aux larmes...  Il  ne  peut  croire  à  son  bonheur.  Il 
pâlit,  il  ploie,  il  chancelle  sous  le  poids  de  sa  félicité. 
Cette  heure  fortunée,  si  longtemps  attendue,  il 
refuse  de  croire  qu'elle  ait  enfin  sonné.  Tiens,  lis  I 
ajouta-t-il. 

Et  il  tendit  à  Valentin  une  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  suis  plus  séparé  de  toi  que  par  quelques 
«  lieues,  cher  ami.  Si  Louisanne  ne  se  ressentait 
«  pas  des  fatigues  de  la  traversée,  qui  a  été  longue 
«  et  pénible,  je  serais  déjà  dans  tes  bras.  Flécham- 
«  bault,  je  vais  donc  te  revoir  !  je  vais  donc  te  pres- 
«  sersurce  cœur  où  l'amitié  n'a  pas  vieilli  d'un  jour! 
o  Et  ce  jeune  Valentin,  que  je  me  plais  depuis  si 
«  longtemps  à  nommer  mon  fils,  je  vais  donc  aussi 
«  l'embrasser  !  Est-ce  vrai?  n'est-ce  pas  un  rêve? 
o  Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  de  France  ;  je 
o  vois  de  ma  fenêtre  la  place,  les  rues,  le  théâtre 
«  où  nous  avons  mêlé  et  confondu  les  émotions  de 
«  notre  jeunesse.  Je  te  cherche  des  yeux  ;  je  crois 
«  le  reconnaître  dans  chaque  indifférent  qui  passe. 
'<«  Si  l'on  frappe  à  ma  porte,  je  me  lève  en  disant  : 
«  C'est  lui  !  Il  me  semble  que  quelque  chose  a  dû 

27. 
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«  l'apprendre  que  je  suis  ici.  Dans  deux  jours,  je 
a  serai  près  de  toi.  Je  veux  te  présenter  ma  fille 
«  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Prépare-toi  à  tom- 
c  ber  à  genoux  devant  elle.  Je  reviendrais  pauvre 
«  comme  Job,  tu  trouverais  encore,  en  la  voyant, 
«  que  je  reviens  plus  ricbe  que  Crésus.  Entre  nous, 
«  Fléchambault,  ton  neveu  est  un  heureux  drôle. 
«  Deux  jours,  deux  jours  encore  !  Pense  que  dans 
«  deux  jours  nous  serons  réunis  pour  ne  plus  nous 
«  quitter,  et  que  nous  ne  formerons  désormais 
«  qu'une  seule  et  môme  famille. 

«  Varembon.  » 

Quelques  lignes  d'une  écriture  plus  fine  et  plus 
déliée  étaient  tracées  au  bas  de  ce  billet. 

«  Je  ne  veux  pas  laisser  partir  cette  lettre  sans 
«  vous  dire  que  je  suis  heureuse  de  me  sentir  si 
«  près  de  vous,  ami  de  mon  père.  J'ai  appris  de 
«  bonne  heure  à  vous  bénir  et  à  vous  aimer.  D'où  vient 
«  donc  qu'à  présent  j'hésite  et  suis  toute  trem- 
«  blante  ?  D'où  vient  que  je  voudrais  reculer  le  mo- 
«  ment  où  vos  bras  s'ouvriront  pour  me  recevoir  ? 
«  Je  sais  que  la  tendresse  de  mon  père  se  plaît  à 
«  me  parer  de  perfections  que  je  n'ai  pas.  Je  me 
«  rassure  pourtant  :  je  me  dis  que,  puisque  je  vous 
«  aime  avec  son  cœur,  vous  me  verrez  peut-être 
«  avec  ses  yeux. 

«  LODISANNE.  » 

—  Qu'en  penses-tu  ?  s'écria  M.  Fléchambault 
après  que  Valentin  eut  achevé  de  lire.  Douteras-tu 
encore  de  ton  bonheur?  Avais-je  tort  quand  j'affir- 
mais que  la  fille  de  \arembon  était  restée  fidèle  à 
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son  serment? Pendant  que  tu  l'accusais  dans  un 
accès  de  folle  jalousie,  ingrat,  elle  accourait  vers  toi  ! 
Et  sais-tu  rien  de  plus  délicieux  que  les  quelques 
lignes  qu'elle  a  tracées  au  bas  de  cette  lettre  ?  Que 
d'élégance  dans  l'expression  !  dans  la  pensée,  que 
d'exquise  délicatesse  !  On  croit  lire  madame  de 
Sévigné. 

—  Je  n'aime  pas  l'écriture  de  mademoiselle  Loui- 
sanne,  répondit  sèchement  Valentin. 

—  Tues  bien  difficile,  répliqua  M.  Fléchambault; 
c'est  peint,  c'est  moulé  par  la  main  des  grâces. 
D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'écriture 
des  gens  et  leur  figure  ou  leur  caractère  ? 

—  Entre  l'écriture  des  gens  et  leur  caractère,  il 
y  a,  mon  cher  oncle,  plus  de  rapports  que  vous  ne 
paraissez  le  croire,  repartit  gravement  Valentin.  Il  y 
a  des  écritures  naïves,  des  écritures  cauteleuses, 
des  écritures  franches,  des  écritures  dissimulées.  II 
faut  dire  de  l'écriture  ce  que  Buffon  a  dit  du  style  : 
c'est  l'homme. 

—  Eh  bien  !  quel  diable  d'homme  es-tu,  toi,  dont 
l'écriture  est  illisible  ?  ajouta  M.  Fléchambault. 

—  Toujours  est-il,  mon  cher  oncle,  que  l'écriture 
de  mademoiselle  Louisanne  ne  m'inspire  aucune 
confiance.  Il  y  a,  dans  sa  façon  de  fermer  les  0, 
quelque  chose  de  mystérieux,  qui  ne  me  plaît  pas. 
Observez  le  crochet  de  ses  S,  vous  y  découvrirez 
l'indice  d'une  âme  remplie  de  détours. 

—  C'est  trop  fort.  Gomment  !  l'autre  jour,  pour 
me  plaire,  tu  étais  prêt  à  te  marier  avec  la  reine  de 
Tombouctou,  et  voilà  qu'à  cette  heure,  tu  t'arrêtes  à 
de  pareilles  vétilles,  quand  il  s'agit  d'une  créature 
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jeune  et  belle  comme  le  printemps  !  Je  soutiens 
d'ailleurs  que  son  écriture  est  charmante  :  c'est  de 
l'anglaise  la  plus  pure,  et  je  t'en  souhaite  une  sem- 
blable. 

—  Puisque  je  vous  aime  avec  son  cœur,  vous  me  ver- 
rez peut-être  avec  ses  yeux.  Je  trouve  cela  horrible- 
ment prétentieux,  dit  Valentin.  C'est  d'une  pré- 
cieuse, ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Moi,  riposta  M.  Fléchambault,  je  trouve  cela 
très-joliment  tourné. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  le  mien. 

—  Les  sentiments  vrais  s'expriment  plus  simple- 
ment. 

—  La  simplicité  ne  s'effarouche  pas  d'un  peu  de 
grâce  et  de  coquetterie. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  mademoiselle  Varem- 
bon  est  blonde,  et  je  hais  les  blondes,  ajouta  Valen- 
tin, qui  se  souvenait  sans  doute  d'Élodie. 

—  Voilà  tantôt  seize  ans  que  tu  n'as  vu  Louisanne: 
ses  cheveux  ont  eu  tout  le  temps  de  brunir. 

—  Non,  non.  Je  me  souviens  très-bien  que  ses 
cheveux  étaient  d'un  blond  fade  qui  ne  brunit  ja- 
mais. Je  connais  cette  nuance  ;  elle  est  inexo- 
rable. 

—  Je  te  dis  que  ses  cheveux  sont  devenus  bruns. 

—  Soyez  sûr  qu'ils  sont  restés  blonds. 

—  J'aime  les  blondes,  moi  !  sécria  M.  Flécham- 
bault, c'est  mon  goût. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Les  anges  sont  blonds. 

—  Bon  i  dit  Valentin,  vous  en  avez  vu? 
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—  Oui,  mon  neveu,  j'en  ai  vu  un. 

—  Un  ange  blond? 

—  Comme  les  blés  à  la  moisson.  Lève  les  yeux  et 
vois  toi-même. 

Le  regard  du  jeune  homme  obéit  machinalement 
au  doigt  de  M.  Fléchambault,  et  s'arrêta  sur  un 
portrait  de  femme,  blonde  en  effet  comme  une  gerbe 
d'épis  mûrs.  Valentin  se  tut  :  c'était  le  portrait  de 
sa  mère. 

—  Enfin,  mon  oncle,  reprit-il  après  quelques 
instants  de  silence,  qu'elle  ait  des  cheveux  d'or  ou 
d'ébène,  il  ne  m'est  pas  démontré  que  mademoi- 
selle Louisanne  soit  enchantée  du  mari  que  vous 
lui  destinez.  Avant  de  disposer  de  sa  main,  peut-être 
conviendrait-il  d'attendre  que  son  cœur  eût  parlé. 
Qui  vous  répond,  qui  vous  assure  que  cette  jeune 
personne  m'aimera  ?  Le  chevalier  de  Sainte-Ama- 
rante, envers  qui  vous  avez  été  trop  sévère,  expri- 
mait un  jour  devant  moi  une  pensée  pleine  de 
justesse  et  de  profondeur.  Le  cœur  humain,  me 
disait-il,  est  jaloux  de  sa  liberté.  Il  veut  choisir  lui- 
même,  et  n'entend  pas  qu'on  choisisse  pour  lui.  Il 
hait  ce  qu'on  offre  à  son  amour  ;  il  aime  ce  qu'on 
désigne  à  sa  haine. 

—  Il  te  débitait  là  de  jolies  maximes,  ton  cheva- 
lier de  Sainte-Amarante  !  Il  paraît  que  vous  aviez 
ensemble  des  entretiens  d'une  haute  philosophie. 
Ne  me  parle  jamais  de  ce  vieil  insensé. 

—  Sous  la  frivolité  d'Alcibiade,  il  cachait  la  raison 
et  la  sagesse  de  Socrate,  répliqua  Valentin  d'un  ton 
doctoral.  Remarquez  déjà,  mon  cher  oncle,  qu'il 
n'est  pas  question  de  moi  dans  les  quelques  lignes 
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que  mademoiselle  Louisanne  vous  a  écrites  ;  mon 
nom  ne  s'y  trouve  pas  une  fois  ;  pas  une  phrase  à 
mon  adresse,  pas  un  mot,  pas  même  une  allusion. 
C'est  clair,  elle  me  hait  :  je  le  savais  déjà. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  illumina  le  front  de 
M.  Fléchambault. 

—  Bien  !  bien  !  s'écria-t-il  gaiement,  de  la  jalou- 
sie, du  dépit...  Et  moi  qui  ne  devinais  pas  !  Ah  I 
Valentin,  tu  l'aimes,  cette  belle  Louisanne  ;  ta  passion 
s'est  trahie.  Le  divin  Racine  a  toujours  raison  :  les 
feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux.  Enfant, 
comment  n'as-tu  pas  vu  que  ces  lignes,  tracées  par 
la  main  de  Louisanne,  ne  s'adressent  qu'à  toi? 
Comment  n'as-tu  pas  compris  que  tandis  que  sa 
main  écrivait  au  vieil  oncle,  c'est  au  neveu  que  son 
cœur  parlait  tout  bas  ?  Ton  nom  n'est  pas  dans  ce 
billet,  et  tu  en  conclus  que  ta  fiancée  te  hait.  Moi,  j'en 
conclus  qu'elle  t'adore.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans 
ce  bout  de  lettre,  c'est  précisément  que  ton  nom  ne 
s'y  trouve  pas.  Louisanne,  Valentin,  chers  enfants, 
vous  vous  adorez.  Béni  soit  le  jour  où  mes  vœux 
sont  comblés!  Béni  soit  Dieu  qui  me  rend  Varem- 
bon  î  Dans  mes  bras,  mon  neveu  !  Va,  va,  rassure- 
toi  :  Louisanne  ne  te  hait  pas. 

Le  bonhomme  nageait  dans  uu  océan  de  délices. 
On  sait  que  Valentin  aimait  son  oncle  d'une  affec- 
tion toute  filiale.  On  sait  aussi  que  les  écarts  de  son 
imagination  n'avaient  pas  complètement  altéré  le 
fond  de  sa  bonne  et  honnête  nature.  Il  sentit  que 
l'heure  était  venue  pour  lui  de  s'acquitter.  Il  prit 
vaillamment  son  parti  et  s'offrit  en  holocauste  au 
bonheur  de  M.  Fléchambault. 
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—  Que  mon  oncle  soit  heureux,  se  dit-il,  j'épou- 
serai la  fille  de  M.  Varembon. 

Et,  par  un  suprême  effort,  il  imposa  silence  aux 
rêves  de  son  âme. 

On  pense  bien  que  M.  Flécbambault  n'était  pas 
homme  à  rester  aux  Cormiers  quand  il  savait  Varem- 
bon à  Nantes.  Impatient  et  joyeux  comme  un  amant 
qui  court  à  son  premier  rendez-vous,  il  partit  dans 
la  matinée,  après  avoir  confié  àValentin  le  soin  de 
tout  préparer  pour  l'installation  de  leurs  hôtes. 

Une  heure  après  le  départ  de  son  oncle,  Valentin 
se  promenait  triste  et  pensif,  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 
Que  se  passait-il  dans  son  cœur  ?  Il  n'est  pas  besoin 
de  le  dire. 

VU 

Racontons  maintenant  ce  qui  se  passait  à  Nantes 
le  15  juillet  1839,  dans  l'appartement  N°  5  de  l'hô- 
tel de  France,  entre  quatre  et  cinq  heures  de  l'après- 
midi. 

Une  jeune  fille,  belle  comme  le  jour,  est  à  demi 
couchée  sur  un  divan  :  c'est  Louisanne.  Un  nuage 
de  mousseline  des  Indes  enveloppe  tout  entier  son 
corps  souple  et  charmant.  Une  de  ses  mains  sert 
d'appui  à  sa  tête  penchée,  tandis  que  l'autre  joue 
négligemment  avec  un  éventail  découpé  dans  une 
feuille  de  bananier.  La  grâce  réside  sur  son  front  ; 
au  fond  de  son  regard,  on  voit  la  sérénité  de  son 
âme.  La  gaieté,  cette  santé  des  jeunes  cœurs,  anime 
ses  traits   où  respirent  la  bonté  et  la  bienveillance. 

Assis  dansl'embrasured'unefenêtre,  M.  Varembon 
fume,  en  vrai  nabab,  une  longue  pipe  à  bouquin 
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d'ambre,  et  se  plaît  à  suivre  des  yeux  la  fumée  blan- 
che et  odorante  qui  flotte  comme  une  auréole  au- 
dessus  des  cheveux  de  sa  fille.  Il  n'est  pas  beau  et 
n'a  jamais  dû  l'être;  mais  son  visage  exprime,  en 
même  temps  que  la  franchise  et  la  loyauté,  la  béati- 
tude d'un  homme  dont  la  fortune  est  faite,  et  qui 
trouve  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  De  loin  en  loin,  le  père  et  la 
fille  échangent  quelques  paroles  affectueuses.  Tout 
à  fait  remise  des  fatigues  de  la  traversée,  Louisanne 
est  prête  à  partir.  M.  Varembon  prétend  qu'elle  est 
encore  un  peu  languissante.  Il  veut  que  la  fleur  qu'il 
rapporte  des  rives  du  Mississipi  ne  soit  vue  aux 
Cormiers  que  dans  tout  son  éclat.  Mais,  quoi  donc? 
Le  nabab  a  pâli;  le  tuyau  de  jasmin  échappe  de  ses 
doigts.  Un  pas  précipité  vient  d'ébranler  le  corridor. 
Après  seize  ans  d'absence,  le  nabab  a  reconnu  ce 
pas.  Il  se  lève,  la  porte  s'ouvre.  Fléchambault  ! 
Varembon!  Mon  frère!  mon  ami!...  Laissons  ces 
vieux  compagnons  mêler  leur  joie  et  leurs  embras- 
sements. 

Heureux  les  amis  qui  peuvent,  au  déclin  de  l'âge, 
après  une  longue  séparation,  se  retrouver  ainsi  !  Ils 
sont  l'un  pour  l'autre  le  poëme  vivant  de  leurs  belles 
années,  un  écho  du  passé,  un  gai  reflet  du  printemps 
qui  n'est  plus;  en  s'embrassant,  c'est  leur  jeunesse 
qu'ils  embrassent. 

Louisanne  s'était  levée  et  les  contemplait  avec  at- 
tendrissement. Quand  M.  Fléchambault,  après  s'être 
arraché  des  bras  qui  l'étreignaient,  vit  cette  jeune 
et  belle  créature,  il  fut  sur  le  point  de  prendre  au 
mot  la  lettre  de  M.  Varembon  et  de  s'agenouiller  de- 
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vant  elle.  Louisanne  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue 
et  la  bouche  souriante;  M.  Fléchainbault  la  pressa 
sur  son  sein. 

Par  un  privilège  assez  rare,  M.  Varembon  avait  pu 
chanter  sur  tous  les  tons  les  perfections  de  sa  fille 
sans  encourir  les  reproches  qu'on  est  trop  souvent 
en  droit  d'adresser  à  l'aveuglement  de  l'amour 
paternel.  Louisanne  en  disait  plus  par  sa  seule  pré- 
sence que  toutes  les  lettres  de  son  père.  Le  portrait 
pâlissait  devant  le  modèle. 

A  la  grâce,  à  la  beauté,  elle  unissait  les  dons  les 
plus  précieux  du  cœur  et  de  l'intelligence.  L'âme 
ne  démentait  pas  son  enveloppe;  la  liqueur  était 
digne  du  vase  qui  la  contenait. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  filles  qui  ont  eu  le 
malheur  de  perdre  leur  mère  avant  l'âge,  Louisanne 
avait  grandi  en  pleine  réalité.  Elle  avait  compris  et 
pratiqué  de  bonne  heure  le  culte  du  devoir.  A  seize 
ans  elle  gouvernait  déjà  la  maison  de  son  père.  Ces 
soins  d'administration  domestique,  trop  souvent  fu- 
nestes à  la  grâce  etàl'élégance,  n'avaient  terni  chez 
elle  aucun  des  charmes  de  la  jeunesse;  seulement  elle 
enavait  retiré  une  raison  précoce,  etcechasteaplomb, 
cette  virginale  assurance  qui  sied  à  l'autorité  d'une 
jeune  reine. 

J'ai  parlé  de  la  gaieté  qui  animait  ses  traits:  c'était 
la  gaieté  naturelle  qui  naît  d'un  esprit  bien  fait  et 
d'un  cœur  honnête.  Elle  avait  tout  à  la  fois  beau- 
coup de  finesse  et  beaucoup  de  droiture,  le  caractère 
ferme,  l'humeur  enjouée  et  l'âme  tendre. 

Elle  aimait  son  père  d'une  affection  passionnée. 
Elle  l'avait  vu  plus  d'une  fois  aux  prises  avec  la  mau- 
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vaise  fortune  ;  elle  avait  assisté  à  ces  luttes  achar- 
nées, silencieuses,  à  ces  angoisses  dévorantes  dont 
les  commerçants  ont  seuls  le  secret;  elle  savait  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'énergie,  de  courage  et  d'in- 
flexible probité. 

On  n'a  pas  oublié  que  M.  Fléchambault  avait  sauvé 
M.  Varembon  de  la  honte  et  du  désespoir  ;Louisanne, 
en  grandissant,  s'était  habituée  à  les  confondre  tous 
deux  dans  un  même  sentiment  de  tendresse  et  de 
gratitude.  Après  avoir  commencé  par  se  prêter  à 
leurs  projets,  elle  avait  fini  par  s'associer  à  leurs 
espérances.  Pour  l'amener  là  sans  efforts,  il  eût  suffi 
de  lui  laisser  entrevoir  que  son  mariage  avecValentin 
assurait  le  bonheur  des  deux  amis  ;  mais,  par  un  de 
ces  contrastes  où  se  complaît  la  nature  humaine, 
pendant  que  Yalentin  se  détachait  de  Louisanne  et 
la  prenait  en  secrète  aversion,  Louisanne  s'était 
sentie  doucement  attirée  vers  ce  jeune  homme.  En 
s'éveillant,  son  imagination  avait  saisi  cet  aliment 
tout  prêt  ;  ses  rêvess'étaientabattus.commeune  volée 
de  colombes,  surle  rameau  qui  leur  était  offert.  Ainsi, 
après  avoir  germé  silencieusement  dans  son  cœur, 
la  pensée  du  devoir  s'était  épanouie  peu  à  peu  en 
une  fleur  charmante,  et  cette  fleur,  c'était  l'amour. 
Les  lettres  de  M.  Fléchambault,  toutes  à  la  louange 
de  son  neveu,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  dévelop- 
per dans  l'âme  de  la  jeune  fille  ce  sentiment,  vague 
d'abord,  mystérieux,  à  peine  défini.  Il  est  si  doux, 
si  facile  d'ailleurs  d'aimer  ce  qu'on  ne  connaît  pas  ! 

L'entretien,  on  peut  le  croire,  se  prolongea  fort 
avant  dans  la  nuit.  Que  de  questions  échangées  coup 
sur  coup,    et  n'attendant  pas  la  réponse!  Que  de 
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phrases  tombant  dru  comme  grêle,  et  commençant 
toutes  par  ces  trois  mots  :  «  Te  souviens-tu?»  Que 
de  discours  interrompus  par  une  brusque  pression 
de  main,  par  un  sourire,  par  une  larme  !  Que  d'heu- 
reuxjours  évoqués  avec  mélancolie  !  Que  de  déboires, 
de  vicissitudes,  passés  en  revue  avec  une  folle 
gaieté  !  Puis  on  allait  des  souvenirs  aux  espérances. 
Que  de  beaux  rêves  tout  près  de  se  réaliser  !  Que 
de  joies,  de  félicités  sur  lesquelles  on  n'avait  plus 
qu'à  étendre  la  main  !  Louisanne  se  taisait  ;  mais  une 
aimable  rougeur  colorait  son  visage.  Les  deux  amis 
l'observaient  en  souriant. 

M.  Fléchambault,  qui  ne  voulait  pas,  aux  yeux  de 
M.  Varembon,  avoir  l'air  d'un  pauvre  devant  un 
riche  qui  compte  son  or,  faisait  blanc  de  son  neveu, 
racontait  de  lui  des  merveilles,  et  ne  se  gênait  pas 
pour  donner  à  entendre  que,  si  Valentin  était  un  for- 
tuné garçon,  Louisanne  n'était  pas  une  fille  par  trop 
à  plaindre.  A  l'en  croire,  Valentin  eût  été  l'enfant 
du  miracle.  Trois  années  de  séjour  à  Paris  avaient 
complété  son  éducation  et  mis  le  comble  à  tous  ses 
mérites.  Et  comme  il  aimait  sa  fiancée,  le  neveu  de 
M.  Fléchambault  !  Comme  il  soupirait  après  le  jour 
sept  fois  béni  qui  devait  couronner  sa  flamme  1 
Louisanne  se  taisait;  mais  son  sein  ému  soulevait 
la  gaze  qui  l'emprisonnait,  et  M.  Varembon  ne  se 
sentait  pas  d'aise  d'avoir  en  perspective  un  gendre 
si  accompli,  le  modèle,  la  perle  des  gendres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  partirent  tous 
trois  pour  les  Cormiers.  Pendant  que  Louisanne,  la 
tête  à  la  portière  de  la  voiture,  admirait  le  paysage 
qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  les  méandres  de  la 
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Sèvrc,  Clisson,  ses  tours,  ses  créneaux,  ses  ombra- 
ges, M.  Fléchambault  el  M.  Varembon  continuaient 
l'entretien  de  la  veille. 

—  Ainsi,  mon  vieil  ami,  disait  M.  Varembon,  tu 
m'assures  que  Valentin  aime  ma  chère  Louisanne  ? 
Ton  neveu  se  fait  une  fête  d'épouser  ma  fille  ?  Cette 
union  lui  promet  le  bonheur?  J'ai  craint  plus  d'une 
fois,  je  l'avoue,  que  son  cœur,  fatigué  d'attendre,  ne 
se  décourageât. 

—  Valentin  n'aime  pas  Louisanne,  il  l'adore,  répli- 
qua M.  Fléchambault.  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est 
de  la  passion  qu'il  éprouve  pour  elle  Le  croirais-tu? 
Il  est  jaloux,  oui,  jaloux  comme  un  tigre.  Dans  son 
impatience,  il  accusait  ta  fille,  il  la  croyait  mariée, 
il  voulait  s'expatrier.  Et  si  tu  avais  vu  son  trouble, 
sa  pâleur,  en  apprenant  que  vous  étiez  à  Nantes  !  J'ai 
craint  un  instant  qu'il  ne  succombât  à  l'excès  de  sa 
joie.  J'aurais  voulu  aussi  que  tu  le  visses,  lisant  le 
billet  de  Louisanne  et  cherchant  dans  ces  quelques 
lignes  son  nom  qui  ne  s'y  trouve  pas.  —  Louisanne 
me  hait,  j'en  étais  sûr  !  Elle  me  hait,  je  le  savais 
déjà  ! —  Si  je  ne  l'eusse  retenu,  il  se  jetait  parla 
fenêtre. 

—  C'est  de  l'amour,  c'est  de  la  passion,  ajouta 
M.  Varembon  avec  le  ton  d'un  fin  connaisseur.  Que 
sera-ce  donc  quand  il  aura  revu  Louisanne  ? 

—  Ne  m'en  parle  pas  ;  j'en  frissonne.  Ce  sera  un 
volcan  en  pleine  éruption. 

—  Tant  mieux,  Fléchambault,  tant  mieux  !  Le 
mariage  jettera  de  l'eau  sur  tout  cela,  s'écria 
M.  Varembon.  Il  faut  reconnaître,  mon  vieil  ami, 
que  nous  avons  joué  de  bonheur;    nous   sommes 
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servis  à  souhait.  Ces  deux  enfants  pouvaient,  sans 
nous  consulter  et  sans  être  coupables,  disposer  de 
leur  cœur,  réduire  nos  projets  à  néant.  Remer- 
cions Dieu  qui  nous  a  aidés  à  les  attirer  l'un  vers 
l'autre. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir,  dit  fà.  Fléchambault, 
que  mon  neveu  s'avisât  de  ne  pas  aimer  ta  fille  î 

—  L'amour  ne  se  commande  pas. 

—  La  fille  de  mon  vieil  ami  !  La  fille  de  Varem- 
bon  ! 

—  Il  pouvait  faire  un  autre  choix. 

—  Impossible,  impossible  !  Tu  ne  connais  pas 
Valentin  ;  tu  ne  sais  pas  dans  quels  principes  il  a 
été  élevé.  J'avais  répondu,  je  m'étais  engagé  pour 
lui  ;  il  serait  mort  plutôt  que  de  laisser  protester 
la  signature  de  son  oncle. 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  épousât  Louisanne 
uniquement  par  devoir  et  par  probité,  pour  faire 
honneur  à  ta  signature. 

—  Je  te  répète  qu'il  l'adore.  Te  peindrai-je  son 
désespoir  quand  tu  partis  pour  la  Nouvelle-Orléans? 
Il  n'avait  que  huit  ans  alors,  et  déjà  l'amour  lui  te- 
nait au  cœur.  Depuis,  j'ai  vu  cet  amour  grandir 
comme  les  jeunes  peupliers  de  mes  prairies. 

—  Je  dois  dire  que  je  ne  reçus  pas  sans  effroi  la 
nouvelle  de  son  départ  pour  Paris.  Te  l'avouerai-je, 
Fléchambault?  Je  te  blâmai  tout  bas  d'y  avoir  con- 
senti. Je  tremblais  que  Valentin,  entraîné  par  les 
séductions  de  la  moderne  Babylone,  ne  se  détachât 
de  ma  fille,  et  ne  perdît,  avec  son  innocence,  le  goût 
des  joies  honnêtes  que  nous  lui  promettions. 

—  Ah  1  bien  oui!  Veux-tu  connaître  la  manière 
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dont  il  vivait  dans  Babylone?  Sa  correspondance  est 
là  pour  attester  l'emploi  de  son  temps.  La  saine  lit- 
térature, les  arts,  les  fortes  études,  les  séances  publi- 
ques de  l'Académie,  les  cours  de  la  Sorbonne,  du 
collège  de  France,  remplissaient  toutes  ses  jour- 
nées. Le  soir,  il  voyait  un  monde  choisi  ;  assis,  le 
plus  souvent,  dans  une  stalle  du  Théâtre-Français, 
il  se  pâmait  en  écoutant  les  vers  inimitables  du  grand 
Corneille  ou  du  divin  Racine.  Je  veux  que  tu  lises 
ses  lettres;  tu  en  seras  surpris,  édifié  et  charmé. 

—  Décidément,  mon  vieil  ami,  ton  neveu  est  un 
puits  de  perfections. 

—  Valentin  n'est  pas  seulement  mon  neveu,  ré- 
pliqua M.  Fléchambault  avec  un  sentiment  d'orgueil 
bien  légitime  :  il  est  aussi  mon  élève.  C'est  moi  qui  ai 
dirigé  son  éducation. 

Tout  en  admirant  le  paysage,  Louisanne  saisissait 
au  vol  quelques  mots  de  cet  entretien,  qui  la  plon- 
geaient dans  une  douce  ivresse.  La  voiture  suivait, 
au  galop  des  chevaux,  un  des  verts  sentiers  qui  lon- 
gent le  cours  de  la  Sèvre.  Le  ciel  était  pur,  l'eau 
limpide.  L'imagination  de  Louisanne  s'égarait  en 
rêves  enchantés.  Les  bouvreuils  et  les  fauvettes 
chantaient  sur  son  passage,  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue  ;  les  liserons  se  penchaient  sur  les  haies 
pour  la  regarder  ;  les  menthes  embaumaient  l'air 
qu'elle  respirait.  Tout  était  fête  autour  d'elle  comme 
dans  son  cœur  ;  tout  lui  parlait  de  bonheur  et 
d'amour. 

Cependant  les  chevaux  venaient  de  s'arrêter  de- 
vant le  perron  des  Cormiers.  M.  Fléchambault  intro- 
duisit Louisanne  et  son  père  dans  le  salon,  puis  il 
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alla  chercher  Valentin  qui  faisait  sans  doute  un  peu 
de  toilette  pour  se  présenter  avec  avantage. 


VUI 


Le  principal  ornement  de  la  pièce  où  M.  Flé- 
chambault  venait  de  laisser  ses  hôtes  était  un  beau 
portrait  en  pied,  peint  à  l'huile,  et  représentant  un 
joli  jeune  homme  en  costume  de  chasse.  M.  Varem- 
bon  se  frottait  les  mains  en  le  regardant,  et  Loui- 
sanne,  de  son  côté,  l'examinait  avec  émotion,  car 
tous  deux  supposaient,  avec  raison,  que  c'était  le 
portrait  du  jeune  Valentin. 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouves-tu? 

—  Il  a  l'air  doux  et  bon,  mon  père. 

—  C'est,  par  ma  foi,  un  charmant  cavalier.  Le 
regard  fin  et  caressant,  la  taille  élancée,  la  main 

belle Je  le  reconnais,  c'est  bien  lui.  A  huit  ans  il 

avait  déjà  cette  physionomie  franche  et  ouverte. 
Comme  c'est  peint  !  On  jurerait  que  ces  yeux  vous  ob- 
servent, que  cette  bouche  va  s'ouvrir  et  parler.  Bon- 
jour, mon  gendre  !  Je  crois  qu'il  a  souri.  Conviens, 
ma  chère,  que  tu  auras  un  gentil  mari. 

—  C'est  vous,  mon  père,  ajouta  Louisanne,  c'est 
vous  qui  m'aurez  appris  à  l'aimer. 

Ils  en  étaient  là  de  leurs  réflexions,  quand  tout  à 
coup  une  trombe,  un  tourbillon,  un  ouragan  se  pré- 
cipita dansle  salon  sous  les  traits  de  M.  Fléchambault. 
Était-ce  lui,  grand  Dieu  ?  Était-ce  bien  notre  Fié>- 
chambault,  le  Nestor  des  armateurs,  l'ami  de  Va- 
rembon,  le  patriarche  des  Cormiers,  le  Flécham- 
bault que  nous  avons  connu?  Blôme,  défait,  les  yeux 
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hagards,  les  cheveux  hérissés  comme  la  barbe  de 
Calchas,  les  lèvres  pâles  et  tremblantes,  il  alla 
tomber  dans  un  fauteuil  où  il  s'affaissa  sur  lui-même. 
Louisanne  et  son  père,  tous  les  deux  aux  abois, 
l'accablaient  de  questions  et  ne  pouvaient  lui  arra- 
cher un  mot.  Il  n'eût  pas  été  le  meilleur  des  hommes 
qu'il  eût  encore  fait  peine  à  voir. 

Enfin,  l'œil  égaré,  la  voix  éteinte,  la  poitrine  gon- 
flée de  soupirs  : 

—  Louisanne.  Varembon,  dit-il,  partez,  retournez 
à  la  Nouvelle-Orléans,  ne  restez  pas  un  instant  de 
plus  sous  un  toit  déshonoré;  hâtez-vous  de  quitter 
une  maison  maudite.  Allez-vous-en,  fuyez,  prenez  la 
poste.  Je  vous  ai  attirés  dans  un  guet-apens,  vous 
êtes  dans  un  coupe-gorge.  Je  suis  tué,  je  suis  mort, 
je  suis  assassiné:  mon  traître  de  neveu  m'a  plongé 
un  poignard  dans  le  sein  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écrièrent  à  la  fois  Varembon 
et  Louisanne  éperdus. 

Et,  sous  le  jabot  immaculé  de  M.  Fléchambault, 
ils  s'évertuaient  à  chercher  une  goutte  de  sang,  la 
trace  d'une  égratignure. 

—  Ah!  cà,  mon  vieil  ami,  perds-tu  la  tête?  de- 
manda M.  Varembon;  tu  n'es  pas  plus  assassiné  que 
moi. 

—  Nous  sommes  tous  assassinés  !  s'écria  JM.  Flé- 
chambaultéclatanten  sanglots.  C'estce  vieux  scélérat 
de  Sainte-Amarante  qui  a  fait  tout  le  mal  ;  c'est  lui 
qui  nous  égorge  tous  ! 

—  Mais,  sac  à  papier!  jusqu'à  préssnt  nous  nous 
portons  tous  bien,  s'écria  M.  Varembon,  qui  se  pal- 
pait de  la  tête  aux  pieds.  Je  ne  suis  pas  assassiné  ;  si 
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je  l'étais,  je  le  sentirais.  On  n'égorge  pas  les  gens 
sans  qu'ils  éprouvent  quelque  chose  d'inusité.  Où 
est-il,  ce  Sainte-Amarante?  Où  perche-t-il?  Je  vais 
le  trouver.  Je  n'ai  pas  peur  de  lui.  Je  le  verrai,  je 
lui  parlerai. 

—  Voilà  deux  mois  qu'il  est  mort  de  la  goutte. 
'     —  Mais  Valentin  ?  demanda  Louisanne. 

—  Oui,  Valentin?  répéta  M.  Varembon. 

—  Valentin  est  à  Rome  !  s'écria  M.  Fléchambault. 

Le  père  et  la  011e  échangèrent  un  regard  con- 
sterné, qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  Décidément 
nous  sommes  descendus  dans  une  maison  de  fous. 

—  Voyons,  mon  vieil  ami,  reviens  à  toi,  et  tâchons 
de  parler  raison,  dit  M.  Varembon  d'un  ton  affec- 
tueux. Tu  cries  comme  un  blaireau  qu'on  écorche  ; 
ton  neveu  t'a  plongé  un  poignard  dans  le  sein.  Or, 
Valentin  est  à  Rome  ;  il  est  vrai  qu'hier  il  était  aux 
Cormiers.  Puis,  c'est  Sainte-Amarante  qui  nous 
égorge  tous  :  or,  depuis  deux  mois,  Sainte-Amarante 
ne  peut  plus  égorger  personne.  Tu  vois  bien,  Flé- 
chambault, que  tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Tu  di- 
vagues. Calme-toi,  reprends  tes  esprits,  mets  de 
l'ordre  dans  tes  idées,  et  raconte-nous  ce  qui  se  passe 
ici.  Si  j'en  juge  par  tes  impressions,  il  se  passe  d'é- 
tranges choses. 

Par  un  geste  désespéré,  M.  Fléchambault  tira  de 
la  poche  de  son  habit  une  lettre  qu'il  tendit  d'un  air 
tragique  à  son  ami. 

—  Voici,  dit-il,  le  trait  mortel  que  mon  neveu,  h. 
la  façon  des  Pai  thés,  m'a  décoché  en  s'enfuyant. 

Puis  il  reprit  l'altitude  d'un  homme  surpris  par 


33  4  LA  CHASSE   AU   ROMAN. 

l'explosion  d'une  mine  et  qui  s'attend  à  recevoir  un 
quartier  de  roc  sur  la  nuque. 

—  Il  a  une  jolie  écriture,  ton  neveu!  s'écria,  au 
bout  de  quelques  instants,  M.  Varembon  écarquillant 
les  yeux  ;  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  ici  pour  recevoir 
mon  compliment.  L'écriture  se  perd,  Fléchambault; 
c'est  un  art  qui  s'en  va  ;  la  jeunesse  de  nos  jours,  qui 
ne  respecte  rien,  en  fait  fi.  Que  deviendra  la  tenue 
des  livres?  Vois  si  tu  peux  déchiffrer  ce  grimoire, 
ajouta-t-il  en  tendant  à  Louisanne  la  lettre  de 
Valentin. 

En  donnant  à  la  femme  l'instinct  de  la  curiosité, 
Dieu  a  pensé  qu'il  était  de  sa  justice  et  de  sa  bonté 
de  lui  donner  en  même  temps  les  moyens  de  le  sa- 
tisfaire. Entre  autres  dons,  il  lui  a  octroyé  celui  de 
pouvoir  lire  à  première  vue  les  écritures  les  plus 
indéchiffrables.  Quand  l'amour  s'en  môle,  cette 
aptitude  prend  chez  les  filles  d'Eve  des  proportions 
miraculeuses;  il  n'est  pas  de  vierge,  n'ayant  lu  jus- 
que-là que  son  missel,  qui  n'épelle  tout  couramment 
les  hiéroglyphes  de  l'homme  qu'elle  aime.  Louisanne, 
sans  hésiter,  lut  ce  qui  suit  à  haute  et  intelligible  voix: 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  oncle,  le  chagrin  que 
«  je  vais  vous  donner.  Mon  cœur  se  brise  en  y  son- 
«  géant;  mais  j'ai  beau  me  dire  que  je  fais  une  ac- 
«  tion  infâme,  que  vous  êtes  le  meilleur  des  oncles, 
«  que  je  suis  le  plus  ingrat  des  neveux;  j'ai  beau 
«  m'appliquer  les  noms  les  plus  odieux,  me  révolter, 
«  m'indigner,  m'exaspérer  contre  moi-même,  c'est 
«  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  parte.  Voilà  six 
«  ans  passés  que  je  hais  mademoiselle  Louisanne. 
«  Le  chevalier  de  Sainte-Amarante,  qui  connaissait 
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«  à  fond  tous  les  mystères  du  cœur  humain,  vous 
«  eût  expliqué  cela  beaucoup  mieux  que  je  ne  pour- 
«  rais  le  faire.  Toujours  est-il  que  je  la  hais  et  que 
«  j'aimerais  mieux  me  noyer  dans  la  Sevré  que  de 
«  consentir  à  l'épouser  jamais. 

«  Et  pourtant  le  ciel  m'est  témoin  que,  ce  matin 
«  encore,  pour  vous  être  agréable,  j'étais  prêt  à  me 
«  sacrifier.  Le  sort  en  est  jeté,  je  l'épouserai,  me 
«  disais-je.  En  vue  de  votre  bonheur,  je  me  sentais 
«  capable  de  tout.  Hélas  !  vous  n'étiez  pas  à  Nantes, 
«  que  déjà  ma  résolution  faiblissait  ;  j'avais  trop 
«  présumé  de  mes  forces  et  de  mon  courage.  Nul 
«  de  nous  n'échappe  à  sa  destinée  ;  bien  fou  est 
«  celui  qui  prétend  résister  à  la  fatalité  qui  l'en- 
«  traîne.  Le  mariage  n'est  pas  mon  fait.  Mon  âme, 
«  avide  d'émotions,  a  besoin  de  liberté.  Je  vais  de- 
«  mander  à  l'Italie  ce  que  la  France  me  refuse.  Je 
«  pars;  adieu,  mon  oncle,  mon  père,  mon  ami.  Si 
«  je  ne  me  retenais,  je  tremperais  ce  papier  de  mes 
«  larmes.  Je  veux  ménager  votre  sensibilité.  Pré- 
«  sentez  mes  respects  à  M.  Varembon,  mes  excuses 
«  à  mademoiselle  Louisanne,  qui,  en  arrivant  aux 
«  Cormiers,  sera,  soyez-en  sûr,  secrètement  char- 
«  mée  d'apprendre  que  j'en  suis  parti.  Le  chevalier 
«  de  Sainte-Amarante  vous  eût  débité  là-dessus  une 
«  foule  de  maximes  pleines  d'esprit,  de  grâce  et  de 
«  sens.  La  voiture  de  Poitiers  m'attend  au  relais  de 
«  Mortagne.  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser 
«  à  la  hâte,  de  vous  dire  que  partout  et  toujours  je 
«  serai,  comme  par  le  passé, 

«  Votre  affectionné  neveu, 
«  Valentik.  » 
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«  P.  S.  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi.  Grâce  à 
«  votre  générosité,  je  puis  aller  jusqu'au  bout  du 
«  monde.  Quand  mes  ressources  seront  épuisées,  je 
«  tirerai  sur  vous  des  lettres  de  change  qui  vous 
«  seront  présentées  fidèlement  au  jour  de  l'é- 
«  chéance. » 

Après  avoir  achevé  avec  un  imperturbable  sang- 
froid  la  lecture  de  cette  épître,  Louisanne  partit 
d'un  éclat  de  rire  si  bruyant,  si  frais,  si  perlé  qu'on 
eût  dit  un  concert  de  canaris  chantant  à  plein  gosier 
dans  une  volière.  Debout  au  milieu  du  salon,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  silen- 
cieuse d'un  tyran  de  mélodrame,  M.  Varembon  te- 
nait sous  son  regard  l'infortuné  Fléchambault  pal- 
pitant comme  un  perdreau  sous  l'œil  magnétique 
d'un  vautour.  Louisanne  riait  toujours,  de  ce  rire 
effréné  qui  touche  à  la  souffrance  et  qui  va  jus- 
qu'aux pleurs. 

Voyant  que  sa  fille  prenait  ainsi  la  chose,  M.  Va- 
rembon fit  comme  elle  et  se  mit  à  rire  à  gorge  dé- 
ployée. Il  courait  dans  la  chambre  en  se  tordant  les 
eûtes,  tandis  que  Louisanne,  qui  avait  fini  par  se 
jeter  sur  un  divan,  se  roulait  sur  les  coussins  comme 
une  jeune  chatte  en  gaieté.  M.  Fléchambault,  re- 
levant timidement  la  tête,  les  observait  tous  deux, 
d'un  air  effaré.  Il  ne  riait  pas  ;  son  visage  abattu, 
«on  maintien  piteux,  exprimaient  suffisamment  le 
martyre   qu'il  endurait. 

Louisanne  comprit  la  première  tout  ce  qui  devait 
se  passer  dans  le  cœur  du  pauvre  oncle.  Elle  courut 
à  lui,  s'agenouilla  sur  le  tapis,  devant  le  fauteuil  où 
il  était  assis,  et  lui  prenant  les  mains  : 
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—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  ami,  dit-elle  d'une 
voix  caressante.  Votre  neveu  me  hait,  il  ne  veut 
pas  de  moi  pour  sa  femme;  sans  doute,  c'est  un 
malheur;  mais  il  faudra  bien  que  je  m'en  console. 
J'ai  la  conviction  qu'en  apprenant  à  me  connaître, 
M.  Valentin  comprendra  qu'il  s'est  trompé,  et  que, 
sans  être  digne  de  son  amour,  je  ne  méritais  pas  sa 
haine.  De  grâce,  ne  vous  affligez  pas.  Qu'y  a-t-il  de 
changé  à  nos  projets  d'existence  en  commun  ?  Mon 
père  a-t-il  cessé  d'être  votre  ami,  votre  frère  ? 
Aujourd'hui  comme  hier,  ne  suis-je  plus  votre  fille 
chérie,  votre  enfant  hien-aimée  ? 

—  Mieux  que  cela,  soyez  ma  femme,  soyez  ma- 
dame Fléchambault  !  s'écria  le  vieil  oncle  dans  un 
transport  d'enthousiasme.  Je  suisencorevertet  mon 
cœur  a  vingt  ans.  Marions-nous,  vengeons-nous  ! 
Qu'à  son  retour,  mon  coquin  de  neveu  trouve  aux 
Cormiers  une  nuée  de  petits  cousins  ;  qu'il  enrage 
en  vous  voyant  si  belle,  et  que  mon  héritage  lui 
passe  sous  le  nez  ! 

M.  Varembon  se  tenait  les  flancs;  Louisanne  se 
mordait  les  lèvres. 

—  Non,  mon  ami,  non,  dit-elle  en  souriant.  Je  re- 
connais tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse,  d'abnégation 
et  de  désintéressement  dans  l'offre  que  vous  me 
faites  ;  mais  je  ne  saurais  accepter  votre  sacrifice. 

—  Ne  faites  pas  de  cérémonies,  répliqua  M.  Flé- 
chambault ;  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  le  mariage. 

i  — Moi,  reprit  Louisanne,  je  ne  suis  pas  pressée  de 
me  marier.  Vivonsensemble  dans  celle  fraîche  vallée. 
À  toutprendre,  le  bonheur  et  l'hymen  peuvent  se  pas- 
ser l'un  de  l'autre.  M.  Valentin  ne  sera  pas  toujours 
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absent,  et  peut-être  finira-t-il  par  vouloir  de  moi 
pour  sa  sœur. 

M.  Flécharabault  l'attira  sur  son  cœur,  et  tendit 
la  main  à  M.  Varembon,  qui  la  serra  chaleureuse- 
ment. 

—  Sans  rancune,  mon  vieil  ami  !  Permets-moi 
seulement  de  te  dire  que  tu  me  la  donnais  belle  avec 
l'amour  de  ton  neveu,  sa  passion  et  sa  jalousie.  Il 
n'y  a  pas  deux  heures  que  tu  me  le  représentais 
comme  un  tigre,  comme  un  volcan  en  pleine  érup- 
tion. Si  tu  ne  l'eusses  retenu,  il  se  jetait  par  la  croi- 
sée. C'était  sans  doute  pour  se  sauver  plus  vite. 

—  C'est  Sainte-Amarante  qui  a  tout  perdu,  dit  en 
soupirant  M.Flécliambault. 

—  Parlons  donc  de  Sainte-Amarante  !  dit  en  riant 
M.  Varembon. 

—  Oui,  répéta  gaiement  Louisanne,  parlons  de 
Sainte-Amarante;  car  jusqu'à  présent  je  ne  com- 
prends rien  à  cette  aventure,  si  ce  n'est  que  M.  Va- 
lentin  me  hait  et  qu'il  est  parti  pour  aller  le  dire  à 
Rome. 

M.  Fléchambault  parla  de  Sainte-Amarante.  Il  ra- 
conta de  quelle  façon  Valentin  avait  fait  connaissance 
avec  le  damné  chevalier.  Puis  il  dit  le  changement 
qui  dès  lors  s'était  opéré  dans  l'humeur  et  le  caractère 
de  son  neveu,  son  départ  pour  Paris,  son  retour  aux 
Cormiers,  sa  résolution  de  partir  de  nouveau,  toute 
l'histoire  de  ce  jeune  égaré,  dans  laquelle  il  voyait 
clair  enfin,  grâce  au  dernier  incident  qui  venait  de 
lui  ouvrir  les  yeux. 

M.  Varembon,  qui  n'avait  jamais  lu  de  romans, 
écoulait,  bouche  béante,  tombait  de  son  haut  à 
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chaque  phrase,  se  frottait  les  yeux  et  pensait  rêver. 
Louisanne,  de  son  côté,  n'était  pas  médiocrement 
surprise.  Tout  en  prêtant  l'oreille  aux  confidences 
de  M.  Fléchambault,  elle  tournait  de  temps  en  temps 
un  regard  furtif  vers  le  portrait  de  Valentin,  et  ce 
regard  disait  :  Vraiment,  c'est  grand  dommage  ! 


IX 


M.  Varembon  devait  rester  avec  sa  fille  chez 
M.  Fléchambault  en  attendant  qu'il  eût  trouvé,  dans 
le  voisinage  des  Cormiers,  une  propriété  à  vendre  et 
qui  leur  convînt.  Marier  leurs  enfants,  vieillir  l'un 
près  de  l'autre  au  sein  du  luxe  et  de  l'abondance, 
n'était  pas  le  seul  espoir  que  les  deux  amis  se  fussent 
promis  de  réaliser.  Ce  n'était  pas  uniquement  en 
vue  d'une  satisfaction  égoïste  qu'ils  avaient  cherché 
et  conquis  l'opulence.  L'amitié  qui  ne  repose  que 
sur  une  communauté  d'intérêts  est  fragile  et  péris- 
sable ;  la  vertu  seule  est  le  ciment  des  âmes.  La  ri- 
chesse n'était  à  leurs  yeux  qu'un  levier,  un  instru- 
ment pour  faire  le  bien.  Ils  pensaient  avec  raison 
que  fortune  oblige,  et  que  posséder  c'est  devoir. 
Grouper  autour  d'eux  des  hommes  de  bonne  volon- 
té, encourager  l'agriculture,  honorer,  relever  ce 
grand  art,  le  premier  de  tous,  fonder  au  centre  de 
leurs  domaines  une  petite  colonie  dont  ils  seraient 
les  bienfaiteurs,  tel  était  le  but  vers  lequel  ils  al- 
laient diriger  leurs  communs  efforts.  Toutefois,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  fuite  de  Valentin  venait 
de  jeter  une  teinte  sombre  sur  cette  riante  perspec- 
tive. Sans  doute,  ainsi  que  l'avait  dit  Louisanne,  rien 
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n'était  changé  à  leurs  projets  d'existence  en  com- 
mun :  cependant  ils  convenaient  tous  trois,  sans  oser 
se  faire  part  de  leurs  réflexions,  que  ce  n'était  plus 
la  même  chose,  et  que  leur  rêve  mutilé  ne  battait 
désormais  que  d'une  aile. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  la  honte  et 
de  la  confusion  de  M.  Fléchambault.  Pour  me  servir 
d'une  expression  vulgaire,  le  pauvre  homme  ne  sa- 
vait trop  sur  quel  pied  danser.  Il  avait  beau  se  mettre 
en  quatre  pour  rendre  le  séjour  des  Cormiers  agréa- 
ble à  ses  hôtes  ;  il  avait  beau  leur  montrer  le  pays, 
raconter  à  Louisanne  les  chroniques  de  Tiffauges  et 
de  Clisson,  il  ressemblait  assez  à  cette  maîtresse  de 
maison  qui  remplaçait  par  une  anecdote  le  rôti  qui 
manquait  sur  la  table.  M.  Varembon  continuait 
de  faire  bonne  contenance,  mais  il  ne  riait  plus 
comme  le  premier  jour .  Il  souffrait  dans  ses  espé- 
rances trahies;  il  souffrait,  dans  son  orgueil,  de 
l'outrage  fait  à  sa  fille,  et,  bien  qu'il  se  fit  une  loi 
d'épargner  M.  Fléchambault,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  lui  lancer  de  temps  en  temps  quelque  bro- 
card à  l'adresse  de  son  neveu.  Le  malheureux  oncle 
se  taisait,  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
C'était  alors  que  Louisanne  redoublait  autour  de  lui 
d'empressement,  de  grâce  et  de  tendresse,  pour 
guérir  la  blessure  que  son  père  avait  faite,  souvent 
sans  le  vouloir. 

Louisanne  souffrait,  elle  aussi  ;  sous  l'égalité,  sous 
la  gaieté  de  son  humeur,  il  y  avait  quelque  chose  qui 
se  plaignait  en  elle,  peut-être  à  son  insu.  Valentin 
lui  manquait  comme  une  habitude.  Louisanne  se 
sentait  inquiète  comme  un  oiseau  qui  cherche  et  ne 
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trouve  plus  son  nid.  Certes,  en  arrivant  aux  Cor- 
miers, ce  n'était  pas  de  la  passion  qu'elle  éprouvait 
pour  ce  jeune  homme;  mais  elle  avait,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  accoutumé  son  cœur  à  l'aimer;  elle 
avait  fait  de  lui  le  confident  de  ses  pensées  secrètes  ; 
c'avait  été  le  côté  poétique  et  charmant  de  ses  jeunes 
années.  On  lui  avait  dit  que  Yalentin  l'aimait,  elle 
avait  cru  sans  peine  tout  ce  qu'on  lui  disait.  Comment 
donc  n'eût-elle  pas  souffert  en  découvrant  qu'elle 
s'était  trompée,  en  reconnaissant  qu'elle  avait  bâti 
sur  le  sable,  en  voyant  s'envoler  la  chimère  qu'elle 
avait  si  longtemps  caressée  ?  Toute  illusion  brisée 
laisse  à  sa  place  une  blessure.  Elle  avait  commencé 
par  rire  franchement  de  la  fuite  de  son  fiancé,  par- 
fois encore  elle  en  riait  volontiers  quand  l'occasion 
se  présentait  ;  mais,  sans  se  le  dire.,  sans  se  l'avouer 
peut-être,  elle  s'en  affligeait  tout  bas. 

Chose  étrange,  et  pourtant  facile  à  prévoir  pour 
tous  ceux  qui  ont  observé  les  caprices  du  cœur 
humain,  la  haine  deValentin,  loin  d'éteindre  l'amour 
de  Louisanne,  n'avait  été  pour  lui  qu'un  aliment  de 
plus.  Cet  amour,  qui  n'était,  en  arrivant  aux  Cor- 
miers, qu'un  sentiment  calme  et  serein,  devint,  au 
bout  de  quelques  jours,  une  obsession  de  tous  les 
instants.  Il  me  hait;  pourquoi  me  hait-il?  Telle 
était  la  question  que  Louisanne  ne  se  lassait  pas  de 
s'adresser  sans  pouvoir  jamais  y  répondre.  Ajoutez 
qu'autour  d'elle  tout  l'entretenait  de  l'absent.  Fer- 
miers et  serviteurs  lui  chantaient  à  l'envi  les  louan- 
ges de  leur  jeune  maître.  Dans  la  maison  qu'elle 
habitait,  Valentin  avait  laissé  partout  l'empreinte  de 
ses  pas,  la  trace  de  ses  habitudes;  il  n'était  pas  un 

29. 
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coin  de  ce  domaine  qui  n'eût  gardé  comme  un  écho 
de  son  enfance  ou  de  sa  jeunesse. 

Tout  en  le  maudissant,  M.  Fléchambault  n'avait  pas 
cessé  d'exalter  les  mérites  de  son  neveu.  Il  s'atten- 
drissait en  parlant  de  lui,  et,  bien  qu'il  racontât 
toujours  la  même  histoire,  Louisanne  ne  s'ennuyait 
pas  de  l'écouter.  Le  soir,  pendant  que  M.  Varembon 
fumait  sur  le  perron  sa  longue  pipe  à  bouquin  d'am- 
bre, elle  l'entraînait  sur  le  bord  de  la  Sèvre,  et  là, 
tous  deux  causaient  de  Valentin.  Une  fois  sur  ce 
chapitre,  le  bon  oncle  ne  tarissait  pas.  Lorsque 
enfin  il  était  au  bout  de  ses  litanies  :  C'est  Sainte- 
Amarante  qui  a  tout  perdu!  ajoutait-il  en  soupirant, 
et  demi-rêveuse,  demi-souriante,  Louisanne  soupi- 
rait, elle  aussi,  mais  si  doucement,  qu'on  eût  dit  la 
plainte  du  vent  dans  les  aunes. 

Malgré  les  explications  et  les  commentaires  de 
M.  Fléchambault,  Louisanne,  il  faut  le  dire,  n'avait 
d'abord  compris  que  peu  de  chose  à  la  maladie  du 
jeune  Valentin.  Gomment  cet  esprit  simple  et  droit, 
qui  n'avait  jamais  dévié,  aurait-il  pu,  de  prime  abord, 
s'initier  à  de  pareils  égarements?  M.  Varembon, 
qui  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  tenait  pour 
fou  à  lier  le  neveu  de  son  vieil  ami;  bon  gré,  mal 
gré,  M.  Fléchambault  ne  paraissait  pas  éloigné  de 
partager  ce  sentiment,  et  Louisanne  aurait  fini  peut- 
être  par  se  ranger  à  leur  avis,  si  le  hasard  n'eût 
pris  soin,  en  l'éclairant,  de  la  disposer  à  l'indul- 
gence. 

Louisanne  se  plaisait  à  visiter  l'appartement  qu'a- 
vait occupé  Valentin.  Elle  éprouvait  un  plaisir  d'en- 
fant avoir, à  toucher  les  objets  au  milieu  desquels 
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il  avait  vécu,  à  deviner  son  caractère  dans  l'arrange- 
ment et  jusque  dans  le  désordre  de  ses  meubles  et 
de  ses  livres  :  car  nous  laissons  quelque  chose  de 
nous-mêmes  dans  les  lieux  que  nous  avons  habités  ; 
pour  un  esprit  délicat  et  pénétrant,  l'absent  n'est 
jamais  parti  tout  entier. 

Un  jour,  il  lui  tomba  sous  la  main  un  volume  à 
fermoirs,  relié  en  cuir  de  Russie,  et  qu'avait  sans 
doute  oublié  Valentin  dans  la  précipitation  du  dé- 
part. Elle  l'ouvrit,  autant  par  distraction  que  par 
curiosité;  chaque  page  était  couverte  d'une  écriture 
qu'elle  reconnut  aussitôt. 

Prenez  une  liste  de  cent  mille  noms;  si  le  vôtre 
s'y  trouve,  il  vous  saute  aux  yeux  le  premier.  C'est 
ce  qui  arriva  pour  Louisanne.  A  peine  eut-elle  tourné 
les  feuillets,  que  son  nom  s'en  détacha  en  caractères 
lumineux  et  la  frappa  subitement  au  visage  comme 
un  éclair.  Elle  se  bâta  de  fermer  le  livre  et  de  le 
remettre  à  sa  place.  Puis,  sous  prétexte  de  respirer 
le  parfum  qui  s'exhalait  de  la  reliure,  elle  le  reprit, 
l'ouvrit,  le  ferma  de  nouveau;  bref,  elle  l'emporta 
dans  les  bois.  Connaissez-vous  beaucoup  de  jeunes 
filles  qui  n'en  eussent  point  fait  autant? 

Ce  volume,  écrit  tout  entier  de  la  main  de  notre 
héros,  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le  journal  de  sa 
vie,  depuis  sa  rencontre  avec  le  chevalier  de  Sainte- 
Amarante  jusqu'à  son  départ  de  Paris.  En  le  com- 
mençant, Valentin  comptait  écrire  une  Odyssée. 
C'était  tout  à  la  fois  l'histoire  de  ses  rêves  et  de  ses 
,  déceptions,  le  procès-verbal  de  ses  sentiments, 
un  recueil  de  maximes  dans  le  goût  des  beaux 
'  esprits  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
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L'analyse  y  tenait  la  place  des  incidents.  Voici 
quelques  fragments  qui  pourront  donner  une  idée 
de  l'ensemble  : 

«  D'où  vient  le  trouble  qui  m'agite?  J'ai  passé  la 
journée  dans  les  bois,  triste,  rêveur,  inquiet,  et 
pourtant  enivré  d'un  bonheur  sans  nom,  d'un  bon- 
heur sans  objet.  Je  rentre,  je  suis  seul  et  je  pleure. 
Qu'ai-je  donc?  Il  a  suffi  d'un  livre,  d'un  roman,  du 
premier  que  j'ai  lu,  pour  éveiller  la  vie  qui  dormait 
dans  mon  sein.  Hier  encore,  mes  rêves  se  trouvaient 
à  l'aise  dans  cette  vallée  ;  aujourd'hui,  je  crains  que 
le  monde  ne  soit  trop  étroit  pour  les  contenir. 

—  Je  suis  descendu  au  fond  de  mon  cœur.  Le 
chevalier  de  Sainte-Amarante  a  dit  vrai  :  je  hais 
Louisanne.  Louisanne  doit  me  haïr  par  la  raison  qui 
fait  que  je  la  hais.  Ce  sont  les  Capulet  et  les  Mon- 
taigu  qui  font  les  Juliette  et  les  Roméo.  L'amour 
naît  de  l'obstacle  et  grandit  dans  la  lutte.  Il  ressem- 
ble aux  plantes  sauvages  qui  croissent  dans  le  roc, 
fleurissent  sous  les  assauts  du  vent,  et  qui,  trans- 
plantées dans  un  vallon,  exposées  à  l'haleine  des 
tièdes  brises,  languissent,  se  fanent  et  meurent. 

—  Les  choses  n'ont  de  prix  que  par  les  difficultés 
qui  nous  en  séparent.  Je  ne  prendrais  pas  une  rose 
dans  un  jardin  ;  mais  j'irais  chercher  une  fleur  sur 
la  cime  des  Alpes,  dût  cette  fleur  être  sans  grâce  et 
sans  parfum. 

—  Si  je  savais  ce  qui  se  passe  dans  les  étoiles,  je 
ne  penserais  pas  à  les  regarder. 

—  11  est  un  livre  sans  lequel  les  touristes  anglais 
ne  sauraient  faire  un  pas  :  c'est  le  Guide  du  voya- 
geur. Si  quelque  chose  pouvait  m'inspirer  le  dégoût 
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des  voyages,  ce  serait  à  coup  sûr  ce  pâle  itinéraire 
où  rien  n'est  omis,  où  tout  est  noté,  indiqué,  tarifé, 
avec  une  impitoyable  exactitude.  Le  touriste  anglais 
en  fait  ses  délices  ;  il  le  consulte,  il  l'étudié,  il  le 
médite.  Chaque  matin,  avant  de  partir,  il  lui  de- 
mande avec  respect  le  programme  de  la  journée. 
Son  admiration  est  prête  pour  telle  heure  et  son 
appétit  pour  telle  autre.  Il  va  où  son  guide  lui  dit 
d'aller,  il  s'arrête  où  son  guide  lui  dit  de  s'arrêter, 
il  descend  à  l'auberge  où  son  guide  lui  dit  de  des- 
cendre. Il  serait  désolé  de  rencontrer  sur  sa  route 
une  surprise  que  son  guide  aurait  négligé  de  lui 
signaler.  Je  sais  bon  nombre  de  mes  compatriotes 
qui  vivent  à  la  façon  dont  les  Anglais  voyagent.  Est- 
ce  vivre?  est-ce  voyager? 

—  Le  seul  but  que  l'homme  doive  se  proposer  ici- 
bas,  c'est  de  n'en  point  avoir.  Où  vais-je?  Gardez- 
vous  bien  de  me  l'apprendre;  je  m'assiérais  sur  le 
bord  du  chemin  et  refuserais  de  faire  un  pas  de  plus. 

—  La  passion  est  l'âme  du  monde.  Supprimez-la, 
vous  supprimez  la  vie,  de  même  que  vous  arrêtez 
une  pendule  quand  vous  en  brisez  le  ressort.  Je  ne 
crois  pas  être  plus  immoral  que  beaucoup  de  mora- 
listes de  profession  ;  seulement  je  dis  que  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  de  maris  trompés,  de  jeunes  filles 
séduites,  de  jeunes  gens  faisant  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  des  sottises,  on  pourra  jeter  un  lin- 
ceul sur  le  cadavre  de  l'humanité. 

—  De  toutes  les  institutions,  le  mariage  est  la  plus 
contraire  aux  instincts  de  l'homme.  Il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  ménages  heureux;  si  par  hasard  il  en 
existait  un,  ce  serait  une  monstruosité,  une  infrac- 
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tion  aux  lois  de  la  nature,  qui  a  voulu  que  le  cœur 
humain  fût  ondoyant,  mobile  et  divers. 

—  Où  vous  cachez-vous,  où  faut-il  vous  chercher, 
poétiques  figures,  âmes  de  feu,  brûlantes  héroïnes? 
N'est-il  plus  sur  la  terre  une  de  vos  compagnes  pour 
m'emporter  ou  pour  me  suivre  dans  la  région  des 
tempêtes?  Je  me  demande  si  les  romans  et  le  che- 
valier ne  seraient  pas  des  fourbes  et  des  imposteurs. 
Qu'ai-je  rencontré  jusqu'ici  pour  satisfaire  le  besoin 
d'émotions  qu'ils  ont  allumé  dans  mon  cœur?  Un 
chien  qui  se  noyait  et  que  j 'ai  sauvé  de  la  mort  : 
une  ingénue  qui  se  disait  éprise  de  ma  pauvreté,  et 
consentait  à  s'enfuir  avec  moi,  parfaitement  rensei- 
gnée d'ailleurs  sur  la  fortune  de  mon  oncle.  Massa- 
cre et  sang!  suis-je  marqué  du  sceau  de  la  vulga- 
rité? Dois-je  assister  au  spectacle  de  la  vie  sans  me 
mêler  au  jeu  des  acteurs,  comme  ces  divinités  de 
l'Egypte  à  demi  enfouies  dans  le  sable,  et  qui,  depuis 
des  siècles,  voient  passer  devant  elles  les  caravanes 
du  désert? 

—  Je  viens  de  lire  Don  Quichotte.  Je  suis  de  l'avis 
de  Saint- Évremond,  c'est  le  livre  que  j'aimerais  le 
mieux  avoir  fait.  Les  bourgeois  ont,  en  général,  une 
prédilection  décidée  pour  cette  œuvre,  parce  qu'ils  y 
voient  une  satire  ingénieuse  des  sentiments  poétiques 
et  chevaleresques.  En  ceci,  comme  en  bien  des  choses, 
les  bourgeois  se  trompent  grossièrement.  C'est,  au 
contraire, la  satire  la  plus  sanglante  qu'on  ait  pu  faire 
de  la  société  lâche  et  stupide  dont  ils  sont  les  repré- 

j sentants.  Don  Quichotte  est  le  plus  noble,  le  plus 
généreux,  le  plus  charmant,  le  plus  adorable  des 
héros.  Extravagant?  tant  pis  pour  la  sagesse.  Fou? 
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sa  folie  humilie  la  raison.  Repose  en  paix,  dernier 
des  preux  !  Pour  servir  une  dame  digne  de  ton 
amour,  tu  fus  obligé  de  la  tirer  de  ton  propre  cœur. 
Pour  te  mesurer  avec  des  champions  dignes  de  ta 
vaillance,  tu  te  vis  réduit  à  combattre  les  fantômes 
sortis  de  ton  cerveau.  Ton  malheur  fut  de  vivre  dans 
un  temps  où  déjà,  comme  dans  le  nôtre,  il  n'y  avait 
plus  de  Dulcinée,  de  chevaliers,  ni  de  géants. 

—  Il  y  a  deux  choses  dont  tout  le  monde  parle 
à  son  aise  comme  de  biens  vulgaires,  à  la  portée  de 
tous.  Il  semble  que,  pour  les  saisir,  il  suffise  d'éten- 
dre la  main,  et  que  rien  ne  soit  plus  aisé  que  d'en 
jouir.  Je  ne  pense  pas  cependant  qu'il  yait  en  France 
sent  personnes  qui  puissent  se  flatter  de  les  avoir 
conquises  et  de  les  posséder.  Le  reste  ne  les  connaît 
que  par  ouï-dire  ou  n'en  étreint  qu'une  imparfaite 
image.  Les  pommes  d'or  des  Hespérides  étaient  d'un 
accès  moins  ardu,  et  pourtant  il  fallut  un  demi-dieu 
pour  les  cueillir.  Ces  deux  choses,  dont  tout  le 
monde  parle  sans  les  comprendre,  est-il  besoin  de 
les  nommer?  C'est  l'amour,  c'est  la  liberté. 

—  Toi,  qui  prétends  aimer,  commence  par  t'ou- 
blier  toi-même  :  tu  aimeras  alors,  fusses-tu  le  der- 
nier des  hommes.  Toi,  qui  veux  être  libre,  com- 
mence par  affranchir  ta  pensée  et  ton  cœur  :  tu  seras 
libre  alors,  fusses-tu  dans  les  fers. 

—  Comme  Achille,  demandons  aux  dieux  des  jours 
remplis  plutôt  que  de  longs  jours.  On  peut  mourir 
vieux  à  vingt  ans  ;  on  peut  mourir  centenaire  et 
n'avoir  pas  vécu. 

r-  Il  en  «st  de  la  vie  comme  du  bal  masqué  : 
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personne  n'y  voudrait  rester  sans  un  vague  espoir 
de  je  ne  sais  quoi. 

—  Que  Rodolphe  est  heureux  !  sa  jeunesse  est  un 
livre  écrit  à  toutes  les  pages  ;  la  mienne  est  un  cahier 
de  papier  blanc  où  la  destinée  refuse  obstinément 
de  tracer  quelques  lignes.  Tout  est  pour  lui,  drames, 
romans,  aventures,  mystères  ;  pour  moi,  le  silence, 
l'immobilité  du  tombeau  !  Si  je  me  tuais?  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  faire  quelque  chose  qu'on  n'a 
pas  fait  la  veille  et  qu'on  ne  fera  pas  le  lendemain. 

—  Rodolphe  a  raison  :  la  France  n'est  plus  qu'un 
pays  de  marchands.  La  patrie  de  l'honneur  et  des 
grandes  passions  s'est  transformée  en  un  vaste 
comptoir.  Aujourd'hui,  Rayard  et  Duguesclin  se- 
raient banquiers  ou  garçons  de  caisse.  Les  traficants 
se  sont  vengés  ;  ils  ont  repris  possession  du  temple 
d'où  le  Christ  les  avait  chassés.  Qui  me  retient  sur 
cette  terre  déshéritée?  Partons  ;  allons  chercher  de 
fortunés  rivages  où  respirent  encore  la  poésie,  la 
jeunesse  et  l'amour.  » 

Malgré  la  modestie  de  ses  désirs,  malgré  le  calme 
de  ses  pensées,  Louisanne  n'appartenait  pas  cepen- 
dant à  cette  famille  d'intelligences  pour  qui  le  monde 
finit  à  l'horizon,  et  qui  n'aperçoivent  ou  ne  révent 
rien  hors  de  la  sphère  où  elles  ont  vécu  jusque-là. 
Elle  avait,  au  contraire,  cette  raison  ailée  qui  s'élève 
sans  efforts  aux  plus  hautes  régions.  Elle  unissait 
au  jugement  le  plus  droit  toutes  les  grâces  de  l'i- 
magination, au  sentiment  ie  plus  net  de  la  réalité 
~le  sentiment  le  plus  exquis  de  la  poésie. 

Loin  de  se  sentir  révoltée  par  l'étrangeté  de  ces 
confidences,  elle  y  trouva  un  attrait  singulier.  Dans 
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ce  fouillis  d'erreurs,  de  paradoxes  et  d'extrava- 
gances, elle  sut  démêler  ce  qu'il  y  avait  de  vrai, 
déjeune,  de  charmant.  En  descendant  au  fond  de 
l'âme  de  Valentin,  elle  y  découvrait  des  trésors  dont 
M.  Fléchambault  lui-môme  ne  se  doutait  pas.  Tout 
en  reconnaissant  la  folie  de  ce  jeune  homme,  elle 
en  saisissait  le  côté  généreux,  poétique  et  chevale- 
resque. Il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose  qui 
l'attristait,  et  qui  pourtant  ne  lui  déplaisait  pas. 
Parfois,  elle  s'irritait  de  voir  cette  aimable  et  douce 
nature  détournée  de  sa  voie,  tant  de  précieuses 
qualités  gaspillées  et  jetées  au  vent;  parfois  aussi 
elle  se  surprenait  à  sourire,  comme  sourit  une  jeune 
mère  aux  étourderies  de  son  fils.  Tantôt  elle  fermait 
le  livre  avec  un  geste  de  dépit,  tantôt  elle  appliquait 
ses  lèvres  sur  une  page  qui  parlait  à  son  cœur.  11  y 
avait  des  instants  où  elle  repoussait  Valentin  avec 
colère  ;  il  y  en  avait  d'autres  où  elle  le  rappelait  avec 
bonté.  Ainsi,  au  lieu  d'affaiblir  sa  tendresse,  ces 
révélations  ne  réussirent  qu'à  l'entretenir,  à  la  for- 
tifier. Quand  elle  était  seule  dans  le  grand  salon  des 
Cormiers,  pendant  que  son  père  et  M.  Fléchambault 
couraient  les  environs  et  visitaient  les  domaines  à 
vendre,  elle  passait  de  longues  heures  à  regarder  le 
portrait  de  l'absent. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  parti  ?  disait-elle. 
Pourquoi  donc  avez-vous  refusé  de  me  voir?  Savez- 
vous  que  vous  êtes  méchant  ?  Avec  votre  air  si  bon, 
si  doux,  si  caressant,  comment  vous  êles-vous  dé- 
cidé à  désoler  les  êtres  qui  vous  aiment  ?  Vous  me 
haïssez  ;  peut-être  en  me  voyant  eussiez-vous  senti 
diminuer  votre  haine.  Le  bonheur  que  vous  allez 
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chercher  au  loin,  peut-être  l'eussiez-vous  trouvé 
près  de  moi.  Vous  voulez  des  romans,  des  drames, 
des  aventures  ;  le  calme  vous  fatigue  et  vous  appelez 
la  tempête.  Puissent  vos  vœux  n'être  pas  exaucés  ! 
Puissiez-vous  ne  regretter  jamais  les  biens  que  vous 
avez  quittés  !  Mais,  s'il  en  arrive  autrement,  si  vous 
les  rencontrez  enfin,  ces  orages  au-devant  desquels 
vous  courez  follement,  un  jour  si  vous  êtes  brisé  par 
la  foudre  que  vous  provoquez,  revenez  alors,  mon 
ami,  venez  vous  reposer  sur  nos  cœurs  qui  n'auront 
pas  cessé  de  vous  chérir. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  caractère 
de  Louisanne  tournât  à  la  mélancolie.  Ses  accès  de 
tristesse  étaient  rares  ;  sa  bonne  et  franche  gaieté 
reprenait  bientôt  le  dessus.  Louisanne  était  la  joie 
du  logis.  Votre  neveu  me  hait  ;  eh  bien  !  tant  pis 
pour  lui  !  disait-elle  en  riant  à  M.  Flécbambault,  qui 
finissait  par  rire  avec  elle.  Elle  avait  pour  l'égayer, 
pour  le  consoler,  mille  coquetteries.  M.  Flécham- 
bault  pensait  à  renouveler  l'offre  de  sa  main.  Dans 
cette  affaire,  il  voyait  surtout  une  chose  :  il  avait 
répondu  pour  Valentin,  et  Valentin  ayant  manqué  à 
ses  engagements,  il  était  de  son  honneur  à  lui  de 
les  tenir.  Un  jour,  il  s'en  ouvrit  sérieusement  à 
M.  Varembon,  qui  lui  dit:  Tu  es  fou.  Comment  ne 
vois-tu  pas  que  si  tu  épousais  ma  fille,  tu  deviendrais 
mon  gendre,  et  qu'à  partir  du  moment  où  tu  serais 
mon  gendre,  je  serais  ton  beau-père?  Cela  se  peut-il? 
M.  Fléchambault  resta  cloué  par  cet  argument. 

Pour  compléter  ses  études  sur  Valentin,  Loui- 
sanne voulut  connaître  quelques-unes  des  poétiques 
héroïnes  qui  lui  avaient  enlevé  son  fiancé,  qu'elle 
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appelait  à  bon  droit  ses  rivales,  et  que  M.  Flécham- 
bault  avait  logées  peu  galamment  dans  son  grenier. 
La  plupart  de  ces  dames  ne  laissèrent  pas  de  l'inté- 
resser. Louisanne  se  demandait  ce  que  deviennent, 
après  la  saison  des  aventures,  toutes  ces  brûlantes 
créatures  qui  n'ont  su  être  ni  épouses  ni  mères. 
L'bistoire  de  la  belle  marquise  de  Miraflor,  si  lâche- 
ment abandonnée  par  l'infâme  Clocbebourde,  lui 
parut  des  plus  plaisantes.  Deux  ou  trois  romans  la 
charmèrent  par  la  vérité  des  sentiments,  la  finesse 
d'observation,  la  sobriété  des  incidents.  En  somme, 
elle  ne  goûta  que  médiocrement  ces  lectures.  Les 
peintures  du  monde  qu'elle  y  trouva  lui  rendirent 
plus  chère  la  retraite  embaumée  où  elle  avait  résolu 
de  vivre  ;  tout  au  rebours  de  Valentin,  elle  acheva 
de  puiser  dans  ces  récits  violents  la  conviction  que 
le  bonheur  habite  les  régions  paisibles. 

La  promenade,  les  entretiens  familiers,  les  pèleri- 
nages aux  châteaux  en  ruines,  remplissaient  les 
journées  oisives.  Ce  coin  de  terre  que  la  Sèvre  ar- 
rose est  véritablement  enchanté.  C'est  le  plus  frais 
asile  qu'aient  jamais  pu  rêver  le  bonheur  et  l'amour. 
M.  Fléchambault  en  faisait  les  honneurs  à  Louisanne 
avec  une  courtoisie  digne  des  plus  beaux  temps  de 
la  galanterie  française. 

Un  jour  qu'ils  erraient  dans  les  environs  de  Tif- 
fauges,  ils  eurent  la  fantaisie  de  visiter  le  petit  castel 
où  s'était  endormi  de  son  dernier  sommeil  le  che- 
valier de  Sainte-Amarante.  Tout  y  respirait  l'aban- 
don. Assise  sur  le  pas  de  la  porte,  comme  l'image 
de  la  Solitude,  une  vieille  femme  filait  sa  quenouille 
de  chanvre,  en  chantant  d'une  voix  dolente  un  air 
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du  pays.  Les  poules,  les  oisons,  les  canards  qui 
égayaient  autrefois  la  cour,  semblaient  plongés  dans 
une  morne  tristesse,  comme  s'ils  eussent  compris 
qu'ils  n'auraient  jamais  le  suprême  honneur  de  pa- 
raître sur  la  table  du  chevalier.  En  revanche,  les 
ronces,  les  orties,  les  bardanes  affichaient  avec  inso- 
lence le  luxe  de  leur  végétation.  Sur  le  perron,  et  le 
long  des  murs,  les  lézards  se  chauffaient  au  soleil. 
Dans  le  jardin,  quelques  scabieuses  fleurissaient  en 
signe  de  deuil.  Le  manoir  avait  conservé  sa  physio- 
nomie rêveuse.  Des  touffes  de  giroflées  jaunes  cal- 
feutraient les  crevasses  de  la  façade.  A  l'intérieur, 
rien  n'était  changé.  Le  paravent  de  cuir  de  Hollande 
se  tenait  debout  à  la  même  place  ;  seulement  l'en- 
ceinte était  vide.  Quelques  volumes  oubliés  s'éle- 
vaient çà  et  là  sur  le  parquet  et  formaient  des  monti- 
cules de  poussière.  Quant  aux  araignées,  elles 
filaient  leurs  toiles  absolument  comme  si  le  cheva- 
lier eût  encore  été  vivant.  M.  Varembon  et  M.  Flé- 
chambault  firent  l'oraison  fnnèbre  du  défunt,  dans 
le  goût  des  imprécations  de  Camille.  L'un  lui  de- 
mandait compte  du  bonheur  de  sa  fille  ;  l'autre  lui 
redemandait  son  neveu,  comme  Auguste  ses  légions 
à  Varus.  Louisanne  observait  avec  mélancolie  cette 
demeure  où  Valentin  avait  désappris  à  l'aimer. 

Cependant  tout  espoir  n'était  pas  encore  perdu.  On 
savait,  par  un  ancien  armateur  de  Marseille,  que  Va- 
lentin n'avait  pas  quitté  la  France.  Il  voyageait  dans 
le  Midi.  M.  Fléchambault  encombrait  de  ses  lettres 
le  bureau  poste-restante  de  toutes  les  villes  où  son 
nmcu  était  présumé  devoir  s'arrêter.  Tous  les  genres 
d'éloquence  enseignés  parlarhétorique  se  trouvaient 
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réunis  dans  ces  épîtres,  les  plus  belles,  les  plus  tou- 
chantes qu'ait  jamais  écrites  un  oncle  aux  abois. 
M.  Flécbambault  s'y  montrait  tour  à  tour  suppliant 
comme  la  mère  de  Coriolan,  foudroyant  comme  Dé- 
mosthènes.  Dans  toutes,  il  portait  jusqu'aux  nues  la 
grâce,  la  beauté  de  Louisanne.  Tantôt  il  appelait  Va- 
lentin  à  mains  jointes;  tantôt  il  le  sommait  d'accou- 
rir, sous  peine  d'être  maudit,  et,  qui  pis  est,  déshé- 
rité. Il  paraissait  difficile  que  ce  jeune  homme  résis- 
tât aux  prières  de  cet  oncle  éloquent  et  désespéré. 
M.  Flécbambault  ne  doutait  pas  qu'il  ne  s'empressât 
de  rentrer  au  bercail;  il  en  donnait  l'assurance  à  ses 
hôtes.  La  tête  est  folle,  mais  le  cœur  est  bon,  disait- 
il.  Déjà  les  deux  amis  discutaient  la  façon  dont  ils 
recevraient  Valentin.  M.  Fléchambault  inclinait  na- 
turellement à  la  miséricorde  ;  M.  "Varembon  insis- 
tait pour  qu'on  l'accueillit  avec  une  réserve  pleine 
de  dignité.  Louisanne  était  d'avis  que  tout  le  monde 
l'embrassât. 

Non,  vous  ne  présumiez  pas  trop  du  cœur  de  votre 
neveu,  ô  le  plus  estimable,  ô  le  meilleur  des  oncles 
que  la  terre  ait  porté  !  Valentin,  malgré  ses  folies, 
était  un  digne  et  honnête  garçon,  incapable,  j'aime 
à  le  croire,  de  résister  aux  supplications  de  son  vieil 
ami.  Malheureusement  dans  toutes  les  villes  où  iJ 
s'arrêta  la  pensée  ne  lui  vint  pas  d'entrer  à  la  postfe. 
aux  lettres.  Il  ne  comptait  recevoir  de  nouvelles 
qu'en  Italie. 

Un  beau  matin,  le  facteur  rural  remit  à  M.  Flé- 
chambault un  pli  au  timbre  d'Arles.  Valentin  rassu- 
rait tendrement  son  bon  oncle;  il  continuait  de  jouir 
d'une  santé  parfaite;  il  bravait  impunément  les  flè- 
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ches  du  soleil  et  les  brusques  attaques  de  ce  coupe- 
jarret  qu'on  nomme  le  mistral;  il  s'était  fait,  sans 
trop  de  peine,  à  la  cuisine  du  Midi.  Après  une  dis- 
sertation sur  les  antiquités  d'Arles,  et  quelques 
phrases  obligées  sur  la  beauté  des  Arlésiennes,  il 
présentait  ses  respects  à  M.  Varembon,  ses  hommages 
à  mademoiselle  Louisanne,  et  terminait  en  annon- 
çant qu'il  n'écrirait  plus  que  de  Rome,  où  il  devait 
passer  l'hiver. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  M.  Fléchambault  ne  s'en 
releva  pas.  L'abattement,  le  désespoir  de  cet  excel- 
lent homme  que  rien  ne  pouvait  plus  égayer  ni  dis- 
traire, fut  pour  Louisanne  unchagrinréel,le  premier 
qu'elle  eût  ressenti.  A  tout  ce  qu'elle  essayait  encore 
de  lui  dire  pour  le  réconforter,  il  ne  répondait  le  plus 
souvent  qu'en  secouant  tristement  latête.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  ses  espérances  déçues,  ses  projets 
renversés,  que  pleurait  M.  Fléchambault.  Il  s'inquié- 
tait avec  raison  de  la  destinée  de  son  neveu.  Il  se  di- 
sait qu'à  force  de  chercher  des  aventures,  Valentin 
finirait  par  en  rencontrer.  Il  avait  toujours  présent 
à  la  mémoire  Don  Quichotte  rentrant  chez  lui  roué 
de  coups,  meurtri,  moulu,  brisé,  broyé,  n'en  pou- 
vant plus  ;  il  se  demandait  avec  effroi  si  Valentin  re- 
viendrait au  logis  en  meilleur  état  que  le  chevalier 
de  la  Manche. 

M.  Varembon  se  consola  par  l'acquisition  d'une 
magnifique  propriété  qui  commençait  à  la  limite  des 
Cormiers  et  s'étendait  jusqu'aux  alentours  de  Tiffau- 
ges,  sur  les  deux  rives  de  la  Sèvre.  Un  château  sei- 
gneurial en  était  le  centre,  et,  pour  ainsi  dire,  le 
point  de  ralliement» 
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—  Tu  seras  là  comme  une  reine,  disait  M.  Varem- 
bon  àLouisanne,  en  lui  montrantson  petit  royaume, 

—  Oui,  mon  père,  comme   une  reine,  répliqua 
Louisanne  qui  s'ennuyait  déjà. 


X 


La  lettre  d'adieu  de  Valentin,  cette  lettre  que 
M.  Fléchambault  comparait  si  ingénieusement  à  la 
flèche  des  Parthes,  nous  dispense  de  raconter  les 
luttes,  les  combats  qui  s'étaient  engagés  dans  le 
cœur  de  ce  jeune  homme  après  le  départ  de  son 
oncle  pour  Nantes. 

Pendant  qu'il  se  promenait  sur  le  bord  de  la  Se- 
vré, Valentin  avait  cru  entendre,  dans  le  bruit  du 
vent,  des  voix  jeunes  et  fraîches  qui  se  raillaient  de 
sa  résolution  ;  il  avait  cru  voir,  à  travers  le  feuillage 
bleuâtre  des  saules,  lesombresde  la  Giuliani  et  de  la 
Brambilla,  qui  l'attiraient  en  souriant.  Moins  rési- 
gné que  le  fils  d'Abraham,  il  s'était  enfui  pour  échap- 
per au  sacrifice.  Sa  fuite  n'avait  pas  été  sans  remords  ; 
toutefois,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  s'était 
senti  léger  comme  un  jeune  Mohican  qui  a  réussi  à 
briser  ses  liens  au  moment  où  un  gros  d'Iroquois  se 
préparaient  à  le  mettre  à  la  broche. 

La  saison  était  brûlante.  Une  fois  à  Avignon,  Va- 
lentin reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  jusque-là 
pour  le  soleil  n'en  était  qu'une  froide  et  pâle  imita- 
tion. Il  s'était  laissé  dire  qu'à  cette  époque  de  l'an- 
née Rome  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  soli- 
tude embrasée,  pareille  au  désert  de  Sahara  :  il 
résolut  de  ne  s'embarquer  pour  Civita-Vecchia  que 
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dans  les  premiers  jours  de  septembre,  et  de  parcou- 
rir, en  attendant,  une  partie  du  midi  de  la  France. 
Pour  ne  rien  cacher,  un  mystérieux  attrait  le  retenait 
sur  cette  terre  qui  fut  le  berceau  des  troubadours, 
que  les  poètes  ont  chantée,  où  croissent  les  oliviers. 

Il  songeait  avec  ivresse  à  toutes  les  passions  qui 
devaient  s'allumer  à  ce  soleil  de  flamme,  bouillonner 
et  s'épandre  comme  la  lave  d'un  volcan.  Peut-être 
espérait-il  trouver  sous  l'azur  foncé  de  ce  beau  ciel 
ce  qu'il  avait  cherché  vainement  sous  le  plafond  de 
papier  brouillard  qui  s'appelle  le  ciel  à  Paris.  Il 
croyait  naïvement  que,  sur  les  bords  du  Rhône,  il 
en  est  de  l'amour  comme  de  la  vendange,  il  se  figu- 
rait volontiers  que  les  cœurs  n'y  sont  pas  moins 
chauds  que  les  vins.  Et  puis,  ainsi  que  l'avait  dit 
Rodolphe,  les  voyages  ont  de  si  délicieux  hasards  ! 

Voilà  donc  Valentin  battant  la  Provence  en  tous 
sens.  S'il  ne  rencontra  pas  d'aventures,  il  trouva  force 
poussière  sur  son  chemin.  A  Vaucluse,  il  faillit  être 
dévoré  par  les  moustiques.  Ce  petit  accident  acheva 
de  l'exaspérer  contre  Pétrarque  et  contre  Laure,  qu'il 
n'avait  jamais  aimés.  On  comprendra  sans  peine  que 
ce  couple  d'amoureux  transis,  l'un  confit  en  sonnets 
et  l'autre  en  dévotion,  ne  dût  sourire  que  médiocre- 
ment à  l'imagination  de  notre  héros.  Valentin  se 
sauva  en  les  chargeant  de  malédictions. 

A  Nîmes,  les  Arènes  lui  donnèrent  un  avant-goût 
du Colisée  :  s'ôtant  avisé  de  montera  laTour-Magne, 
il  prit  une  courbature  qui  le  mit  pour  huit  jours 
au  lit. 

A  Arles,  il  s'était  vanté,  en  écrivant  à  son  oncle, 
de  braver  impunément  les  flèches  de  Phœbus  et  la 
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cuisine  du  Midi.  La  vengeance  ne  se  fit  pas  attendre. 
!  Le  lendemain,  Phœbus  le  traita  comme  un  fus  de 
Niobé.  Comme  il  suivait  à  la  dérobée  une  jeune  Ar- 
lésienne  qu'il  se  flattai*  d'avoir  fascinée  d'un  regard, 
et  qui  ne  l'avait  pas  seulement  remarqué,  Valentin 
reçut  en  plein  visage  un  coup  de  soleil  qui  l'obligea 
de  garder  la  ebambre.  Dès  qu'il  fut  guéri,  il  s'em- 
pressa de  gagner  Marseille,  où  il  pensa  mourir  d'une 
bouillabaisse. 

Ce  fut  le  onze  septembre,  à  quatre  heures  du  soir, 
qu'il  mit  le  pied  sur  le  pont  du  Sésostris,  un  des 
paquebots  de  l'État,  faisant  le  service  de  la  Méditer- 
ranée. La  machine  chauffait  :  déjà  les  matelots  le- 
vaient l'ancre  ;  les  embarcations  sepressaientautour 
du  navire.  Arrivé  un  des  premiers,  Valentin  obser- 
vait tour  à  tour  les  passagers  qui  montaient  à  bord. 
C'étaient  des  prêtres  arméniens,  des  artistes  barbus 
et  chevelus,  des  diplomates  se  rendant  à  leur  poste, 
déjeunes  époux  allant  en  Italie  savourer  les  douceurs 
de  la  lune  de  miel,  puis  une  foule  d'Anglais  et  de 
vieilles  Anglaises  ressemblant  toutes  à  madame  de 
Rergoulas,  qui  s'abattaient  sur  le  bâtiment  comme 
une  nuée  de  mouettes  et  de  pingouins. 

Le  vent  soufflait  de  terre  ;  la  mer  était  paisible. 
Le  Sésost?ns  offrait  toutes  les  recherches  du  luxe, 
permettait  toutes  les  jouissances  du  bien-être.  Le 
capitaine  avait  les  manières  d'un  gentilhomme,  ses 
lieutenants  la  courtoisie  qui  est  de  tradition  chez 
les  officiers  de  notre  marine.  A  parties  Anglais  et  les 
vieilles  Anglaises,  tout  promettait  à  Valentin  une 
agréable  traversée  ;  mais,  grâce  à  son  idée  fi  e   ce 
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malheureux  jeune  homme  ne  savait  profiter  d'aucun 
des  biens  qu'il  avait  sous  la  main. 

Parmi  les  figures  qui  l'entouraient,  il  n'en  avait 
pas  découvert  une  seule  où  son  cœur  pût  se  prendre, 
son  imagination  s'accrocher.  Pas  une  probabilité 
d'aventure  !  pas  une  chance  d'incident  !  pas  même 
une  tempête  en  perspective  !  Le  vent,  la  mer,  l'équi- 
page et  les  passagers,  tout  était  au  calme  plat.  Va- 
lentin  se  rongeait  les  poings  :  le  roman  maritime  lui 
échappait  comme  les  autres. 

Le  soleil  avait  disparu  depuis  longtemps  de  l'ho- 
rizon. La  lune,  pleine  et  radieuse,  suspendue  au 
zénith,  inondait  de  clarté  l'immensité  des  flots.  La 
Méditerranée  était  unie  comme  un  miroir  ;  seule- 
ment, çà  et  là,  la  crête  argentée  d'une  vague  invisi- 
ble scintillait  sur  la  nappe  d'azur  comme  un  bouquet 
d'étoiles  tombé  du  firmament.  Le  Sésostris  filait  six 
nœuds  à  l'beure  :  ses  roues  formidables  lançaient 
des  étincelles,  et  semblaient  tourner  dans  la  braise 
liquide.  Le  pont  était  désert  ;  on  n'entendait  que  le 
pas  mesuré  de  l'officier  de  quart.  De  tousles  passa- 
gers, Valentin  veillait  seul.  Appuyé  sur  le  bastin- 
gage, il  songeait  avec  amertume  à  l'acharnement  de 
sa  destinée. 

—  A  coup  sûr,  se  disait-il,  en  m'embarquant  à 
Marseille  pour  Civita-Vecchia,  je  n'espérais  pas  ren- 
contrer des  pirates  à  combattre,  monter  à  l'abordage 
et  tuer  de  ma  main  une  demi-douzaine  de  mécréants. 
Je  ne  comptais  pas  davantage  éveiller,  pendant  la 
traversée,  une  de  ces  passions  terribles  qu'un 
regard  suffit  à  allumer,  et  que  la  vie  tout  entière 
ne  suffit  pas  à  éteindre.  Je  sais  trop  bien  que  de  pa- 
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reils  bonheurs  ne  sont  pas  faits  pour  moi.  Cepen- 
dant, sort  jaloux,  ne  pouvais-tu  me  ménager  un  de 
ces  poétiques  prologues  dont  Rodolphe  me  parlait 
un  jour,  ou  tout  au  moins  un  ouragan  qui  brisât  les 
deux  roues  du  navire  et  jetât  mon  corps  inanimé  sur 
une  plage  hospitalière  !  Là,  peut-être,  une  sœur 
d'Haïdée  eût  disputé  mes  lèvres  aux  baisers  glacés  de 
la  mort.  Sort  cruel,  je  pensais  que  ta  rage,  assouvie 
sur  le  continent,  ne  me  poursuivrait  pas  jusque  dans 
l'empire  de  Neptune  !  Je  me  trompais.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  toi  de  m'avoir  promené,  comme  un 
commis  voyageur,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre; 
il  faut  maintenant  que  j'aille  de  Marseille  à  Rome 
comme  un  bourgeois  de  la  rue  Chariot  va  le  di- 
manche de  Paris  à  Saint-Cloud.  Entrailles  du  Christ! 
Sije  jetais  une  de  ces  vieilles  Anglaises  à  la  mer  ? 
Cela  me  distrairait  un  peu. 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  quand  tout  à  coup 
une  voix  jeune  et  triste  murmura  doucement  : 

—  Mon  Dieu,  la  belle  nuit  ! 

Ce  fut  comme  un  soupir,  comme  une  note  mélo- 
dieuse qui  s'éteignit  dans  l'harmonie  des  flots. 

Valentin  tressaillit  et  tourna  la  tête  :  à  quelques 
pas  de  lui,  une  femme  se  tenait  accoudée  sur  le 
bastingage,  dans  une  attitude  pensive  et  recueillie. 
Son  profil,  d'une  pureté  irréprochable,  se  détachait 
sur  le  bleu  du  ciel.  La  main  qui  soutenait  son  front 
se  perdait  à  demi  sous  les  boucles  de  son  épaisse  et 
brune  chevelure.  Son  regard  plongeait  tour  à  tour 
dans  les  profondeurs  de  la  mer  et  dans  les  profon- 
deurs des  plaines  étoilées.  Malgré  la  tristesse  em- 
preinte sur  sa  physionomie,  elle  paraissait  être  dans 
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tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Tout  révé- 
lait en  elle  une  fleur  du  Midi.  Il  y  avait  jusque  dans 
sa  mélancolie  quelque  chose  d'ardent,  de  passionné 
qui  ne  se  trouve  pas  chez  les  filles  du  Nord.  Un  filet 
de  soie  rouge  était  négligemment  jeté  sur  ses  che- 
veux. Des  bracelets  de  toutes  formes  s'enroulaient 
autour  de  son  bras.  Une  robe  d'un  goût  sévère  des- 
sinait toute  l'élégance  de  sa  taille.  Valentin  se  de- 
mandait avec  émotion  d'où  venait  cette  mystérieuse 
créature  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue.  Rien  qu'à 
la  façon  dont  elle  avait  prononcé  ces  simples  paroles  : 
Mon  Dieu,  la  belle  nuit  !  Valentin  avait  pressenti  des 
abîmes  de  poésie. 

La  situation  n'était  pas  vulgaire  et  pouvait  de- 
venir romanesque.  De  semblables  occasions  étaient 
trop  rares  dans  la  vie  de  notre  héros  pour  qu'il  ne 
s'empressât  pas  de  les  saisir.  Il  avait  déjà  préparé, 
pour  engager  l'entretien,  une  phrase  des  plus  élo- 
quentes, où  respirait  la  fleur  du  sentiment,  et  dont 
l'effet  lui  paraissait  certain.  Seulement,  comment 
s'y  prendre  pour  attirer  l'attention  de  la  jeune  femme 
qui  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  sa  contem- 
plation solitaire?  par  quel  détour  ingénieux,  par 
quelle  ruse  délicate  lui  montrer  qu'il  y  avait  près 
d'elle  un  témoin  de  sa  rêverie?  Valentin  se  recueillit 
un  instant;  qiftind  il  leva  les  yeux,  l'apparition 
s'était  évanouie. 

Dans  la  pénurie  d'émoticns  où  vivait  le  neveu  de 
M.  Fléchambault,  les  incidents  les  plus  insignifiants 
prenaient  aussitôt  des  proportions  épiques.  Il  faut 
avouer,  d'ailleurs,  que  cette  apparition  sur  le  pont 
d'un  navire,  au  milieu  de  la  nuit,  eût  pu  donner  lé- 
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Teil  à  une  imagination  moins  prompte  à  s'émouvoir 
que  celle  de  notre  ami.  La  jeune  femme  avait,  en 
s'éloignant,  laissé  tomber  son  mouchoir  sur  le  pont; 
Valentin  le  ramassa,  l'examina  au  clair  de  la  lune, 
et  fut  d'avis  que  la  garniture  de  valenciennes  n'ôtait 
rien  au  prestige  du  gracieux  fantôme,  non  plus  que 
la  couronne  de  comtesse  qui  surmontait  le  chiffre 
brodé  sur  un  des  coins.  Il  finit  par  le  porter  à  ses  lè- 
vres, et  s'enivra  du  parfum  qui  s'en  exhalait  :  parfum 
sans  nom  qu'une  femme  jeune  et  belle  attache  à  tous 
les  objets  de  sa  toilette. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Valentin,  qui 
avait  dormi,  roulé  dans  son  manteau,  à  la  belle 
étoile,  se  promenait  sur  le  tillac.  Il  attendait  avec 
impatience,  non  pas  le  lever  du  soleil,  mais  le  lever 
des  passagères  qui  sommeillaient  encore  dans  les 
>  cabines.  Il  vit  paraître  successivement  toutes  les  fi- 
gures qu'il  avait  remarquées  la  veille  ;  son  regard 
chercha  vainement  la  seule  qu'il  eût  voulu  trouver. 
Il  espérait  qu'elle  se  montrerait  au  déjeuner;  ce  der- 
nier espoir  fut  déçu.  De  guerre  lasse,  il  prit  le  parti 
de  s'adresser  à  la  femme  de  chambre  attachée  au 
service  des  passagères.  C'était  une  fille  de  la  Pro- 
vence, à  la  hanche  forte,  à  la  jambe  vigoureuse,  au 
minois  éveillé  et  mutin. 

—  Mon  enfant,  dit  Valentin  en  lui  glissant  dans  la 
main  une  pièce  d'or,  qu'elle  mit  sans  façon  dans  sa 
poche,  il  se  passe  ici  d'étranges  choses. 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Parmi  les  dames  que  vous  servez,  n'y  en  a-t-il 
pas  une,  jeune,  belle,  élégante,  qui  se  cache  à  tous 
les  regards?  Ne  vous  troublez  pas,  ma  chère.  Dites- 

II 
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moi  tout  ;  je  suis  incapable   d'abuser  d'une  confi- 
dence. 

—  Eh  !  pourquoi  voulez-vous  que  je  me  trouble? 
répliqua  hardiment  la  Provençale  avec  le  plus  pur 
accent  de  son  pays.  Il  y  a,  au  n°  3  des  premières 
places,  une  jeune  dame  qui  voyage  avec  son  mari, 
le  comte  de  Pietranera.  Ce  sont  des  Corses. 

—  Des  Corses  !  s'écria  Valentin.  Il  y  a  des  Corses 
à  bord  ?  Dites-moi,  mon  enfant,  elle  a  l'air  bien 
souffrante,  la  comtesse  de  Pietranera? 

—  C'est  que  probablement  elle  ne  se  porte  pas  très- 
bien. 

—  Elle  paraît  profondément  triste. 

—  C'est  que  sans  doute  elle  n'a  pas  de  bonnes 
raisons  pour  être  gaie. 

—  Et  le  comte  ?  Est-il  jeune  ?  est-il  beau?  Ont-ils 
l'air  de  s'aimer  ?  N'avez-vous  pas  surpris  dans  leurs 
regards,  dans  leurs  gestes,  dans  leur  attitude...  ? 

—  Ah  !  mon  joli  monsieur,  vous  m'en  demandez 
trop  long.  On  m'appelle  de  tous  côtés,  et  je  n'ai  pas 
le  temps  de  bavarder. 

—  Un  mot,  encore  un  mot  !  s'écria  Valentin  en  la 
retenant  ;  où  vont-ils  ?  où  débarquent-ils  ? 

—  Peut-être  à  Livourne,  peut-être  à  Civita-Vec- 
chia  :  peut-être  iront-ils  jusqu'à  Naples.  Ça  dépen- 
dra de  la  santé  de  la  comtesse.  Voilà  du  moins  ce 
que  m'ont  dit  leurs  gens. 

A  ces  mots,  la  brave  fille  planta  là  Valentin,  qui 
ne  regrettait  pas  ses  vingt  francs. 

—  Des  Corses!  se  disait-il  ;  un  ménage  corse, 
ici,  près  de  moi,  à  deux  pas  ! 
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XI 

Valentin  savait  par  Rodolphe  et  par  ses  lectures 
que  la  Corse  est  un  coin  de  terre  privilégié  où  rien 
ne  se  passe  comme  dans  les  autres  pays  ;  il  retrou- 
vait dans  sa  mémoire  toutes  les  histoires  de  vengeance 
et  de  meurtre,  d'amour  et  de  jalousie  auxquelles  cette 
île  farouche  a  servi  de  théâtre.  Le  comte  Orsini,  ce 
mari  sanguinaire  qui  avait  tué  sa  femme  et  que  Ro- 
dolphe avait  tué,  était  Corse.  Quelle  étrange  coïnci- 
dence! l'aventure  de  Rodolphe  avait  fini  parun  mou- 
choir ;  c'était  par  un  mouchoir  que  commençait  l'a- 
venture de  Valentin  :  car,  soit  folie,  soit  pressenti- 
ment, Valentin  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  enfin  sur 
la  trace  d'une  aventure.  Il  avait  à  peine  entrevu  la 
comtesse  ;  mais  l'attitude  brisée  de  cette  belle  créa- 
ture, la  pâleur  de  son  front,  l'ardente  mélancolie  de 
son  regard,  le  soupir  qui  s'était  exhalé  de  son  sein 
dans  le  silence  de  la  nuit,  tout  avait  révélé  au  muet 
témoin  de  sa  rêverie  un  cœur  dévasté,  une  âme  in- 
comprise, une  destinée  sillonnée  par  lafoudre.  Jeune 
ou  vieux,  beau  ou  laid,  le  comte  de  Pietranera  était 
évidemment  un  tyran  jaloux,  qui  tenait  sa  femme 
en  charte  privée  et  savourait  la  joie  de  la  sentir  mou- 
rir à  petit  feu.  A  coup  sûr,  il  y  avait  là  les  éléments 
d'un  drame,  d'un  roman  ;  comment  les  mettre  en 
jeu?  telle  était  la  question.  Valentin  s'agitait  dans 
son  impuissance,  quand  le  sort,  qu'il  avait  outragé 
la  veille,  vint  généreusement  à  son  aide. 

Parmi  les  passagers  qui  occupaient  modestement 
l'avant  du  Sésostris,  il  y  avait  des  artistes  napolitains, 
bohémiens  de  l'art,  artistes  en  plein  vent,  qui  re- 
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tournaient  dans  leur  patrie  après  avoir  exploité  les 
rues  et  les  places  publiques  des  principales  villes  de 
France.  Ils  sollicitèrent  et  obtinrent  sans  peine  l'au- 
torisation de  donner  un  petit  concert  sur  l'arrière. 
Les  instruments  furent  tirés  des  étuis  de  serge,  et  la 
troupe  nomade  passa  triomphalement  de  la  proue  à 
la  poupe.  Sans  doute,  ce  n'étaient  pas  des  virtuoses 
de  premier  ordre,  et  pourtant  je  ne  pense  pas  que 
jamais  concert  ait  été  si  charmant.  Accourus  aux 
premiers  accords,  les  passagers  formaient  çà  et  là 
des  groupes  pittoresques.  Assis  sur  le  pont,  deux  ou 
trois  jeunes  peintres  traçaient  sur  leur  album  le 
portrait  d'un  prêtre  arménien  ou  le  croquis  d'une 
vieille  Anglaise;  des  figures  curieuses  applaudissaient 
par  un  sourire  à  la  fidélité  du  crayon.  Cependant  le 
chant  des  harpes  se  mariait  au  bruit  de  la  mer,  qui 
faisait  l'accompagnement.  Les  flots  étincelaient;  l'air 
était  embaumé  du  parfum  des  côtes  prochaines.  Les 
dauphins,  les  marsouins  cabriolaient  autour  du  navire, 
qui  s'avançait  comme  une  citadelle  flottante,  d'où  s'é- 
chappaient les  mélodies  des  Puritains  et  de  la  Norma. 
Valentin  contemplait  ce  tableau.  En  tournant  la  tête. 
il  reconnut  à  quelques  pas  de  lui  la  comtesse  de 
Pietranera.  C'était  elle  !  Triste,  rêveuse,  languis- 
sante ,  mais  d'une  incomparable  beauté,  elle  s'ap- 
puyait sur  le  bras  du  comte,  qui  expliquait  par 
sa  seule  présence  la  mélancolie  de  sa  femme. 
C'était  certainement  le  plus  vilain  Corse  qui  fût 
jamais  sorti  de  son  île.  Il  en  avait  fini  depuis  long- 
temps avec  les  grâces  de  la  jeunesse.  Une  barbe 
touffue,  panachée,  d'une  incroyable  variété  de  nuan- 
ces, ne  laissait  voir  de  son  visage  qu'un  nez  qui  rap- 
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pelait  confusément  le  nez  des  races  royales,  et  des 
yeux  qui  brillaient  comme  deux  tisons  dans  un  buis- 
son d'épines.  Gros  et  court,  il  était  vêtu  d'une  redin- 
gote noire  à  brandebourgs,  et  portait  des  bottes  mol- 
les sur  un  pantalon  collant.  Valentin  l'examinait  avec 
complaisance  :  c'était  le  mari  qu'il  lui  fallait,  c'était 
le  monstre  qu'il  avait  rêvé.  Quant  à  la  femme,  il  ne 
pouvait  la  souhaiter  plus  belle. 

Il  s'agissait  d'entamer  l'aventure.  Tout  autre  que 
Valentin  eût  longtemps  cherché  un  expédient  ;  mais 
lui,  passé  maître  en  roueries  de  tout  genre,  il  le 
trouva  sans  hésiter. 

—  Madame,  dit-il,  s'approchant  furtivement  de  la 
comtesse  de  Pietranera,  vous  venez  de  laisser  tomber 
votre  mouchoir. 

Et  il  présentait  avec  respect  le  mouchoir  bordé  de 
dentelle,  qu'il  avait  ramassé  la  nuit  sur  le  pont. 

—  Antonia,  dit  le  comte,  vous  aviez  donc  deux 
mouchoirs,  car  j'en  vois  un  à  votre  main? 

Valentin  comprit  qu'il  avait  fait  une  sottise. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  le  mouchoir  de  madame, 
ajouta-t-il  en  balbutiant;  je  me  serai  trompé. 

—  C'est  pardieu  bien  un  mouchoir  de  ma  femme, 
s'écria  le  Corse  en  prenant  vivement  le  mouchoir 
des  mains  de  Valentin.  Tenez,  voilà  son  chiffre.  Vous 
aviez  donc  deux  mouchoirs,  Antonia? 

—  C'est  possible,  je  le  crois,  je  ne  sais,  repartit 
d'un  air  distrait  la  comtesse,  qui  paraissait  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 

Valentin  était  sur  des  ebarbons  ardents.  Il  venait 
d'allumer  la  jalousie  du  mari  «avant  d'avoir  éveillé 
l'amour  de  la  femme.  Cependant,  l'affaire,  quoique 

31. 
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mal  engagée,  tourna  mieux  qu'il  ne  pouvait  raison- 
nablement l'espérer.  Humilié  de  l'échec  qu'il  avait 
essuyé,  il  allait  s'éloigner:  le  comte  le  ret'nt  par 
une  de  ces  questions  banales  qui  sont,  entre  voya- 
geurs, le  prélude  obligé  de  tous  les  entretiens.  On 
peut  croire  que  Valentin  ne  se  fit  pas  prier  pour  ré- 
pondre. Peu  à  peu  la  conversation  s'anima  ;  au  bout 
d'une  heure  le  comte  de  Pietranera  et  le  neveu  de 
M.  Fléchambault  causaient  comme  de  vieux  amis. 

L'intimité  va  vite  en  voyage.  Le  comte  avait  d'ail- 
leurs dans  l'esprit  et  dans  les  manières  une  fran- 
chise, une  rondeur  à  laquelle  Valentin  était  loin 
de  s'attendre.  Il  appartenait  à  cette  classe  de  tou- 
ristes expansifs  qui  croiraient  manquer  de  politesse 
envers  les  gens  s'ils  ne  les  prenaient  aussitôt  pour 
confidents  de  leur  vie  tout  entière.  On  eût  dit,  à 
l'entendre,  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Il 
raconta  qu'il  était  immensément  riche.  Une  succes- 
sion à  recueillir  l'avait  appelé  de  Corse  en  Provence. 
Il  s'était  embarqué  à  Marseille  avec  l'intention 
d'aller  jusqu'à  Xaples,  mais  la  santé  de  sa  chère 
Antonia  l'obligeait  de  changer  son  itinéraire  :  ils  dé- 
barqueraient à  Livourne,  passeraient  la  fin  de  l'au- 
tomne à  Florence,  puis  de  là  ils  iraient  à  Rome 
prendre  leurs  quartiers  d'hiver.  Il  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  adresser  à  la  comtesse  quelques 
paroles  affectueuses. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  Antonia  ?  Ce  grand 
air  ne  vous  fatigue  pas?  Soyez  sûre,  ma  chère,  qu'un 
peu  de  distraction  vous  fera  du  bien.  Déjà  vous  êtes 
mieux,  Antonia.  Pourquoi  vous  obstinera  vivre  dans 
la  solitude?  Savez-vous  qu'à  la  longue  je  passerais 
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pour  un  mari  jaloux?  Vous  ne  le  voudr/ez  pas. 

—  Ah  !  ça,  se  disait  Valentin,  est-ce  que  le  comte 
de  Pietranera  ne  serait  qu'un  mari  comme  les  autres? 
Ce  serait  bien  la  peine  d'être  Corse  et  d'avoir  une 
pareille  barbe  ! 

Toutefois,  en  observant  le  comte,  plus  d'une  fois 
il  avait  cru  voir  ses  petits  yeux  lancer  de  sinistres 
éclairs  qui  ne  promettaient  rien  de  bon.  D'ailleurs, 
la  comtesse  était  assez  belle  pour  valoir  à  elle  seule 
toute  une  aventure.  Valentin  ne  manquait  pas  d'es- 
prit; le  désir  de  plaire  développa  en  lui  des  facultés 
qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Il  parla  tour  à  tour  avec 
grâce,  avec  feu,  avec  gaieté,  avec  entraînement.  Il 
jeta  dans  la  conversation  quelques-uns  des  paradoxes 
qui  composaient  le  fond  de  son  sac,  et  qu'il  prenait 
sincèrement  pour  des  vérités  incontestables.  Il  sou- 
tint, par  exemple,  que,  depuis  la  conquête  d'Alger, 
la  Méditerranée  avait  perdu  toute  sa  poésie. 

—  Belle  prouesse,  s'écria-t-il,  et  bien  digne  d'être 
célébrée  par  les  cent  voix  de  la  renommée  !  Autre- 
fois, en  allant  de  Marseille  à  Naples,  on  avait  la 
chance  de  rencontrer  quelques  corsaires,  de  se  battre, 
d'être  fait  prisonnier,  de  délivrer  une  belle  captive. 
Grâce  à  cette  maudite  conquête,  la  Méditerranée 
n'est  guère  plus  poétique  aujourd'hui  que  la  mare 
d'Auteuil  ou  l'étang  de  Ville-d'Avray. 

Tout  cela  était  dit  d'une  façon  si  plaisante,  que  le 
comte  en  riait  aux  éclats;  la  comtesse  elle-même  ne 
pouvait  parfois  s'empêcher  de  sourire.  Tout  en  par- 
lant, Valentin  attachait  sur  elle  un  regard  sous  lequel 
la  jeune  femme  palpitait  comme  une  colombe. 

Us  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  journée.  Quoi- 


368  LA   CHASSE   AU   ROMAN. 

ques  heures  encore,  et  IcSésostris  arrivait  en  vue  de 
Livourne.  Avant  de  savoir  où  le  comte  et  sa  femme 
devaient  débarquer,  Valentin  avait  eu  l'imprudence 
de  déclarer  qu'il  allait  à  Rome.  Comment  revenir 
sur  cette  déclaration?  Ce  fut  encore  le  comte  de  Pie- 
tranera  qui  le  tira  de  ce  mauvais  pas. 

—  Pardieu!  monsieur,  s'écria-t-il,  vous  êtes  un 
aimable  compagnon,  et  c'est  vraiment  dommage  que 
la  santé  de  ma  chère  Antonia  ne  nous  permette  pas 
de  pousser  jusqu'à  Rome.  Il  m'eût  été  doux  de  pro- 
longer, de  resserrer  une  intimité  qui  aura  été  bien 
courte,  bien  passagère,  et  à  laquelle  pourtant  je  ne 
penserai  jamais  sans  regret. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  comte,  répli- 
qua Valentin  en  s'inclinant.  Soyez  persuadé  que,  de 
mon  côté,  je  n'oublierai  de  ma  vie  une  rencontre  si 
charmante.  Les  hommes  comme  vous  sont  rares  :  ils 
laissent  des  souvenirs  ineffaçables  dans  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  approcher 
une  fois. 

—  Je  ne  crois  pas  que  personne  en  France  ait 
Liùs  d'imagination,  plus  d'esprit  que  vous  n'en 
**vez. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  la  Corse  vît  fleurir  des  in- 
telligences aussi  élevées  que  la  vôtre. 

—  Votre  parole  est  étincelante  comme  les  vagues 
au  soleil. 

—  La  vôtre,  monsieur  le  comte,  est  profonde 
comme  la  mer. 

—  Antonia,  s'écria  le  comte  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  consultez  vos  forces,  ma  chère  :  vous  sentez- 
Vous  le  courage  d'aller  jusqu'à  Civita-Vecchia? 
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Aces  mots,  la  comtesse  frissonna  et  jeta  sur  son 
mari  un  regard  suppliant. 

—  Si  vous  l'exigez,  dit-elle,  j'irai  jusque-là;  mais 
vous  savez  combien  je  suis  souffrante  et  déjà  fatiguée 
de  la  traversée. 

—  N'insistez  pas,  monsieur  le  comte,  n'insistez  pas, 
je  vous  en  supplie,  s'écria  Valentin  avec  chaleur. 
Sans  doute  il  m'en  coûtera  de  vous  quitter  si  tôt; 
mon  cœur  s'attriste  en  y  songeant;  mais  je  ne  me 
pardonnerais  pas  d'avoir  été  pour  madame  la  com- 
tesse une  occasion  de  fatigue  et  d'ennui.  Voici  le 
mauvais  côté  des  voyages  :  on  se  rencontre,  on  se 
convient,  on  se  prend  d'affection  l'un  pour  l'autre, 
et  c'est  alors  qu'il  faut  se  séparer. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  comte  de  Pietranera, 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Florence? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  indiscret  !  s'écria  vivement 
la  jeune  femme  avec  un  mouvement  d'effroi;  mon- 
sieur a  sans  doute  des  intérêts  qui  l'appellent  à  Rome. 

—  Moi,  madame,  des  intérêts?  repartit  gaiement 
Valentin.  On  voit  bien  que  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
connu  de  vous.  Si  des  intérêts  m'appelaient  à  Rome. 
Rome  serait  la  dernière  ville  du  monde  où  je  vou- 
lusse aller.  Vous  me  demanderez  ce  que  je  vais  y 
faire  :  je  n'en  sais  rien,  voilà  pourquoi  j'y  vais.  L'im- 
prévu est  mon  maître  ;  ma  règle  est  de  n'en  point 
avoir  ;  je  ne  relève  que  de  ma  fantaisie.  Je  me  suis 
embarqué  pour  Civita-Vecchia  ;  c'est  une  raison 
pour  moi  de  débarquer  à  Smyrne  ou  à  Constanti- 
nople.  Comme  le  nuage  qui  court  dans  le  ciel,  j'obéis 
au  vent  qui  me  pousse. 

—  Bravo  !  voilà  qui  est  parler  !  s'écria  le  comte  en 
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tendant  une  main  large  et  courte,  dans  laquelle  il 
serra  comme  dans  un  étau  la  main  fluette  de  Valen- 
tin.  C'est  entendu,  vous  venez  à  Florence.  Nous  y 
passerons  d'heureux  jours.  Nous  visiterons  ensemble 
les  musées.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  sur  la  peinture 
des  idées  originales  qui  me  plairont.  Antonia  adore 
les  arts,  vous  en  causerez  avec  elle.  N'est-ce  pas, 
Antonia,  que  vous  aimez  les  arts?  Voyons,  ma  chère, 
égayez-vous  un  peu  ;  dites  quelque  chose  à  monsieur 
pour  le  décider  à  nous  accompagner. 

Antonia  promena  ses  regards  sur  la  mer,  et  ne  ré- 
pondit que  par  un  sourire  étrange. 

—  Allons,  se  dit  en  soupirant  Valentin,  je  ne  me 
suis  pas  trompé.  Ce  Corse  était  digne  de  naître  à 
Brives-la-Gaillarde;  c'est  la  meilleure  pâte  de  mari 
qui  se  soit  jamais  vue  sous  le  ciel.  Je  reconnais  là 
mon  étoile.  Toutes  les  fois  que  j'allonge  le  bras  pour 
saisir  la  poésie,  je  mets  la  main  sur  la  prose.  Je 
crois  courir  après  Othello,  et  j'attrape  Sganarelle. 
Que  la  fantaisie  me  prenne  un  jour  d'aller  chasser 
dans  les  déserts  de  l'Afrique  ou  dans  les  jungles  de 
l'Inde,  si  par  hasard  je  rencontre  un  tigre,  il  viendra 
me  lécher  les  pieds.  Heureusement  la  femme  est 
jeune  et  belle  ;  elle  est  triste,  je  la  consolerai. 

En  cet  instant,  le  comte  de  Pietranera,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  fumer  depuis  le  matin,  descendit1 
dans  sa  cabine  pour  prendre  des  cigares.  Valentin 
se  trouva  seul  avec  la  comtesse.  Il  se  préparait  à.  lui 
raconter  de  quelle  façon  il  l'avait  entrevue  pour  la 
première  fois,  à  la  lueur  des  étoiles,  quand  tout  à 
coup  la  jeune  femme  se  tourna  brusquement  vers 
lui,  et  d'une  voix  brève,  ardente,  saccadée  : 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  au  nom  de  votre  mère, 
au  nom  de  votre  sœur,  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher  au  monde  et  de  plus  sacré,  ne  ve- 
nez pas  à  Florence.  Allez  à  Rome,  à  Naples,  à 
Smyrne,  allez  partout  où  je  ne  serai  pas.  Partez 
lorsque  j 'arriverai.  Fuyez-moi  comme  la  mort.  Croyez- 
moi  et  faites  ce  que  je  vous  dis  ;  il  y  va  de  vos  jours. 
Si  vous  me  suivez,  vous  êtes  perdu  ;  si  vous  aimez  la 
vie,  vous  ne  me  reverrez  jamais.  Obéissez  aveuglé- 
ment, sans  hésiter,  sans  demander  pourquoi.  Pas  un 
mot,  voici  mon  mari  ! 

—  Eh  bien  !  Antonia,  demanda  le  Corse,  avez-vous 
décidé  notre  jeune  ami  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répliqua  Valentin  ;  et 
puisque  madame  la  comtesse  veut  bien  le  permettre, 
j'aurai  l'honneur  de  passer  avec  vous  la  fin  de  l'au- 
tomne à  Florence. 

A  ces  mots,  le  visage  du  comte  s'épanouit,  tandis 
que  celui  de  la  comtesse  exprimait  l'épouvante. 


xn 


Pour  le  coup,  Valentin  tenait  une  aventure.  De 
tous  les  romans  qu'il  avait  lus,  en  était-il  un  seul 
qui  débutât  d'une  façon  plus  terrible,  plus  mysté- 
rieuse? Il  n'aurait  pas  été  décidé  à  s'attacher  aux  pas 
du  comte  de  Pietranera,  que  les  dernières  paroles 
de  la  comtesse  eussent  suffi  pour  mettre  un  terme  à 
son  indécision.  Qu'on  se  représente  la  joie  d'un 
malheureux  qui,  après  avoir  poursuivi  un  qui  ne  pen- 
dant dix  années  de  sa  vie,  voit  un  beau  matin  ses 
cinq  numéros  sortir  de  l'urne  fatale,  et  l'on  n'aura 
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qu'une  faible  idée  de  l'ivresse  dans  laquelle  nageait 
1  e  cœur  de  notre  héros.  Fuyez-moi  comme  la  mort  ! 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  suivre  la  comtesse 
de  Pietranera  jusqu'au  bout  du  monde,  quand  bien 
môme  elle  n'eût  pas  été  éblouissante  de  grâce,  de 
beauté,  de  jeunesse. 

En  entrant  dans  Florence,  Valentin  comprit  que 
Rodolphe  ne  l'avait  pas  trompé.  C'était  le  soir.  Il  se 
promena  une  partie  de  la  nuit  dans  la  ville,  obser- 
vant avec  émotion  les  palais  noirs  et  silencieux,  sem- 
blables à  des  forteresses,  les  tours  dont  les  créneaux 
se  découpaient  sur  l'azur  du  ciel,  les  madones  au 
coin  des  rues,  les  statues  qui  se  dessinaient,  à  la 
clarté  de  la  lune,  comme  de  blanches  ombres,  sous 
les  arceaux  gothiques.  Il  se  sentait  en  plein  moyen 
âge.  A  chaque  instant,  il  croyait  voir  des  figures  si- 
nistres se  glisser  le  long  des  murailles.  Une  fenêtre 
venait-elle  à  s'ouvrir,  il  attachait  sur  le  balcon  un 
regard  avide  et  curieux.  S'il  entendait  derrière  lui 
le  pas  d'un  bourgeois  attardé,  il  serrait  d'une  main 
convulsive  le  manche  du  poignard  qu'il  avait  dans 
sa  poche. 

De  loin  en  loin,  il  s'arrêtait  pour  écouter  les  clo- 
ches des  couvents  qui  s'appelaient  et  se  répondaient 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Sur  la  place  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  il  rencontra  une  compagnie  de  péni- 
tents noirs  qui  escortaient,  à  la  lueur  des  torches,  le 
corps  d'une  jeune  fille.  Le  visage  était  découvert; 
le  corps,  vêtu  de  blanc,  était  entouré  de  guirlandes 
de  fleurs.  Valentin  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et  se 
demanda  quel  était  ce  mystère.  C'étaient  tout  simple- 
ment des  frères  de  la  Miséricorde,  qui  conduisaient 
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à  la  saile  des  morts  une  jeune  fille  moissonnée  à 
seize  ans.  Oui,  se  disait  Valentin  s'abîmant  dans  ses 
réflexions,  voilà  bien  la  patrie  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins, la  cité  aux  passions  violentes.  C'est  le  théâtre 
qui  convient  au  drame  où  je  vais  me  trouver  mêlé. 

Valentin  était  descendu  dans  un  des  premiers  hôtels 
de  la  ville.  Le  comte  de  Pietranera  avait  loué  un  ap- 
partement sur  le  quai.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours; 
chaque  jour  resserrait  le  lien  de  leur  intimité.  Le 
comte  de  Pietranera  ne  pouvait  plus  faire  un  pas 
sans  Valentin  ;  il  ne  dînait  pas  de  bon  appétit  s'il 
n'avait  près  de  lui  Valentin  assis  à  sa  table.  Il  l'ac- 
cablait d'amitiés  et  de  prévenances,  et  trouvait  char- 
mant tout  ce  qui  sortait  de  la  bouche  de  ce  jeune 
homme.  Il  ne  voyait  que  par  les  yeux  du  neveu  de 
M.  Fléchambault.  Ils  visitaient  ensemble  les  musées, 
les  églises.  Ils  allaient  aux  caschines  dans  la  même 
voiture  ;  le  soir,  la  Pergola  les  voyait  dans  la  même 
loge. 

Valentin,  à  qui  les  paroles  de  la  comtesse  avaient 
donné  l'éveil,  s'était  d'abord  tenu  sur  ses  gardes, 
observant  le  comte  avec  défiance  et  se  demandant 
où  ce  diable  d'homme  voulait  en  venir  ;  mais  si 
parfois  il  avait  cru  surprendre,  sous  son  apparente 
bonhomie,  les  instincts  carnassiers  du  tigre  et  du 
chacal,  plus  souvent,  frappé  de  la  franchise  de  ses 
manières,  il  avait  fini  par  s'affermir  dans  la  pensée 
que  ce  Corse  était  la  perle  des  maris.  Que  signi- 
fiaient alors  les  paroles  de  la  comtesse  ?  D'où  vien- 
drait le  danger  ?  D'où  partirait  le  coup  qui  mena- 
çait sa  vie? 

De  temps  en  temps  le  comte  lui  disait  : 

33 
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—  Vous  voyez,  mon  jeune  ami,  combien  ma  chère 
Antonia  est  triste.  C'est  une  âme  souffrante,  une 
nature  mélancolique.  Enfant,  elle  avait  déjà  ces 
dispositions  à  la  rêverie.  La  solitude  ne  lui  vaut  rien; 
elle  a  besoin  de  distractions. 

Valentin  n'eût  pas  mieux  aimé  que  d'arracher 
Antonia  à  sa  mélancolie.  Malheureusement,  plus  le 
comte  se  montrait  affectueux  et  prévenant,  plus 
Antonia  se  montrait  sévère,  réservée,  et  se  tenait 
sur  le  qui-vive.  Vainement  Valentin  déployait  de- 
vant elle  toutes  les  ressources  de  son  esprit  ;  à 
peine  amenait-il  quelquefois  sur  ses  lèvres  un  demi- 
sourire.  Toutes  les  ruses  qu'il  imaginait  pour  se 
ménager  un  tête-à-tête  échouaient  contre  une  vigi- 
lance qui  ne  s'endormait  jamais.  Les  regards  de 
flamme  sous  lesquels  il  l'avait  vue,  à  bord  du  Se- 
sostris,  pâlir  et  palpiter,  ne  trouvaient  plus  en  elle 
qu'un  marbre  inanimé. 

Il  y  avait  pourtant  des  instants  où  cette  jeune 
femme  semblait  oublier  la  réserve  obstinée  dans 
laquelle  elle  se  renfermait.  Ainsi  que  l'avait  dit  le 
comte,  Antonia  aimait  les  arts  avec  passion.  Non 
pas  qu'elle  en  eût  fait  l'étude  de  sa  vie  :  en  parlant 
des  œuvres  qu'elle  préférait,  elle  montrait  une 
grande  inexpérience  ;  mais  elle  avait  ce  goût  sûr, 
cet  instinct  rapide,  ce  sentiment  exquis  de  la  beauté, 
que  ne  donnent  pas  toujours  le  savoir  et  la  réflexion. 
La  vue  d'un  beau  tableau  la  plongeait  en  de  naïfs 
enchantements,  où  se  dévoilaient  toutes  les  grâces 
de  son  esprit,  tous  les  trésors  de  son  imagination. 
On  eût  dit  alors  un  papillon  s'échappant  de  sa  chrysa- 
lide. Elle  savait  trouver,  pour  exprimer  son  admi- 
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ration,  une  richesse,  un  luxe  d'images  qui  frappaient 
vivement  Valentin. 

II  faut  le  dire  à  la  honte  de  notre  jeune  ami  :  il 
était  en  toutes  choses  d'une  ignorance  à  peu  près 
absolue.  Il  n'y  avait  de  parfaitement  développé  en 
lui  que  le  génie  des  aventures.  Àntonia  lui  ouvrit 
un  monde  nouveau.  Elle  l'entraîna  dans  son  enthou- 
siasme ;  elle  l'initia  au  culte  des  chefs-d'œuvre.  Le 
soir,  quand  l'entretien  s'engageait  sur  les  merveilles 
qu'ils  avaient  vues  dans  la  journée,  elle  faisait  trêve 
à  ses  habitudes  de  silence,  et  laissait  sa  pensée 
s'épanouir  librement  sur  ses  lèvres.  Valentin  s'eni- 
vrait du  charme  de  sa  voix  et  du  charme  de  sa  pa- 
role ;  en  l'écoutant,  il  oubliait  lui-même  les  préoccu- 
pations qui  l'assiégeaient.  Antonia,  de  son  côté, 
paraissait  se  plaire  à  l'entendre.  La  discussion 
s'animait.  Le  comte,  radieux,  applaudissait  à  tout 
ce  qu'ils  disaient.  Parfois,  alors,  Antonia  avait  des 
éclairs  de  gaieté  ;  parfois  même  elle  allait  jusqu'à  se 
montrer  prévenante,  affable,  presque  familière  ; 
mais  tout  à  coup  un  nuage  passait  sur  son  front,  ses 
beaux  yeux  se  voilaient,  son  visage  reprenait  une 
expression  froide  et  sévère.  Elle  se  levait  gravement, 
se  mettait  au  piano,  et  ses  doigts,  courant  sur  le 
clavier,  en  tiraient  des  accents  pleins  d'une  tris- 
tesse ineffable. 

A  coup  sûr,  il  y  avait  un  mystère  au  fond  de  cette 
destinée.  Valentin  cherchait  vainement  à  le  péné- 
trer. 

Un  jour  qu'ils  visitaient  la  galerie  des  Offices,  le 
comte  de  Pietranera  s'étant  assis  dans  un  fauteuil 
pour  contempler  à  son  aise  la  Vénus  de  Môdicis,  la 
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comtesse,  par  un  mouvement  irréfléchi,  prit  le  bras 
de  Valentin,  et  tous  deux  continuèrent  leur  poétique 
excursion  à  travers  les  chefs-d'œuvre.  Depuis  leur 
arrivée  à  Florence,  c'était  la  première  fois  qu'ils  se 
trouvaient  seuls  ensemble.  Valentin  n'était  pas  homme 
à  négliger  une  occasion  si  belle  ;  mais  toutes  les  fois 
qu'il  essayait  d'amener  l'entretien  sur  le  terrain  brû- 
lant de  la  passion,  Antonia  l'arrêtait  devant  une 
toile  d'André  del  Sarte,  de  Titien,  ou  de  Raphaël,  et 
l'obligeait  impitoyablement  à  partager  son  admira- 
tion. Elle  parlait  avec  tant  de  grâce,  que  Valentin, 
pour  l'écouter,  s'était  résigné  au  silence  ;  seulement, 
lorsqu'il  penchait  sa  tête  près  de  la  tête  d'Antonia, 
étaient-ce  les  figures  deTitienetdeRaphaël  qui  trou- 
blaient son  regard  et  mettaient  son  cœur  en  émoi? 

Ils  étaient  tous  deux  en  extase  devant  un  couron- 
nement de  la  Vierge,  peint  sur  un  fond  d'or  par 
Beato  Angelico,  le  peintre  des  visions  célestes. 
Antonia,  qui  n'entendait  rien  aux  écoles,  s'était 
sentie  tout  d'abord  attirée  parces  maîtres  naïfs,  chez 
qui  le  sentiment  religieux  dissimule  l'imperfection 
de  l'art. 

—  Voyez,  disait-elle  à  Valentin  en  s'appuyant 
avec  abandon  sur  son  bras,  que  d'amour,  de  res- 
pect et  d'humilité  dans  cette  Vierge  qui  s'incline 
devant  son  fils  !  Elle  est  mère,  mais  son  fils  est  Dieu. 
Que  de  majesté,  et  en  même  temps  que  de  vénéra- 
tion dans  l'attitude  duChrist  qui  pose  la  couronne  sur 
le  front  de  la  Vierge  !  Il  est  Dieu,  mais  il  fut  homme 
et  la  Vierge  est  sa  mère.  Et  que  de  foi,  que  de  béati- 
tude sur  toutes  ces  figures  qui  entourent  le  groupe 
divin  !    N'entendcz-vous    pas   le  chant   des    sera- 
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phins?  N'avez-vous  pas  senti  le  frémissement  de 
{eurs  ailes  ?  Nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre  ;  nous 
sommes  véritablement  dans  le  ciel. 

C'était  aussi  l'avis  de  Valentin.  Il  sentait  à  son 
bras  le  poids  souple  et  léger  d'un  corps  jeune  et 
charmant.  Son  visage  était  si  près  de  celui  d'An- 
tonia,  que  sa  joue  frissonnait  sous  l'haleine  de  la 
comtesse.  Antonia  ne  se  lassait  pas  d'admirer,  quand 
tout  à  coup,  en  tournant  la  tête,  elle  aperçut  le 
comte  de  Pietranera  qui  se  tenait  debout  derrière 
eux.  Elle  tressaillit,  quitta  brusquement  le  bras  de 
Valentin  ;  sa  physionomie  se  glaça,  et  le  reste  de  la 
journée  Valentin  ne  put  obtenir  d'elle  un  mot,  un 
regard,  un  sourire. 

Bien  que  le  comte  se  fût  conduit  en  cette  occa- 
sion avec  une  courtoisie  parfaite,  bien  qu'il  n'eût 
témoigné  ni  surprise,  ni  mauvaise  humeur,  ni  mé- 
contentement d'aucun  genre,  ce  petit  épisode  rejeta 
cependant  Valentin  dans  toutes  ses  incertitudes. 
Pourquoi  donc  la  comtesse  paraissait-elle  se  défier 
du  comte  ?  Le  comte  était  donc  jaloux  ?  S'il  était 
jaloux,  comment  sefaisait-il  qu'il  eût  attiré,  qu'il  atti- 
rât encore  Valentin  dans  son  intimité  ?  A  toutes  ces 
questions  notre  jeune  ami  ne  savait  que  répondre 
Il  se  répétait  sans  cesse  les  paroles  de  la  comtesse: 
«  Fuyez-moi  comme  la  mort.  Allez  partout  où  je  nt 
serai  pas.  Si  vous  me  suivez,  vous  êtes  perdu.  Si 
vous  aimez  la  vie,  vous  ne  me  reverrez  jamais.  »  Et 
sa  raison  s'égarait  dans  les  ténèbres. 

Ils  devaient  passer  la  fin  de  l'automne  à  Florence, 
et  ne  partir  pour  Rome  que  dans  les  derniers  jours 
de  novembre.  Un  incident  sur  lequel  ils  n'avaient  pas 
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compté,  avança  de  quelques  semaines  l'époque  de 
leur  départ. 

Valentin  profitait  des  rares  loisirs  que  lui  laissai^ 
l'amitié  du  comte  de  Pietranera,  pour  étudier  les 
mœurs  et  se  mêler  à  la  vie  florentine.  Il  aimait  sur- 
tout à  errer  la  nuit  par  les  rues  désertes,  seul,  enve- 
loppé de  son  manteau,  prêtant  l'oreille  à  tous  les 
bruits,  jetant  çà  et  là  des  regards  remplis  de  défiance. 
Plus  d'une  fois,  la  patrouille  l'avait  rencontré  debout, 
immobile  devant  un  vieux  palais,  dans  une  attitude 
sombre  et  méditative. 

Dans  tous  les  cercles  où  il  s'était  trouvé,  l'étran- 
geté  de  ses  discours  avait  obtenu  un  succès  rapide. 
Ses  paroles  étaient  citées  et  volaient  de  boucbe  en 
bouche.  Il  s'informait  des  duels  et  des  meurtres  de 
la  saison,  absolument  comme  s'il  eut  demandé  le 
cours  de  la  Bourses.  Quel  mari  avait  tué  sa  femme  ? 
Quelle  femme  avait  égorgé  son  amant  ?  Il  parlait  à 
tout  propos  de  son  bon  poignard,  qu'il  avait  toujours 
dans  sa  poche,  et  qu'il  montrait  volontiers  aux 
gens.  On  avait  cru  d'abord  qu'il  voulait  rire  ;  on  s'é- 
tait bientôt  demandé  s'il  jouissait  de  toute  sa  raison. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  avait  mis  toute  la 
douane  en  révolution.  On  se  souvient  qu'il  avait 
emporté  de  Paris  une  magnifique  collection  de 
dagues  et  de  pistolets.  Les  douaniers  qui  fouillaient  sa 
malle  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  comptait  faire  de 
toutes  les  armes  qu'elle  renfermait,  Valentin  avait 
répondu  fièrement  qu'il  comptait  s'en  servir  au 
besoin. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  jeté  l'épouvante  par- 
mi les  religieux  du  couvent  de  San-Marco.  Il  cherchait 
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depuis  une  heure  sur  les  pierres  tumulaires  du 
cloître  le  nom  du  comte  Orsini,  lorsqu'un  groupe  de 
moines  vint  à  passer  dans  le  préau. 

—  Mon  père,  dit-il  à  l'un  d'eux  en  assez  mauvais 
italien,  pourriez-vous  m'indiquer  la  tombe  où  repose 
le  comte  Orsini  ? 

—  Le  comte  Orsini?  répliqua  le  religieux  en  se 
grattant  l'oreille.  Depuis  combien  de  temps  est- 
il  mort  ?  Êtes-vous  sûr  qu'il  soit  enterré  au  cou- 
vent? 

— Je  puis  vous  affirmer,  mon  père,  que  le  comte 
Orsini  est  enterré  au  couvent  de  San-Marco.  Je  ne 
saurais  préciser  l'époque  de  sa  mort.  Voilà  bien 
quelques  années  qu'il  a  rendu  son  âme  à  Dieu. 

—  Le  comte  Orsini  ?  répétèrent  à  la  fois  tous  les 
moines  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Pardieu  !  s'écria  Valentin,  son  histoire  a  dû  faire 
assez  de  bruit  dans  Florence  pour  que  vous  ayez  en- 
tendu parler  de  lui.  Il  s'agit  de  ce  fameux  comte 
Orsini  qui,  ayant  acquis  la  preuve  de  l'infidélité  de 
sa  femme,  lui  plongea  un  poignard  dans  le  sein  ;  le 
lendemain,  il  se  battit  en  duel  avec  mon  ami  Rodol- 
phe, qui  le  tua.  » 

A  ces  mots,  les  moines  se  signèrent,  rabattirent 
précipitamment  leur  capuchon  jusque  sur  leur  nez, 
et  tout  le  troupeau  prit  la  fuite  comme  s'ils  eussent 
aperçu  le  diable. 

Il  n'y  avait  pas  un  mois  que  Valentin  était  à  Flo- 
rence, quand  il  reçut  de  la  police  un  avis  qui  lui 
enjoignait  de  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  lui  accordait  trois  jours  pour  sortir  des 
Étals  toscans.  Ce  fut  un  coup  de  massue.  Il  n'en 
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coûtait  guère  à  son  cœur  de  quitter  Florence  et  la 
Toscane;  mais  quitter  Antonia,  il  ne  pouvait  y  son- 
ger. Fort  de  sa  conscience,  il  alla,  sans  plus  tarder, 
chez  le  ministre  de  la  police. 

Il  s'attendait  à  voir,  dans  une  espèce  d'antre,  un 
personnage  farouche,  entouré  de  hideux  sbires  :  il 
trouva,  dans  un  salon  doré,  un  homme  d'une  exquise 
urbanité,  et  qui  l'accueillit  avec  toutes  sortes  d'é- 
gards. 

—  Monsieur,  ditValentin  d'une  voix  émue,  en 
montrant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  qu'avez- 
vous  à  me  reprocher  ?  Depuis  près  d'un  mois  que 
je  suis  à  Florence,  qu'ai-je  fait  pour  mériter  d'en 
être  chassé  comme  un  malfaiteur  ? 

-  Calmez-vous,  monsieur,  et  veuillez  vous  as- 
seoir, répliqua  le  ministre  avec  une  politesse  affec- 
tueuse. Je  regrette  d'être  forcé  d'user  de  rigueur 
envers  vous.  Notre  police  est  éminemment  pater- 
nelle et  hospitalière.  Elle  est  digne  du  nom  qu'on  lui 
donne  ;  vous  savez  qu'on  l'appelle  le  bon  gouverne- 
ment. 

—  Expliquez-moi,  monsieur,  daignez  m'appren- 
dre  pourquoi  le  bon  gouvernement  a  cru  devoir,  en 
ma  faveur,  se  départir  de  ses  habitudes  paternelles 
et  hospitalières. 

— Notre  police, monsieur,  est  bien  connue  par  son 
aménité.  C'est  la  police  qui  convient  à  un  peuple 
heureux  et  tranquille.  Quoique  vigilante,  jamais  on 
ne  l'a  vue  tracassière,  ombrageuse  comme  celle  de 
nos  voisins  ;  aussi  dit-on  avec  raison  que  si  la  Tos- 
cane est  le  jardin  de  l'Italie,  Florence  est  le  salon 
de  l'Europe.  Tous  les  étrangers  qui  ont  séjourné 
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dans  nos  murs  vous  certifieront  que  le  bon  gouver- 
nement... 

—  Je  suis  persuadé,  monsieur,  que  le  bon  gou- 
vernement a  toutes  les  vertus,  repartit  Valentin  avec 
un  léger  mouvement  d'impatience.  S'il  me  congédie, 
s'il  me  chasse,  s'il  me  ferme  du  même  coup  le 
jardin  de  l'Italie  et  le  salon  de  l'Europe,  je  ne  doute 
pas  que  le  bon  gouvernement  n'ait  d'excellents  mo- 
tifs pour  en  agir  ainsi.  Seulement,  je  voudrais  connaî- 
tre ces  motifs.  Lorsqu'on  a  le  malheur  d'encourir  la 
disgrâce  d'un  gouvernement  si  bon,  si  paternel,  si 
hospitalier,  si  plein  d'aménité,  si  parfait  en  un  mot, 
vous  conviendrez,  monsieur,  qu'il  est  permis  de 
demander  pourquoi.  Encore  une  fois,  qu'ai-je  fait  ? 
Que  me  reprochez-vous  ? 

—  Croyez,  monsieur,  que  lorsque  le  bon  gouver- 
nement en  arrive  à  ces  extrémités,  il  est  bien  mal- 
heureux ;  son  cœur  saigne. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  j'en  suis  sûr.  Dans  vingt- 
quatre  heures  j'aurai  quitté  Florence  ;  dans  trois 
jours  je  serai  sorti  du  grand-duché  ;  mais,  pour 
Dieu,  que  je  sache,  en  partant,  quels  sont  les  méfaits 
que  j'expie  ! 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  le  gouvernement 
vous  tient  pour  un  galant  homme,  et  se  plaît  à  re- 
connaître qu'il  n'a  rien  à  vous  reprocher.  Que  vous 
tlirai-je?  Il  y  a  dans  la  vie  des  nécessités  douloureuses 
•auxquelles  nous  devons  nous  soumettre.  Vous 
voyagez  seul  :  je  m'étonne  que  votre  famille  n'ait 
point  placé  auprès  de  vous  un  parent,  un  ami,  quel- 
que personne  de  confiance. 

—  Il  me  semble,  dit  en  riant  Valentin,  que  jo  suis 
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assez   grand    pour    me   passer    d'un    gouverneur. 

—  Sans  doute;  mais  votre  santé  exigeait  peut- 
être... 

—  Ma  santé  !  s'écria  Valentin.  Je  n'ai  jamais  été 
malade,  et  je  souhaite,  monsieur  le  ministre,  que 
vous  vous  portiez  aussi  bien  que  moi. 

—  En  vérité  vous  n'avez  jamais  été  malade?  Vous 
n'avez  jamais  senti  là  quelque  chose  d'étrange  ? 

—  A  la  tête?  Quelquefois,  après  avoir  entendu  une 
tragédie,  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  forte  migraine  ; 
je  ne  trouvais  rien  d'étrange  à  cela.  Mais  nous  voilà 
bien  loin  de  la  question  ;  souffrez,  monsieur,  que  je 
vous  y  ramène. 

—  Ainsi,  monsieur,  pendant  votre  séjour  à  Flo- 
rence, vous  n'avez  pas  eu  occasion  de  consulter  les 
médecins  en  renom  de  notre  université?  J'en  suis 
fâché  pour  vous. 

—  Vous  me  permettrez,  répliqua  Valentin,  de 
n'être  pas  de  votre  sentiment, 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  ou  vous  ne  m'avez 
pas  compris.  Les  grands  médecins,  monsieur,  sont 
toujours  bons  à  consulter,  alors  même  qu'on  se  porte 
bien.  Il  est  plus  aisé  de  prévenir  le  mal  que  de  le 
guérir.  Ne  vous  y  trompez  pas,  notre  université 
compte  des  hommes  éminents.  Je  regrette  sincère- 
ment que  vous  n'ayez  pas  vu  le  docteur  Punta,  ou  le 
docteur  Buffalini.  Buffalini  est  un  grand  docteur, 
mais  qui  doit  tout  à  lascience.  Punta  est  né  médecin 
comme  on  naît  poète  :  au  savoir  de  Buffalini  il  joint 
l'instinct,  le  génie  qui  devine.  Il  est  en  médecine  ce 
que  fut  en  chirurgie  votre  Dupuytren.  Dans  un  cas 
ordinaire,  je  pourrais  hésiter  entre  Punta  et  Buffa- 
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lini;  dansun  cas  embarrassant,  je  n'hésiterais  point, 
j'appellerais  Punta.  Vous  avez  encore  vingt-quatre 
heures  à  rester  parmi  nous.  Croyez-moi,  voyez  Punta, 
à  moins  pourtant  que  vous  ne  préfériez  vous  adres- 
ser àBuffalini. 

—  De  grâce,  monsieur,  laissons  là  Punta  et  Buffa- 
lini,  s'écria  Valentin  qui  ouvrait  de  grands  yeux. 
Prenez  moins  d'intérêt  à  ma  santé,  l'usage  n'est  pas 
de  montrer  tant  de  sollicitude  aux  gens  que  l'on 
met  à  la  porte  ;  il  est  vrai  que  vous  êtes  le  bon  gou- 
vernement. M'apprendrez-vous  enfin  pourquoi  l'eau 
et  le  feu  me  sont  interdits  dans  les  États  toscans  ? 

Comme  Valentin  achevait  ces  mots,  un  grand 
diable  de  laquais  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  Le  ministre  se  leva  :  Valentin,  pâle  de  colère, 
tourmentait  entre  ses  doigts  les  bords  de  son  cha- 
peau de  feutre. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  quitter  si  tôt,  dit  le  mi- 
nistre en  le  reconduisant  pas  à  pas  vers  la  porte  ; 
voici  l'heure  où  j'appartiens  à  ma  famille,  c'est  le 
seul  moment  de  la  journée  que  me  laisse  le  soin  des 
affaires. 

—  Encore  un  coup,  monsieur,  veuillez  m'appren- 
dre 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je 
vous  répète  que  le  gouvernement  ne  vous  reproche 
rien,  et  vous  tient  pour  un  parfait  gentilhomme. 

—  Je  ne  suis  pas  gentilhomme,  mais  il  m'importe 
de  savoir  pourquoi  vous  me  chassez  comme  un  aven- 
turier, répliqua  Valentin  se  contenant  à  peine.  Ré- 
pondez, monsieur,  qu'ai-je  fait?  A-t-on  parlé  de  mes 
duels  et  de  mes  amours  ?  Ai-je  ensanglanté  lesdalles 
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de  vos  places?  porté  le  trouble  et  le  désordre  dans 
une  de  vos  maisons?  enlevé  une  de  vos  femmes  ?  al- 
lumé la  colère  de  quelque  Florentin  jaloux  ?  Mon  sé- 
jour à  Florence  a-t-il  été  signalé  par  un  meurtre,  une 
catastrophe  ?  Nous  savons,  Dieu  merci  !  que  de  pa- 
reils drames  ne  sont  pas  rares  dans  cette  ville.  Est-ce 
pour  m'être  conduit  en  citoyen  paisible  que  votre 
gouvernement  me  refuse   le  droit    de  séjour  ? 

— La,  la,  ne  nous  emportons  pas,  ménageons  cette 
jeune  tête,  dit  le  ministre  de  la  police,  en  posant 
familièrement  sa  main  sur  le  front  de  Valentin. 
Soyez  bien  convaincu,  monsieur,  que  c'est  un 
bonheur  pour  vous  d'être  obligé  de  quitter  Florence. 
C'est  un  service  que  vous  rend  le  gouvernement. 
La  fin  de  l'automne  est  quelquefois  brûlante  en  nos 
climats.  Je  suis  surpris  que  votre  famille  ne  vous  ait 
pas  envoyé  de  préférence  dans  le  nord  de  l'Europe. 
Peut-être  feriez-vous  bien  cependant  d'aller  à  Luc- 
ques  achever  la  saison.  Les  eaux  sont  excellentes. 
Parlez-en  à  Punta  ou  à  Buffalini. 

—  A  coup  sûr,  cet  homme  est  fou  !  se  disait 
Valentin,  en  descendant  l'escalier  quatre  à  quatre. 

—  Il  est  fou,  ce  pauvre  garçon  !  disait  le  ministre 
à  sa  femme  en  mangeant  tranquillement  son  risotto 
à  la  milanaise. 


xin 


Comme  il  sortait  de  la  police,  Valentin  aperçut 
le  comte  de  Pietranera  qui  traversait  la  place  du 
Grand-Duc. 

—  Savez-vous  ce  qui  m 'arrive  ?  dit-il  en  l'abor- 
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dant.   Jetez  les    yeux  sur  ce  papier  :   vous  verrez 
comme  on  entend  ici  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  s'écria  le  comte  après 
avoir  pris  connaissance  du  billet  reçu  par  Valentin. 
C'est  un  congé  en  bonne  forme.  A  quoi  attribuez- 
vous  cette  mesure  de  rigueur  ?  Auriez-vous  trempé 
dans  quelque  conspiration? 

—  Moi?  répliqua  Valentin.  Je  n'ai  jamais  conspiré 
et  ne  conspirerai  de  ma  vie  ;  il  y  a  déjà  bien  assez 
de  gens  qui  s'en  mêlent. 

—  Mais  pourquoi  vous  renvoie-t-on  ? 

—  Si  vous  pouviez  me  l'apprendre,  monsieur  le 
comte,  vous  m'obligeriez.  Je  sors  de  chez  le  minis- 
tre de  la  police.  Il  m'a  parlé  pendant  une  heure  de 
Punta  et  de  Buffalini;  quant  à  l'explication  du  congé 
qu'il  me  signifie,  il  m'a  été  absolument  impossible 
d'en  savoir  le  premier  mot.  Il  y  a  là-dessous  un  mys- 
tère infernal  qui  finira  par  se  découvrir.  En  atten- 
dant, il  faut  que  je  parte,  sous  peine  d'être  logé  au 
Bargello.  J'aurai  l'honneur  d'aller  ce  soir  vous  faire 
mes  adieux  ainsi  qu'à  madame  la  comtesse. 

—  Du  tout  du  tout,  je  ne  l'entends  pas  ainsi, 
s'écria  le  comt ,  avec  chaleur.  Vous  êtes  venu  à  Flo- 
rence à  ma  sollicitation,  et  je  vous  laisserais  partir 
seul  !  C'est  moi  qui  vous  ai  attiré  dans  cette  ville 
inhospitalière,  et  j'y  resterais  après  qu'on  vous  en  a 
chassé  !  Moi,  votre  ami,  je  respirerais  l'air  qu'on 
vous  refuse  !  Par  mes  aïeux,  ce  serait  une  indignité. 
Si  vous  m'en  avez  cru  capable,  c'est  que  vous  ne 
connaissez  pas  le  sang  des  Pietranera.  Où  comp- 
tez-vous aller?  à  Rome.  Demain,  nous  partirons  en- 
semble. 

13 
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Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  tant  d'entraîne- 
ment que  Valentin  en  fut  sincèrement  touché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte.  Vous  ne 
doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais  à  faire  avec  vous  ce 
voyage.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  en 
coûtât  un  regret.  Vous  vous  étiez  promis  de  passer 
la  fin  de  l'automne  à  Florence,  et  je  serais  désolé 
que  pour  moi... 

—  Votre  conscience  peut  être  bien  tranquille, 
répliqua  le  comte  en  l'interrompant.  Non-seule- 
ment vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance, mais 
encore  c'est  moi  qui  suis  votre  obligé.  Tenez,  mon 
jeune  ami,  dussiez-vous  me  prendre  pour  un  bar- 
bare, j'ai  de  Florence  par-dessus  les  yeux.  C'est,  à 
mon  avis,  la  plus  sotte  ville  qu'on  puisse  imaginer. 
Ses  palais  tant  vantés  ressemblent  à  des  prisons,  son 
baptistère  à  un  jeu  de  domino,  sa  cathédrale  à 
une  vieille  tabatière  d'ivoire  jauni  par  le  temps.  Ne 
me  parlez  pas  de  ses  musées  :  des  tableaux,  toujours 
des  tableaux  !  A  la  longue,  c'est  fastidieux,  surtout 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  n'entendent  rien  à  la 
peinture.  Je  suis  franc,  j'ai  le  courage  de  mes  opi- 
nions. Je  hais  ces  touristes,  vrais  moutons  de  Pa- 
nurge,  qui  admirent  tout  sur  parole  et  se  pâment  où 
on  leur  dit  de  se  pâmer.  Eh  bien  !  Raphaël  et  Titien 
m'ennuient.  J'avais  compté,  pour  m'égayer,  sur  la 
Vénus  de  Médicis  ;  c'est  froid,  c'est  étriqué,  cela 
ne  dit  rien.  Regardez  un  peu  cette  place.  S'il  fal- 
lait en  croire  les  Florentins,  ce  serait  la  huitième 
merveille  du  monde.  Qu'y  trouvez-vous  de  beau  ? 
Est-ce,  par  hasard,  ce  grand  coquin  de  bronze, 
foulant  aux  pieds  le  cadavre  d'une  femme  décapitée, 
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et  tenant  à  sa  main  la  tête  qu'il  vient  de  couper  ? 
Gracieux  ornement  pour  une  place  publique  !  Et 
savez -vous  rien  de  plus  inconvenant  que  ce  groupe 
de  marbre  représentant  l'enlèvement  d'une  Sabine? 
Est-ce  là  des  choses  qu'on  doive  exposer  en  plein 
vent  ?  Ce  n'est  pas  à  Ajaccio  que  de  semblables 
spectacles  offensent  le  regard  des  étrangers.  Voilà 
une  ville,  Ajaccio  !  On  y  vivrait  cent  ans  sans  songer 
à  compter  les  heures.  J'espère  bien  vous  y  voir 
un  jour. 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Je  n'aurais  pas  eu  le  désir 
de  visiter  la  Corse,  que  vous  me  l'eussiez  donné. 
Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  quitterez  Florence 
sans  regret  ? 

—  Avec  joie,  avec  bonheur.  Croyez  d'ailleurs 
qu'il  m'eût  été  doux  d'avoir  un  sacrifice  à  vous  faire  ; 
tout  mon  regret,  en  quittant  Florence,  est  de  n'en 
éprouver  aucun. 

Ils  venaient  de  se  séparer  pour  aller,  chacun  de 
son  côté,  s'occuper  des  préparatifs  du  départ,  quand 
tout  à  coup  le  comte  de  Pietranera  revint  sur  ses  pas 
et  courut  après  Valentin. 

—  Encore  un  mot,  dit-il  en  prenant  avec  familia- 
rité le  bras  du  jeune  homme.  Toute  amitié  sincère  a 
ses  privilèges.  Dans  quelques-uns  de  vos  discours, 
j'ai  cru  entrevoir  que  vous  étiez  parti  contre  la  vo- 
lonté de  M.  votre  oncle.  Les  oncles  n'ont  pas  toujours 
pour  leurs  neveux  les  égards  qu'ils  devraient  avoir. 
Si  le  vôtre  vous  suscitait  quelques  difficultés,  per- 
mettez-moi de  croire,  mon  cher  Valentin,  que  c'est 
moi  qui  Les  lèverais. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  suis  confus  de 
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toutes  vos  bontés.  Mon  oncle  est  le  meilleur  des 
hommes.  C'est  un  père  pour  moi,  un  ami.  Parfois  je 
me  demande  où  j'ai  pris  le  courage  d'affliger  ce  cœur 
excellent.  Je  le  connais,  bien  loin  de  vouloir  entraver 
mon  voyage,  mon  oncle  se  jetterait  au  feu  pour  m'é- 
pargner  un  chagrin,  un  ennui,  une  contrariété.  Je 
s'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  l'intérêt  que 
vous  me  témoignez. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  sur  moi  ;  c'est  lout 
ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Et  là-dessus  le  comte  s'éloigna. 

Valentin  retourna,  la  tète  basse,  à  son  hôtel.  Au 
milieu  de  ses  égarements,  il  était  resté  bon,  pur, 
loyal  et  honnête.  C'était  un  de  ces  roués  innocents, 
un  de  ces  fanfarons  de  vice  qui  poussent  aussi  loin 
que  possible  la  théorie  de  la  corruption,  et  qui  mon-, 
trent,  dans  la  pratique,  toute  la  candeur,  toute  la 
naïveté  d'un  enfant.  A  l'entendre,  on  eût  dit  don 
Juan  ;  à  le  voir  agir,  Grandison.  Il  avait  commencé 
par  se  féliciter,  par  se  railler  tout  bas  delà  confiance 
et  de  l'affection  que  lui  témoignait  le  comte  ;  main- 
tenant, il  en  était  plus  gêné,  plus  embarrassé  qu'il 
n'aurait  osé  l'exprimer.  Il  se  sentait  écrasé  par  tant 
de  franchise,  de  délicatesse,  de  générosité;  il  était 
obligé  de  reconnaître  qu'en  tout  ceci  ce  n'était  pas 
lui  qui  jouait  le  beau  rôle.  A  peine  entré  dans  cette 
voie  d'aventures  qu'il  avait  si  longtemps  cherchée, 
Valentin  hésitait;  il  se  demandait  déjà  avec  une 
vague  inquiétude  si  le  grand  chemin  de  la  vie,  quel- 
que battu,  quelque  poudreux  qu'il  soit,  n'est  pas 
préférable  à  tous  les  sentiers  de  traverse.  Toutefois 
ses  remords  ne  tinrent  pas  longtemps  contre  la  joie 
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qu'il  se  promettait,  et  sa  conscience  s'apaisa  devant 
l'image  d'Antonia. 

Ce  fut  un  voyage  enchanté.  Ils  avaient  pris,  pour  se 
rendre  à  Rome,  la  route  de  Pérouse,  une  des  plus 
belles  de  l'Italie  et  du  monde  entier.  Ils  allaient  en 
l  oste,  dans  une  bonne  calèche  anglaise,  dont  le 
comte  de  Pietranera  avait  fait  l'acquisition  pendant 
son  séjour  à  Florence.  Ils  voyageaient  à  petites  jour- 
nées, n'obéissaient  qu'à  leur  fantaisie,  s'arrêtaient 
toutes  les  fois  qu'un  beau  site  ou  un  monument  sol- 
licitait leur  admiration.  Ils  descendaient  le  soir  dans 
quelque  hôtellerie,  et  repartaient  le  lendemain  aux 
premières  clartés  de  l'aube. 

La  saison  était  délicieuse.  L'automne  avait  amorti 
les  ardeurs  du  soleil,  sans  rien  enlever  au  luxe  du 
paysage.  Les  pampres  encore  verts  s'enlaçaient  aux 
ormeaux  ;  les  oiseaux  chantaient,  comme  au  prin- 
temps, dans  les  haies  de  myrtes,  de  lauriers  et  de 
grenadiers  sauvages  ;  les  pilles  oliviers  mêlaient  un 
doux  reflet  aux  tons  chauds  et  bleus  des  collines.  En 
présence  des  beautés  de  la  nature  qui  se  déroulaient 
devant  elle,  Antonia  avait  oublié,  comme  par  enchan- 
tement, la  contrainte  qui  pesait  sur  sa  vie.  Ce  n'é- 
tait plus  la  figure  triste  et  sombre  que  nous  avons  con- 
nue, et  qui  ne  s'éclairait  qu'à  de  rares  intervalles.  La 
jeunesse  rayonnait  sur  son  front  et  dans  son  regard. 
La  grâce  respirait  dans  tous  ses  discours.  Le  comte 
paraissait  jouir  du  bonheur  de  sa  femme  ;  de  temps 
en  temps  il  serrait  avec  effusion  la  main  de  Valentin, 
comme  pour  lui  dire  :  Voyez,  elle  est  heureuse  ! 

Valentin  était  heureux,  lui  aussi  ;  il  goûtait  une 
félicité  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé  jusque-là, 
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et  qui  se  révélait  à  lui  pour  la  première  fois.  Dans 
cette  chasse  aux  aventures  qui  venait  d'absorber  les 
plus  riantes  années  de  sa  jeunesse,  il  n'avait  éprouvé 
que  des  passions  factices.  La  contemplation  de  la 
nature,  la  présence  d'une  femme  jeune,  belle  et 
charmante,  ouvraient  insensiblement  son  âme  à 
un  sentiment  qu'il  ne  connaissait  pas.  L'amour 
vrai,  l'amour  sincère  se  glissait  peu  à  peu  dans  son 
cœur. 

Un  travail  mystérieux  s'accomplissait  en  lui.  Son 
imagination  s'apaisait  ;  la  soif  de  l'inconnu  s'étei- 
gnait dans  son  sein  ;  ses  rêves,  autrefois  égarés  dans 
l'espace,  repliaient  doucement  leurs  ailes  et  s'ébat- 
taient autour  d'Antonia.La  voir  chaque  jour,  à  toute 
heure,  l'entendre,  lui  parler,  vivre  de  sa  vie,  admi- 
rer ce  qu'elle  admirait,  sentir  le  frôlement  de  sa 
robe,  marcher  près  d'elle  quand  ils  montaient  une 
côte  à  pied,  telles  étaient  les  joies  qui  suffisaient  à  son 
ambition.  Sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  que  le  re- 
gard de  la  femme  aimée. 

Cependant  son  bonheur  n'était  pas  sans  mélange. 
Les  paroles  qu'avait  prononcées  la  comtesse  à  bord 
du  Sésostris  bourdonnaient  sourdement  à  ses  oreil- 
les, non  plus  comme  une  espérance,  mais  comme 
une  menace  qui  le  remplissait  d'une  vague  épou- 
vante. Le  mystère  qui  l'avait  d'abord  attiré,  l'oppres- 
sait maintenant  comme  une  atmosphère  orageuse. 
Son  imagination  était  ramenée  par  son  cœur  vers  les 
régions  sereines  et  paisibles,  pour  lesquelles  Dieu 
l'avait  créé.  Il  contemplait  avec  ivresse  cette  femme 
jeune  et  belle,  assise  devant  lui,  et  se  disait  :  «Que 
je  serais  heureux  pourtant  si  j'étais  seul  avec  elle,  si 
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elle  était  à  moi,  si  aucun  obstacle  ne  nous  séparait 
ni  dans  le  présent  ni  dansl'avenir  !  » 

Bien  qu'Antonia,  distraite,  ou  plutôt  absorbée 
par  la  contemplation  du  paysage,  témoignât  parfois 
moins  de  réserve  et  de  froideur,  cependant  elle  te- 
nait toujours  Valentin  à  distance  ;  vainement  Valen- 
tin  s'était  efforcé  de  mettre  à  profit  les  hasards  du 
voyage  et  de  lui  parler  à  la  dérobée,  elle  avait  tou- 
jours trouvé  moyen  de  réconduire. 

Ils  arrivaient  à  quelques  lieues  de  Rome  ;  la  nuit 
était  venue  ;  le  comte  de  Pietranera  sommeillait.  Les 
étoiles  étincelaient  dans  l'azur  sombre  du  ciel.  La 
comtesse  se  livrait  tout  entière  à  l'émotion  solen- 
nelle qui  s'empare  des  jeunes  imaginations  aux 
approches  de  la  ville  éternelle.  Son  esprit  errait 
à  l'aventure  parmi  les  ruines  semées  dans  la  campa- 
gne, sur  le  sommet  des  collines  qui  se  perdaient 
dans  la  brume  lointaine. 

Sa  main  rencontra  celle  de  Valentin.  Valentin, 
comme  s'il  eût  craint  d'interrompre  la  rêverie  d'An- 
tonia  et  de  la  ramener  au  sentiment  de  la  réalité, 
tenait,  sans  oser  la  presser,  cette  main  qui  s'aban- 
donnait à  la  sienne.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  quel- 
ques instants.  Antonia  regardait  la  plaine.  Une 
étreinte  ardente  la  réveilla  comme  en  sursaut.  Elle 
retira  sa  main  en  tremblant  et  se  rejeta  brus- 
quement dans  le  fond  de  la  voiture  :  ils  arrivè- 
rent à  Rome  sans  échanger  un  mot,  un  regard. 

Les  promenades  au  Golisée,  au  Vatican,  au  Capi- 
tule, remplirent  la  première  semaine  de  leur  séjour. 
Antonia  se  montrait  de  plus  en  plus  sévère,  de  plus 
en  plus  défiante.  Valentin  ne  se  trouvait  jamais  seul 
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avec  elle,  son  inquiétude  redoublait.  Il  se  sentait 
aimé,  et  ne  savait  comment  s'expliquer  l'attitude  de 
cette  étrange  créature.  Il  avait  beau  retourner  en 
tous  sens  l'avertissement  sinistre  qu'elle  lui  avait 
adressé,  s'épuiser  en  conjectures,  interroger  ses 
souvenirs  :  tous  ses  efforts  venaient  échouer  contre 
cette  énigme  impénétrable. 

Il  était  aimé,  il  n'en  pouvait  douter.  Quoique  An- 
tonia  n'eût  jamais  laissé  tomber  de  ses  lèvres  une 
parole  de  tendresse,  il  ne  pouvait  se  méprendre  sur 
la  nature  du  sentiment  qu'il  lui  inspirait  :  quand  le 
brasd'Antonia  se  posait  sur  le  sien,  un  tremblement 
involontaire  lui  disait  clairement  ce  que  sa  bouche 
n'osait  avouer.  Une  explication  était  devenue  né- 
cessaire à  tout  prix.  Le  mystère  qui  l'avait  enivré  à 
Florence,  qui  avait  doublé  pour  lui  la  grâce  et  la 
beauté  de  la  comtesse,  l'obsédait  maintenant:  sa  cu- 
riosité, de  plus  en  plus  excitée,  était  montée  jusqu'à 
la  colère  ;  quelque  danger  qui  le  menaçât,  il  fallait 
amener  Antonia  à  rompre  le  silence. 

Quant  au  comte  de  Pietranera,  c'était  toujours  la 
même  confiance,  le  môme  aveuglement,  la  môme  sé- 
rénité. Décidément,  Valentin  avait  mis  la  main  sur  le 
modèle  des  maris. 

Depuis  quelques  jours,  le  comte  parlait  d'une  par- 
tie de  chasse  qui  devait  se  faire  aux  environs  d'ûstie, 
et  à  laquelle  il  était  invité.  Un  soir,  comme  il  se  pro- 
menait, avec  sa  femme  et  Valentin,  sur  le  Pincio,  il 
annonça  son  départ  pour  le  lendemain. 

—  Je  compte  sur  vous,  ajouta-t-il,  se  tournant 
vers  son  jeune  ami;  vous  viendrez  avec  moi,  n'est- 
ce  pas  ? 
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Valentin  s'excusa.  Il  était  souffrant  et  avait  besoin 
de  repos.  Le  comte  insista,  Antonia  se  taisait  ;  son 
visage  exprimait  une  vive  anxiété 

—  Eh  bien,  dit  gaiement  le  comte  de  Pietranera, 
puisque  vous  ne  rougissez  pas  de  préférer  la  vie  oi- 
sive et  nonchalante  de  Rome  à  la  partie  que  je  vous 
propose,  puisque  la  chasse,  cette  noble  image  de  la 
guerre,  est  sans  attrait  pour  vous,  restez  donc  ;  nous 
nous  reverrons  dans  trois  jours. 

Le  comte  de  Pietranera  était  logé  place  d'Espa- 
gne. Valentin  donnait  le  bras  à  Antonia.  Ils  descen- 
daient l'escalier  de  la  Trinité-du-Mont  •  le  comte  les 
précédait  de  quelques  pas. 

—  Madame,  dit  Valentin  à  voix  basse,  il  faut  ab- 
solument que  je  vous  parle.  Demain  vous  serez  seule, 
demain  je  vous  verrai. 

—  Malheureux  !  répondit  Antonia  d'une  voix  trem- 
blante, c'est  impossible  ;  vous  vous  perdez. 

—  Il  le  faut,  poursuivit  Valentin.  J'ai  besoin  de 
vous  parler,  vous  ne  refuserez  pas  de  m'entendre. 

—  Insensé,  y  pensez-vous?  Avez-vous  déjà  oublié 
mes  paroles?  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  suivie  ?  Ne 
venez  pas,  je  vous  en  conjure  !  Partez,  je  vous  en 
supplie... 

—  Je  n'ai  rien  oublié  ;  à  demain  !  reprit  le  jeune 
homme. 

Et,  sans  laisser  à  Antonia  le  temps  d'ajouter  un 
mot,  il  rejoignit  le  comte  de  Pietranera. 

Le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Valentin  se 
préparait  à  sortir  pour  se  rendre  chez  la  comtesse. 
Il  était  plein  de  sécurité.  Dans  l'après-midi,  il  avait 
vu  le  comte  partir  en  calèche,  au  galop  des  chevaux. 
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La  chasse  devait  durer  troisjours.il  s'enveloppait 
de  son  manteau,  quand  tout  à  coup  la  porte  de  son 
appartement  s'ouvrit  sans  bruit,  etZanetta,  la  femme 
Je  chambre  de  la  comtesse,  entra  furtivement  et 
d'un  air  mystérieux.  C'était  une  jeune  et  jolie  fille, 
vive,  discrète,  intelligente,  et  qu'Antonia  paraissait 
aimer  d'une  affection  toute  particulière.  Elle  donna 
un  pli  à  Valentin,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et 
disparut  sans  avoir  dit  une  parole. 

Valentin  brisa  le  cachet  auxarmes  des  Pietranera, 
lut  d'un  œil  ardent  la  lettre  que  renfermait  l'enve- 
loppe à  son  adresse  ;  puis,  lorsqu'il  eut  achevé  de 
lire,  s'accouda  sur  une  table,  appuya  son  front  sur 
sa  main  et  s'abîma  dans  une  rêverie  profonde. 

Voici  ce  qu'écrivait  Antonia  : 

XIV 

«  Malheureux,  qu'allez-vous  faire  ?  Êtes-vous  las 
de  vivre  ?  Au  nom  du  ciel,  ne  venez  pas.  Quittez 
Rome,  fuyez.  Il  en  est  temps  encore  ;  demain,  peut- 
être,  il  serait  trop  tard.  Ne  cherchez  pas  à  me  voir, 
ne  me  revoyez  jamais.  Je  vous  dois  toute  la  vérité. 
Je  vais  vous  la  dire.  Pourquoi  ai-je  tardé  si  long- 
temps à  vous  la  révéler  ?  J'étais  folle.  Ne  venez  pas, 
ne  venez  pas  !  Écoutez-moi,  et  que  chacune  de  mes 
paroles  demeure  à  jamais  gravée  dans  votre  mé- 
moire. Je  serais  coupable  envers  vous,  coupable  en- 
vers Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  juge,  si  j'hésitais  un 
instant  de  plus  à  vous  expliquerle  mystère  de  ma  vie. 
Écoutez-moi, et  réglez  votre  conduite  sur  le  récit  que 
jevousenvoie.Vousnesavez  pas  qui  vous  aimez,  vous 
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ne  savez  pas  qui  je  suis.  Quand  vous  le  saurez, 
quand  vous  me  connaîtrez  tout  entière,  alors, 
alors  seulement  vous  comprendrez  toute  la  por- 
tée de  mes  avertissements,  et  vous  partirez,  Va, 
lentin.  Vous  partirez,  je  le  sens  bien,  vous  devez 
partir.  Que  ma  destinée  s'accomplisse  !  Je  dois  par- 
ler, je  parlerai  :  je  n'ai  que  trop  attendu. 

«Je  suis  le  dernier  rejeton  d'une  famille  autre- 
fois puissante,  de  la  famille  Mammiani,  engagée  de- 
puis deux  siècles  dans  une  guerre  d'extermination 
contre  les  Piglia-Spada.  Un  meurtre  qui  remonte  à 
l'année  1625,  et  dont  les  causes  n'ont  jamais 
été  bien  éclaircies,  avait  divisé  nos  deux  famil- 
les et  allumé  une  baine  qui  ne  devait  finir  que  par 
la  ruine  des  Mammiani  ou  des  Piglia-Spada.  Je 
n'ai  jamais  bien  su,  et  je  ne  puis  vous  dire  si  ce 
meurtre  fatal,  source  de  tant  de  maux,  fut  l'œuvre 
de  la  jalousie  ou  de  l'ivresse,  si  Francesco  Mam- 
miani, en  frappant  d'un  coup  mortel  Giuseppe 
Piglia-Spada,  vengeait  son  honneur  outragé,  ou 
lavait  dans  le  sang  une  de  ces  paroles  imprudentes 
que  le  vin  excuse  sans  les  justifier. 

<t  Mon  père,  que  j'ai  souvent  interrogé  là-dessus, 
m'a  toujours  imposé  silence  et  n'a  jamais  daigné  me 
répondre.  Il  est  tombé  lui-môme  dans  un  maquis, 
victime  de  la  haine  des  Piglia-Spada,  sans  qu'on  ait 
jamais  pu  savoir  quelle  main  l'avait  frappé.  Depuis 
1625  jusqu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  noire  famille 
a  perdu  douze  de  ses  membres  par  le  fer  ou  par  le 
plomb.  Celle  des  Piglia-Spada  n'a  pas  été  moins 
cruellement  décimée  :  quatorze  de  ses  membres  ont 
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payé  de  leur  sang  les  meurtres  qui  avaient  fait  tant 
de  veuves  et  d'orphelins. 

«  Cette  guerre  sans  trêve  et  sans  merci  paraissait 
enfin  terminée.  Il  ne  restait  plus  un  seul  Piglia- 
Jpada.  Je  vivais  en  paix  avec  ma  mère  dans  un 
village  obscur  de  la  côte.  Les  procès  avaient  dévoré 
les  derniers  débris  de  nos  domaines,  et  ne  nous 
avaient  laissé  qu'une  pauvreté  voisine  de  la  misère, 
Pour  subvenir  aux  besoins  les  plus  pressants,  nous 
avions  vendu  en  pleurant  les  bijoux  qui  depuis  tant 
de  générations  étaient  dans  notre  famille  et  avaient 
toujours  été  respectés  comme  un  héritage  sacré. 
Bientôt,  ces  ressources  épuisées,  il  fallut  recourir 
au  rouet,  à  l'aiguille,  pour  soutenir  notre  vie.  Nous 
nous  levions  avec  le  jour,  et  toutes  nos  journées 
étaient  remplies  par  le  travail. 

a  Pourtant  nous  acceptions  sans  murmure  ce  rude 
labeur,  car  nous  vivions  en  paix.  La  mort  nous  avait 
délivrées  de  tous  nos  ennemis.  Le  nom  de  Piglia- 
Spada  n'était  plus  prononcé  que  par  les  vieillards. 
Nous  étions  pauvres,  mais  sans  inquiétude.  Dans 
mes  rêves  déjeune  fille,  je  ne  concevais  pas  d'autre 
bonheur,  d'autre  espérance,  que  de  prolonger,  par 
mes  soins,  par  mon  dévouement  assidu,  les  jours 
de  ma  vieille  mère. 

«  Sa  bénédiction  devait  être  mon  unique  héritage. 
Je  ne  pouvais  donc  songer  à  me  marier.  Ma  mère 
était  loin  de  partager  ma  résignation.  Elle  s'affligeait 
de  notre  pauvreté,  en  songeant  qu'elle  me  laisserait 
seule,  sans  soutien,  sans  amis,  sans  protecteur.  Elle 
appelait  de  ses  vœux  impuissants  les  prétendants, 
qui  s'obstinaient  à  ne  pas  se  présenter.  La  solitude 
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qui  s'était  faite  autour  de  nous,  et  qui  se  fait  par- 
tout autour  de  la  pauvreté,  ne  la  décourageait  pas. 
Pleine  de  confiance  en  Dieu,  ma  mère  espérait  tou- 
jours que  ma  jeunesse  et  ma  beauté  seraient  accep- 
tées comme  une  dot  suffisante  par  un  cœur  géné- 
reux et  dévoué.  Vainement  la  réalité  démentait 
d'année  en  année  ces  ambitieuses  espérances.  Ma 
mère  ne  renonçait  pas  à  ses  rêves.  Pour  moi,  je  me 
serais  trouvée  heureuse,  si  elle  eût  consenti  à  se  con- 
tenter, comme  moi,  de  la  destinée  qui  nous  était 
échue , 

«  Un  jour,  on  vit  arriver  dans  le  village  un  homme 
que  personne  ne  connaissait,  dont  personne  n'avait 
entendu  parler  :  c'était  le  comte  de  Pietranera.  Il 
était  riche;  il  se  montra  généreux  et  se  fit  aimer. 
Tous  les  pauvres  bénissaient  son  nom,  tant  ilmettait 
de  bonne  grâce  et  d'à-propos  dans  chacun  de  ses 
bienfaits.  Introduit  auprès  de  ma  mère  par  un  des 
anciens  du  pays,  il  ne  tarda  pas  à  devenir  notre  hôte 
familier.  Chaque  jour  il  venait  s'entretenir  avec  nous, 
et,  sans  jamais  témoigner  une  curiosité  indiscrète, 
au  bout  de  quelques  semaines  il  savait  notre  vie 
tout  entière.  Il  connaissait  tous  nos  malheurs,  tous 
nos  regrets.  Peu  à  peu  il  s'empara  du  coeur  de  ma 
mère  et  réussite  lui  inspirer  une  confiance  absolue. 
Il  m'avait  d'abord  montré  une  afiéction  toute  pa- 
ternelle; je  n'éprouvais  pour  lui  ni  entraînement 
ni  aversion.  Dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  le  re- 
merciais de  son  amitié  pour  ma  mère;  je  lui  savais 
bon  gré  des  bienfaits  qu'il  semait  autour  de  lui,  et 
pourtant  je  ne  le  voyais  jamais  arriver  avec  joie. 

«Au  bout  de  quelques  mois,  son  affection  pour 
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moi  parut  changer  de  nature  et  devint  plus  tendre. 
Malgré  son  âge,  qui  semblait  devoir  éloigner  de  son 
esprit  toute  pensée  de  mariage,  il  n'hésita  pas  à  de- 
manderma  main,  et  ma  mère  s'empressa  d'accepter 
une  offre  qui  comblait  tous  ses  vœux.  Je  ne  l'aimais 
pas  ;  mais  je  n'aimais  personne.  Mon  cœur  était 
libre,  aucune  affection  passionnée  ne  me  protégeait 
contre  le  désir  de  ma  mère.  Pouvais-je  résister, 
seule  et  sans  défense,  aux  prières  qu'elle  m'adres- 
sait chaque  jour?  Pouvais-je  refuser  d'assurer  par 
mon  consentement  la  paix  de  sa  vieillesse  ?  Sa  fille 
une  fois  mariée,  elle  mourrait  sans  inquiétude  ;  elle 
retournerait  à  Dieu  sans  trouble,  sans  angoisse.  Pour 
prix  des  soins  qu'elle  m'avait  prodigués,  de  la  solli- 
citude constante  dont  elle  avait  entouré  ma  jeunesse, 
elle  ne  me  demandait  que  mon  obéissance  :  pouvais- 
je  balancer?  Malgré  le  trouble  secret,  malgré  l'in- 
quiétude confuse,  malgré  le  vague  instinct  de  dé- 
fiance qui  ne  m'avait  pas  abandonnée  depuis  le 
jour  de  cette  fatale  demande,  je  cédai  aux  instances 
de  ma  mère  et  devins  comtesse  de  Pietranera. 

«  Mon  mari  fut  pour  ma  mère  un  fils  dévoué.  Il 
semblait  deviner  chacun  de  ses  désirs,  et  trouvait 
le  moyen  de  les  satisfaire  sans  lui  laisser  le  temps 
de  les  exprimer.  Il  était  excellent  pour  elle  et  pour 
moi.  Son  affection  empressée,  sa  bienveillance  pré- 
venante, triomphaient  peu  à  peu  de  ma  défiance  ;  la 
reconnaissance  allait  lui  gagner  mon  cœur  tout  en- 
tier, quand  ma  mère  mourut.  Debout  à  son  chevet, 
il  lui  ferma  les  yeux  et  mêla  ses  larmes  aux  miennes. 

«  Le  lendemain  des  funérailles,  qu'il  entoura  de 
pompe  et  de  magnificence,  il  m'emmenait  auprès  de 
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la  comtesse  douairière  de  Pietranera,  et,  trois  jours 
après  notre  départ,  nous  entrions  dans  un  splendide 
château,  à  quelques  lieues  d'Ajaccio.  Ma  belle-mère 
me  reçut  avec  une  politesse  froide  et  hautaine.  Cha- 
cune de  ses  paroles,  chacun  de  ses  regards  sem- 
blait me  dire  :  Je  pardonne  à  mon  fils  son  étrange 
'  mésalliance,  mais  n'espérez  pas  que  je  vous  traite 
comme  ma  fille.  Je  lui  pardonne,  mais  ne  croyez  pas 
que  j'oublie  jamais  la  distance  qui  vous  sépare  de 
notre  famille.  Il  est  descendu  jusqu'à  vous,  il  n'a 
pu  vous  élever  jusqu'à  lui. 

«  Le  comte  redoublait  de  soins,  de  prévenances, 
d'empressement,  de  générosité,  comme  s'il  eût 
voulu  demander  grâce  pour  l'orgueil  de  sa  mère. 
Chaque  fois  qu'il  me  conduisait  à  la  ville  ou  dans  un 
des  châteaux  du  voisinage,  il  voulait  me  voir  parée 
d'une  robe  nouvelle.  Aucune  étoffe  ne  lui  parais- 
sait assez  riche  ;  il  me  couvrait  de  perles  et  de  dia- 
mants, et  ne  croyait  jamais  avoir  assez  fait  pour  sa 
femme.  Heureux  et  fier  de  me  voir  admirée,  il  me 
couvait  du  regard  et  me  remerciait  du  triomphe  qu'il 
m'avait  ménagé.  Saplusgrande,  son  unique  joie  était 
de  me  mener  partout  avec  lui,  d'écouter  le  mur- 
mure d'étonnement  qui  accueillait  notre  arrivée. 
Malgré  son  âge,  car  il  aurait  pu  être  mon  père,  il 
ne  témoignait  jamais  aucune  jalousie,  aucune  in- 
quiétude. Il  voyait  les  jeunes  gens  s'empresser  au- 
tour de  moi  ;  loin  de  s'en  alarmer,  il  les  attirait 
chez  lui,  leur  faisait  fête,  et  me  grondait  douce- 
ment quand  je  les  recevais  avec  trop  de  froideur.  Il 
s'étonnait  de  ma  réserve  et  me  demandait  d'un  ton 
de  reproche  pourquoi  ses  amis  n'étaient  pas  les 
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miens.  Il  y  avait  dans  ses  paroles  un  tel  accent  de 
conviction,  de  sincérité,  que  j'aurais  cru  lui  faire 
injure  en  persévérant  dans  la  contrainte  que  je  m'é- 
tais d'abord  imposée.  Hélas  !  je  fus  cruellement 
punie  de  ma  confiance. 

«  Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  le  châ- 
teau de  Pietranera,  se  trouvait  un  Doria,  d'origine 
génoise.  Jeune,  beau,  élégant,  Giacomo  réunissait 
tous  les  dons  extérieurs  qui  peuvent  séduire  les 
yeux  d'une  femme.  Son  air,  son  maintien,  sa  dé- 
marche me  plaisaient.  Pourtant  je  ne  l'aimais  pas; 
car  il  avait  dans  sa  conversation  un  ton  de  frivolité 
qui  me  blessait.  Il  était  beau,  mais  il  le  savait  trop. 
Mon  mari  paraissait  avoir  pour  Giacomo  une  préfé- 
rence décidée.  Il  ne  se  contentait  pas  de  l'inviter  à 
toutes  ses  fêtes  :  il  n'acceptait  pour  lui-même  aucune 
invitation,  s'il  n'était  sûr  de  le  rencontrer.  11  me 
vantait  à  tout  propos  son  adresse,  sa  bonne  grâce, 
son  goût  exquis,  le  discernement  qu'il  apportait 
dans  le  choix  de  ses  amitiés  ;  il  ne  pouvait  rien  dire 
sans  citer  Giacomo. 

«  Un  soir,  nous  étions  au  bal,  Giacomo  vint  me 
demander  une  valse.  J'hésitais  à  consentir  ;  je  crai- 
gnais d'attirer  l'attention  en  valsant  avec  lui.  On  le 
voyait  partout  près  de  moi;  il  me  suivait  comme 
mon  ombre.  J'allais  refuser,  quand  le  comte  me  fit 
signe  d'accepter.  Je  donnai  la  main  à  Giacomo,  et 
bientôt  la  valse  nous  emporta.  Chaque  fois  que 
nous  passions  devant  mon  mari,  je  me  sentais  ef- 
frayée de  l'expression  singulière  de  son  regard. 
Ses  yeux  ne  nous  quittaient  pas  ;  il  épiait  chacun  de 
nos    mouvements  ;  il    interrogeait   mon    visage  et 
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semblait  vouloir  compter  les  battements  de  mon 
cœur.  Le  bal  finit  etGiacomo  prit  congé  de  nous. 

«  Nous  avions  deux  lieues  à  faire  pour  arriver  à 
Pietranera.  A  peine  étais-je  assise  au  fond  de  la  voi- 
ture, que  le  comte  se  mit  à  me  parler  de  la  fête  que 
nous  quittions.  Sans  savoir  pourquoi,  je  me  sentais 
triste  et  rêveuse.  Le  comte  passa  en  revue  tous  ceux 
qui  avaient  dansé  avec  moi.  Quand  vint  le  tour  de 
Giacomo,  il  entama  son  éloge,  et,  une  fois  sur  ce 
chapitre,  le  comte  ne  s'arrêtait  pas.  Tout  entière  à 
ma  rêverie,  j'écoutais  d'un  air  distrait  et  répondais 
à  peine.  Comme  nous  arrivions  au  château,  le  comte 
s'aperçut  que  je  n'avais  plus  mon  bouquet;  il  me 
demanda  ce  que  j'en  avais  fait.  Je  l'avais  oublié  en 
quittant  le  bal.  Cette  question  et  surtout  le  ton  dont 
elle  était  prononcée  m'étonnèrent  dans  la  bouche 
du  comte.  Cependant  cet  incident  s'était  effacé  de 
ma  mémoire,  je  n'y  pensais  plus,  quand  j'appris, 
deux  jours  après,  que  mon  mari  avait  tué  en  duel 
Giacomo. 

«  Pourquoi  s'étaient-ils  battus  ?  Ma  pensée  se  re- 
porta d'abord  sur  le  bal  où  j'avais  vu  Giacomo  pour 
la  dernière  fois;  sur  le  bouquet  que  j'avais  oublié, 
que  Giacomo  avait  pris  peut-être  à  mon  insu,  que 
mon  mari  avait  reconnu  dans  ses  mains.  Mais  com- 
ment concilier  la  jalousie  du  comte  avec  la  manière 
dont  il  avait  attiré,  accueilli  Giacomo?  Je  m'informai: 
on  me  dit  que  mon  mari  s'était  pris  de  querelle  au 
jeu  et  qu'il  l'avait  provoqué  sous  le  prétexte  le 
plus  futile.  J'étais  sûre  de  n'avoir  rien  à  me  repro- 
cher; j'étais  sûre  de  n'avoir  jamais  aimé  Giacomo  ; 
je  ne  savais  pas  même  s'il  m'aimait.   Pourtant  la 
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mort  de  ce  jeune  homme  laissa  dans  mon  cœur  un 
regret  mêlé  d'épouvante. 

«  Je  ne  me  sentais  pas  coupable,  et  je  le  plaignais 
comme  s'il  fût  mort  par  ma  faute.  Cette  querelle  de 
jeu,  qui  avait  amené  leur  rencontre,  n'était-elle  pas 
un  pur  mensonge?  J'avais  toujours  vu  le  comte  de 
Pietranera  perdre  gaiement  son  enjeu.  Je  ne  l'avais 
jamais  connu  ni  querelleur  ni  intéressé.  Et  cepen- 
dant, si  le  comte  avait  tué  Giacomo  par  jalousie, 
comment  expliquer  sa  conduite?  Rien  d'ailleurs 
dans  les  paroles  du  comte  ne  révélait  l'orgueil  de  la 
vengeance  satisfaite.  Le  sang  qu'il  avait  répandu 
n'avait  pas  altéré  son  humeur.  Il  se  montrait,  comme 
par  le  passé,  bon,  affectueux,  prévenant.  Ce  sou- 
venir douloureux  commençait  à  s'effacer,  quand  une 
catastrophe  inattendue  vint  le  raviver  cruellement. 

«  Le  comte  m'avait  présenté  un  jeune  Anglais, 
arrivé  depuis  quelques  jours  à  Ajaccio.  Edmund 
Grenville,  malgré  la  sévérité  de  son  maintien,  m'in- 
téressait par  l'élévation  de  son  esprit,  la  franchise 
de  sa  parole.  Je  le  connaissais  depuis  un  mois  à 
peine,  et  déjà  je  me  sentais  attirée  vers  lui  par  une 
sympathie  véritable.  Ses  pensées  venaient  au-devant 
des  miennes;  nos  sêutiments  se  rencontraient.  Cette 
sympathie  était-elle  destinée  à  devenir  plus  vive  de 
jour  en  jour?  Notre  amitié  devait-elle  se  changer  en 
amour?  Je  n'en  savais  rien;  je  n'essayais  pas  de  le 
savoir.  Je  le  voyais  partir  sans  regret;  mais  je  ne 
manquais  jamais  de  me  réjouir  à  son  arrivée.  Le 
comte  paraissait  heureux  de  nous  voir  ensemble.  Il 
n'avait  jamais  témoigné  à  personne  l'affection  qu'il 
témoignait  à  Edmund.  Il  le  mettait  de  moitié  dans 


LA   CHASSE   AU   ROMAN.  403 

tous  ses  plaisirs,  et,  malgré  la  différence  de  leur  âge, 
leur  intimité  avait  quelque  chose  de  fraternel.  Je 
ne  songeais  pas  à  cacher  l'intérêt  que  m'inspirait 
sir  Grenville,  et  mon  mari,  pour  lire  dans  mon  cœur, 
n'avait  besoin  ni  de  vigilance  ni  de  pénétration. 

«  Un  jour,  il  était  parti  pour  la  chasse  avec 
Edmund  et  quelques  gentilshommes  des  environs. 
Le  soir,  comme  je  les  attendais  à  souper,  je  vis 
arriver  le  corps  sanglant  d 'Edmund  :  il  avait  été 
frappé  d'une  balle  à  la  tête.  Par  qui?  D'où  était  parti 
le  coup?  Sir  Grenville  était-il  tombé  victime  de 
l'imprudence  ou  de  la  vengeance?  Personne  ne  pou- 
vait ou  n'osait  le  dire.  Tous  les  visages  étaient  con- 
sternés. Je  me  tenais  debout,  immobile  près  du 
corps  d'Edmund,  et  je  pleurais  à  chaudes  larmes, 
quand  tout  à  coup  je  rencontrai  le  regard  de  mon 
mari.  Une  joie  sauvage  étincelait  dans  ses  yeux.  Je 
tressaillis;  une  pensée  terrible  traversa  mon  cœur, 
mais  je  l'étouffai  en  frémissant. 

«  Le  comte,  frappé  de  ma  tristesse,  essaya  vaine- 
ment de  la  combattre.  Tous  ses  efforts  vinrent  se 
briser  contre  ma  douleur.  Je  refusais  obstinément 
toutes  les  distractions  qu'il  m'offrait.  Les  fêtes,  la 
parure  avaient  perdu  tout  leur  charme  à  mes  yeux. 
Inquiète,  oppressée  comme  aux  approches  de  l'orage, 
je  sentais  autour  de  moi  quelque  chose  de  terrible 
et  de  menaçant.  Enfermée  dans  ma  chambre,  seule 
avec  mes  pensées,  je  voyais  sans  cesse  les  images 
sanglantes  de  Giacomo  et  d'Edmund.  Je  n'osais  pas 
accuser  mon  mari  de  lâcheté,  et  je  me  demandais 
avec  effroi  si  tous  ceux  qui  m'aimaient  étaient  con- 
damnés à  mourir. 
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«  Ma  belle-mère  tomba  malade.  Quoiqu'elle  eiï 
toujours  été  pour  moi  froide  et  hautaine,  je  la  sok 
gnai  comme  j'avais  soigné  ma  mère.  Elle  fut  atten- 
drie par  mon  dévouement.  Parfois  elle  me  regardai? 
avec  bonté  ;  je  voyais  des  larmes  rouler  sous  ses  pau- 
pières;  elle  pressait  ma  main  dans  les  siennes.  A. 
l'inquiétude  qui  se  peignait  sur  son  visage,  je  croyaif 
deviner  qu'elle  avait  un  secret  à  me  révéler. 

«  Un  soir,  nous  étions  seules.  Le  comte  était  allé 
à  la  ville.  La  comtesse  qui,  pendant  tout  le  jour, 
avait  gardé  le  silence,  fit  un  effort  sur  elle-même 
comme  pour  triompher  de  l'affaissement  de  ses  for- 
ces, et  d'une  voix  qui  empruntait  à  la  mort  pro- 
chaine une  étrange  solennité  : 

«  —  Ma  fille,  me  dit-elle,  j'ai  été  dure  pour  vous, 
pardonnez-moi.  Je  vais  mourir,  je  le  sens,  mes  for- 
ces s'épuisent  ;  avant  de  partir,  je  veux  réparer, 
autant  qu'il  est  en  moi,  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je 
ne  puis  rien  sur  le  passé  ;  mais  Dieu  permet  du  moins 
que  je  vous  éclaire  sur  les  dangers  qui  vous  mena- 
cent. S'il  me  défend  de  vous  rendre  le  bonheur,  et 
cette  défense  est  une  part  de  mon  châtiment,  je 
peux,  du  moins,  à  cette  heure  suprême,  vous  révé- 
ler un  secret  horrible.  Quand  vous  m'aurez  entendue, 
vous  ne  serez  pas  sauvée,  mais  vous  n'irez  plus  au- 
devant  du  malheur.  Savez-vous,ma  fille,  dansquelle 
famille  vous  êtes  entrée  ?  Savez-vous  le  vrai  nom  du 
comte  de  Pietranera  ? 

«  Saisie  d'épouvante,  je  tremblais,  je  respirais  à 
peine.  J'attendais  avec  anxiété  la  révélation  qui  allait 
décider  de  mon  avenir.  La  comtesse,  par  un  effort 
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surnaturel,  se  dressa  sur  sa  couche  et  poursuivit 
d'une  voix  fiévreuse  : 

«  —  Pardonnez-moi,  ma  fille,  pardonnez-moi. 
J'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt  :  j'aurais  prévenu  de 
grands  malheurs.  Pardonnez-moi  ;  et  surtout,  Anto- 
nia,  que  le  secret  qui  va  s'échapper  de  mes  lèvres 
reste  à  jamais  enseveJi  dans  votre  sein  !  Épargnez  à 
ma  mémoire  les  malédictions  de  mon  fils. 

«  Tout  à  coup  sa  voix  s'éteignit.  Je  me  levai  pour 
soutenir  sa  tête.  Elle  m'attira  dans  ses  bras,  et, 
comme  si  le  remords  eût  doublé  ses  forces  : 

«  —  Ma  fille,  s'écria-t-elle  d'une  voix  retentis- 
sante, le  comte  de  Pietranera  est  le  dernier  des  Piglia- 
Spada.  C'est  lui  qui  a  tué  Giacomo  Doria,  c'est  lui 
qui  a  tué  Edmund  Grenville.  Il  tuera  tous  ceux  que 
tu  aimeras.  S'il  ne  t'a  pas  tuée,  c'est  que  chez  nous 
on  ne  tue  pas  les  femmes;  mais  il  te  tuera  dans  ton 
cœur.  Défie-toi  de  tajeunesse,  défie-toi  de  ta  beauté. 
Tous  ceux  qu'il  attire  près  de  toi  sont  des  victimes 
dévouées  à  sa  vengeance.  Ton  amour  donne  la  mort. 

«  A  peine  avait-elle  achevé  ce  terrible  aveu,  que 
je  vis,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  brûlait  au  chevet, 
ses  lèvres  trembler  et  ses  mains  s'agiter  au  hasard, 
comme  pour  saisir  les  spectres  que  l'agonie  prome- 
nait autour  d'elle.  Quand  le  comte  rentra,  je  priais  au 
pied  du  lit  où  sa  mère  venait  de  s'endormir  pour  ne 
se  réveiller  jamais. 

«  Maintenant,  Valentin,  comprenez-vous  toute  ma 
conduite  ?  Est-il  nécessaire  de  vous  expliquer  mon 
attitude  vis-à-vis  de  vous  ?  Rappelez-vous  les  pre- 
mières paroles  que  je  vous  ai  adressées.  J'avais  de- 
viné le  danger  qui  vous  menaçait  ;  j'avais  pressenti 
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votre  amour.  Je  vous  ai  supplié  de  ne  pas  me  suivre, 
et  vous  m'avez  suivie.  Plus  tard,  j'ai  voulu  vous  éloi- 
gner à  force  de  froideur,  et  vous  êtes  resté.  Tout  en 
vous  repoussant,  je  m'abandonnais  lâchement  à  la 
joie  de  me  sentir  aimée.  Mon  cœur  était  partagé 
entre  le  bonheur  de  vous  voir  et  le  besoin  de  vous 
sauver  en  vous  éclairant.  Et  puis,  vous  l'avouerai-je? 
j'espérais  qu'il  me  serait  facile  de  me  défendre 
contre  vous;  j'espérais  ne  pas  vous  aimer.  Dieu  me 
punit  cruellement;  il  châtie  d'une  main  sévère  mon 
imprudence  et  ma  témérité.  Partez  donc,  puisque  je 
vous  aime.  Le  comte,  s'il  ne  le  sait  déjà,  ne  peut  l'i- 
gnorer longtemps.  Il  lira  dans  mes  yeux  le  trouble 
qui  m'agite,  et  le  dernier  des  Piglia-Spada  sera  sans 
pitié  pour  la  dernière  des  Mammiani.  Vous  savez 
maintenant  pourquoi  mon  mari  vous  attire.  Il  vous 
tuera,  Valentin,  comme  il  a  tué  Edmund  et  Giaco- 
mo.  Il  vous  tuera;  car,  sa  mère  me  l'a  dit,  mon 
amour  donne  la  mort.  » 

XV 

—  Parbleu  !  s'écria  Valentin  après  avoir  épuisé 
toutes  les  réflexions  que  lui  suggérait  ce  formidable 
récit,  Rodolphe  avaif  raison.  La  Corse  est  un  pays 
où  il  se  passe  des  choses  bien  étranges.  Je  suis 
servi  à  souhait,  je  n'ai  pas  perdu  mon  voyage.  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  à  Paris,  au  milieu  de  la  vie  prosaï- 
que et  plate  qu'on  a  l'habitude  de  vanter,  que  j'au- 
rais jamais  rencontré  cette  admirable  aventure.  Ce 
n'est  pas  à  Paris  que  je  me  serais  trouvé  face  à  face' 
avec  un  comte  de  Pietranera.  Il  faut  reconnaître  que 
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ces  Corsesont  des  idées  qui  n'appartiennent  qu'à  eux. 
Etmoi  qui  avais  la  bonhomie,  la  niaiserie  de  m'alar- 
mer  sur  la  moralité  de  mon  entreprise  !  Moi  qui  me 
reprochais  d'abuser,  détromper,  detrahirlâchement 
cet  homme  si  bon,  si  dévoué  !  Moi  qui  allais  jusqu'à 
me  mettre  sur  la  même  ligne  que  les  voleurs  de 
grand  chemin ,  moi  qui  rougissais  de  lui  voler 
sa  femme  !  Tête  et  sang  !  ma  conscience  me  la 
baillait  belle,  mes  scrupules  étaient  bien  placés  !  Si 
j'avais  accepté  l'invitation  du  comte,  à  cette  heure  je 
serais  étendu  sur  le  gazon  et  j'aurais  du  plombdans 
tête.  J'aurais  été  rejoindre  Edmund  Grenville.  Ah  ! 
mon  maître,  vous  espériez  m'attirer  dans  le  piège  ? 
Vous  aviez  compté  sans  votre  hôte.  Ah!  vous  vouliez, 
monsieur  le  comte,  ajouter  mon  nom  à  votre  liste 
sanglante  ?  Non  pas,  s'il  vous  plaît  ;  ou,  si  vous  me 
tuez,  vous  ne  me  tuerez  pas  du  moins  comme  une 
alouette  sans  défense.  Allons,  ajouta-t-il  en  étreignant 
d'une  main  fiévreuse  le  manche  d'un  poignard  ma- 
lais, mon  devoir  est  tracé  :  il  s'agit  d'arracher  Anto- 
nia  aux  mains  de  son  bourreau.  Je  ne  l'aimerais  pas, 
que  j'accepterais  encore  avec  orgueil  une  si  noble 
tâche.  Je  l'aime  ;  et  si  la  route  qui  s'ouvre  devant 
moi  est  une  route  périlleuse,  elle  estpleine  de  gloire, 
et  le  bonheur  est  au  bout. 

A  ces  mots  Valentin  s'enveloppa  dans  les  plis  de  son 
manteau,  mit  dans  sa  ceinture  le  poignard  malais 
après  en  avoir  caressé  la  lame,  et  sortit  d'un  pas  assuré. 
Il  était  logé  sur  la  place  de  la  Minerve.  Avant  d'ar- 
riverau  Corso,  il  traversa  rapidement  plusieurs  rues 
étroites,  tortueuses  et  obscures.  Quand  il  arriva  sur 
la  place  Colona,  son  parti  était  pris   :  il  enlèverait 
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Anlonia.  Antonia  l'aimait  et  ne  pouvait  refuser  de 
le  suivre.  Où  iraient-ils  ensemble  ?Le  monde  entier 
s'ouvrait  devant  eux;  la  jeune  Amérique  leur  tendait 
les  bras.  Exalté  par  ses  espérances,  il  franchit  l'es- 
pace compris  entre  la  place  Colona  et  la  Via 
de'  Condotti.  Quelques  minutes  encore,  et  il  allait  se 
trouver  en  présence  de  la  femme  qu'il  aimait,  qu'il 
voulait  sauver  à  tout  prix.  Son  imagination,  un  in- 
stant assoupie,  avait  retrouvé  toutes  ses  poétiques 
ardeurs.  Son  cœur  battait  à  coups  redoublés  :  on  eût 
dit  que  sa  poitrine  allait  éclater. 

Enfin  il  arriva  sur  la  place  d'Espagne.  La  lune  res- 
plendissait au-dessus  du  Pincio.  Onze  heures  son- 
naient à  Saint-André  délie  Frasche.  Valentin  s'arrêta. 
Le  moment  solennel  était  enûn  venu  :  sa  destinée 
allait  se  décider. 

—  Ombre  de  Sainte-Amarante,  dit-il  à  voix  basse, 
contemplez  du  haut  des  cieux  le  digne  fruit  de  vos 
leçons.  Ombre  invisible  et  chère,  assistez-moi  de 
vos  conseils  dans  celte  épreuve  difficile  ;  inspirez- 
moi  au  dénoûmentde  ce  drame  rempli  de  mystère. 
Donnez-moi  l'épée  d'Alexandre  pour  trancher  ce 
nœud  gordien.  Si  Dieu  ne  vous  eût  pas  jeté  sur  ma 
route,  où  serais-je  pourtant  à  cette  heure  ?  J'aurais 
cédé,  comme  un  enfant,  aux  sollicitations  de  mon 
oncle,  j'aurais  épousé  Louisanne,  et  je  discuterais 
avec  mes  fermiers  le  prix  d'un  bail  à  cheptel.  Je 
m'applaudirais  stupidement  de  la  vente  de  mes  sei- 
gles et  de  mes  avoines.  Vous  êtes  venu  à  propos  pour 
me  dérober  à  cette  sotte  vie.  Oui,  je  le  sens,  oui,  je 
le  reconnais,  j'étais  né  pour  les  grandes  aventures. 
Dans  tous  les  récits  que  nous  avons  dévorés  ensem- 
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ble,  rien  de  pareil  ne  s'estoffert  à  ma  curiosité.  Mon 
bonheur  passe  mes  espérances.  La  mort  est  là  peut» 
être...  Je  serai  digne  de  vous. 

La  fenêtre  d'Antonia  était  doucement  éclairée  par 
la  lueur  d'une  lampe.  Une  ombre  svelte  et  gracieuse 
se  dessinait  à  travers  le  rideau.  Plus  de  doute,  Anto- 
nia  l'attendait.  Valentin  monta  d'un  pas  léger  les 
marches  de  l'escalier.  A  peine  eut-il  frappé  d'une 
main  discrète,  que  la  porte  s'ouvrit,  et  Zanetta  l'in- 
troduisit en  silence  auprès  de  la  comtesse  de  Pie- 
tranera. 

A  la  vue  de  Valentin,  Antonia,  touchée  de  tant 
d'amour,  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  ;  mais  bientôt, 
reprenant  possession  d'elle-même,  et  réprimant, 
par  un  effort  énergique,  le  sentiment  qu'elle  n'avait 
pu  contenir  : 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-elle,  vous  ici,  à  cette  heure  ! 
C'est  donc  là  le  cas  que  vous  faites  de  mes  prières  ! 
Après  ce  que  je  vous  ai  écrit,  ne  connaissez-vous  pas 
le  comte?  Ne  le  connaissez-vous  pas  tout  entier?  Ne 
craignez-vous  pas  que  son  départ  ne  soit  une  ruse 
d'enfer?  Ah  !  partez,  je  vous  en  conjure.  Ne  restez 
pas  un  instant  de  plus.  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
mon  mari  est  peut-être  déjà  dans  les  mursde  Rome. 
Il  vous  tuera,  s'il  vous  trouve  seul  avec  moi. 

Et  elle  attachait  sur  lui  un  regard  suppliant,  plein 
d'angoisse  et  d'effroi. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  répliqua  Valen- 
tin; que  j'entende  de  votre  bouche  ce  mot  qu'a  écrit 
votre  main. 

—  Je  vous  aime,  Valentin,  je  vous  aime.  Et  main- 
tenant, partez. 

35 
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—  Oui,  je  partirai,  s'écria  le  jeune  homme  d'une 
voix  ardente,  et  son  œil  resplendissait  de  joie  et  de 
fierté,  oui,  je  partirai,  mais  nous  partirons  ensem- 
ble. Avez-vous  donc  pensé  que  je  vous  laisserais  à 
la  merci  d'un  monstre  sanguinaire  ?  Votre  amour 
m'a  créé  des  devoirs  et  des  droits.  Puisque  vous 
m'aimez,  Antonia,  c'est  moi  désormais  qui  réponds 
de  vous  devant  Dieu.  Dès  à  présent,  vous  êtes  sous 
ma  protection.  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  vous 
délivrer  et  de  vous  défendre.  Malheur  !  ah  !  trois 
fois  malheur  à  l'insensé  qui  oserait  me  disputer  mon 
bien! 

Antonia  contemplait  en  silence  le  visage  pâle  et 
frémissant  de  Valentin. 

—  Vous  êtes  vaillant,  vous  êtes  généreux,  dit-elle 
enfin  avec  un  accent  passionné.  Vous  êtes  bien  le 
cœur  que  j'ai  deviné,  quand  je  vous  ai  vu  pour  la 
première  fois. 

—  Je  vous  aime,  répliqua  simplement  le  jeune 
homme,  je  vous  aime  pour  tout  ce  que  Dieu  a  mis 
en  vous  de  grâce  et  de  beauté  ;  je  crois  que  je  vous 
aime  surtout  parce  que  vous  êtes  malheureuse.  Avant 
de  vous  rencontrer,  je  ne  connaissais  pas  l'amour  ; 
c'est  vous  qui  me  l'avez  appris.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  crains  pas  le  comte.  Je  suis  venu  m'offrir 
à  ses  coups  pour  vous  sauver  au  péril  de  ma  vie. 
Mais  puisqu'il  s'est  trompé  dans  ses  lâches  calculs, 
puisque  nous  sommes  seuls,  puisque  nous  sommes 
libres,  qu'attendons-nous  ?  Partons,  fuyons  ensem- 
ble. Vous  m'avez  révélé  l'amour,  je  vous  apprendrai 
le  bonheur. 

—  Fuir  avec  vous  !  s'écria  la  jeune  femme  avec 
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un  mouvement  d'épouvante.  Où  fuir  ?  où  nous  ca- 
îher  ?  En  quelque  lieu  que  nous  allions,  la  vengeance 
de  mon  mari  ne  saura-t-elle  pas  nous  atteindre  ? 

—  Le  dernier  des  Piglia-Spada  est-il  invulnérable? 
demanda  Valentin  relevant  fièrement  la  tête. 

—  Non,  il  n'est  pas  invulnérable  ;  mais,  malgré 
son  âge,  il  est  sûr  de  ses  coups.  Un  jour,  sur  la  côte, 
je  l'ai  vu  tuer  une  hirondelle  de  mer  avec  la  balle 
d'un  pistolet.  Giacomo  Doria  passait  pour  habile  à 
l'épée,  et  pourtant  le  comte  l'a  tué.  Non,  il  n'est  pas 
invulnérable  ;  mais  vous,  cruel,  l'êtes-vous  donc,  et 
ne  sentez-vous  pas  que  si  vous  mourez,  je  mourrai? 

—  On  ne  meurt  pas  lorsqu'on  est  aimé. 

—  Mon  amour  donne  la  mort,  ajouta  Antonia  d'un 
air  sombre. 

—  Votre  amour  donne  la  vie,  reprit  Valentin  avec 
une  tendresse  ineffable.  Que  craignez-vous,  d'ail- 
leurs? Le  monde  est  assez  grand  pour  nous  cacher. 
Je  sais  qu'il  y  a  dans  les  Abruzzes  des  asiles  enchan- 
tés, des  retraites  impénétrables.  Lorsque  le  comte 
aura  perdu  la  trace  de  nos  pas,  nous  irons  chercher 
une  terre  lointaine,  hospitalière,  où  deux  amants 
puissent  s'aimer  en  paix.  Nous  irons  partout  où  vous 
voudrez  aller,  dussé-je  vous  porter  dans  mes  bras. 
Vous  avez  souffert,  je  vous  consolerai.  Quelle  femme 
aura  jamais  été  plus  adorée  que  vous  sous  le  ciel  I 
Vous  avez  subi  un  dur  martyre  ;  mais  vous  êtes 
jeune,  à  votre  âge  il  n'est  rien  d'irréparable.  Vous 
n'aimiez  pas  Giacomo  Doria.  Edmund  Grenville,  vous 
l'aimiez  peut-être  ?... 

—  Non,  Valentin,  je  sens  bien,  à  cette  heure,  que 
je  ne  l'aimais  pas. 
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—  Partons  !  vous  pouvez  briser  sans  scrupule  les 
liens  odieux  qui  vous  enchaînent.  Dieu  ne  veut  pas 
que  les  gazelles  vivent  avec  les  tigres,  les  colombes 
avec  les  vautours.  Vous  résigner  plus  longtemps  se- 
rait une  impiété.  Venez,  une  vie  nouvelle  va  com- 
mencer pour  vous.  Ah  !  si,  pour  vous  rendre  heu- 
reuse, il  sufnt  d'un  amour  sans  bornes,  vous  serez 
heureuse,  Antonia.  Je  n'aurai  d'autre  tâche  que  le 
soin  de  votre  destinée,  d'autre  ambition  que  de  vous 
plaire,  d'autre  félicité  que  de  vous  sentir  près  de 
moi.  Un  jour,  en  songeant  par  hasard  aux  douleurs 
du  passé,  vous  croirez  avoir  fait  un  rêve. 

—  Je  le  crois  déjà,  mon  ami.  Oui,  déjà,  en  vous 
écoutant,  il  me  semble  que  tout  ce  passé  n'est  qu'un 
songe.  Je  dormais,  et  je  viens  de  m'éveiller  sur  votre 
cœur.  Dieu  juste  !  s'il  était  vrai  que  ce  ne  fût  qu'un 
rêve  !  S'il  nous  était  permis  de  vivre  l'un  pour  l'au- 
tre, sans  trouble,  sans  remords,  à  la  face  du  ciel  l 
Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  quand  ma 
main  était  libre,  quand  mon  âme,  avide  d'amour  et 
de  bonheur,  pouvait  se  donner  tout  entière?  J'étais 
belle  alors,  on  le  disait  du  moins,  et  vous  m'auriez 
aimée  peut-être. 

—  Oui,  dit  Valentin  avec  mélancolie,  et  nous  se 
rions  à  cette  heure  au  fond  d'une  vallée  charmante, 
sous  le  toit  de  mon  oncle  qui  vous  appellerait  sa 
fille. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  !  Fuyez,  partez  sans  moi, 
Valentin.  Je  ne  dois  pas  tous  entraîner  dans  mon 
malheur  :  je  ne  veux  pas  vous  attacher  à  une  desti- 
née maudite. 

—  Écoutez,  Antonia,  reprit  Valentin  d'un  ton  ré- 
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solu,  si  vous  refusez  de  me  suivre,  je  vous  sauverai 
malgré  vous.  Je  n'attendrai  pas  que  Piglia-Spada  me 
provoque,  c'est  moi  qui  le  provoquerai. 

—  Vous  le  provoquerez,  malheureux  !  Et  de  quel 
droit  ?  à  quel  titre  ? 

—  Du  droit  que  me  donnent  l'amour  et  la  justice. 
Je  ne  l'attendrai  pas.  J'irai  au-devant  de  lui.  Je  lui 
dirai  :  Vous  m'avez  attiré  près  de  votre  femme.  Vous 
avez  compté  sur  sa  jeunesse  et  sa  beauté  pourm'en- 
chaîner  à  ses  pieds.  Vous  avez  espéré  que  je  l'aime- 
rais, qu'elle  m'aimerait  elle-même,  et  vous  atten- 
diez cette  heure  pour  me  tuer.  Eh  bien,  vous  vous 
êtes  trompé,  nous  nous  aimons,  et  vous  ne  me  tue- 
rez pas  :  c'est  moi  qui  vous  tuerai. 

Antonia,  effrayée  de  l'exaltation  de  Valentin,  es- 
sayait de  le  calmer  : 

—  Eh  bien,  oui,  nous  fuirons,  nous  partirons  en- 
semble. Nous  partirons,  je  vous  suivrai.  Mais  nous 
avons  deux  jours  devant  nous.  Avant  de  partir,  sa- 
chons où  nous  allons.  Choisissons  une  retraite  sûre 
et  qui  nous  dérobe  à  toutes  ses  poursuites. 

Valentin  s'était  jeté  aux  genoux  d'Antonia.  Il  cou- 
vrait ses  mains  de  baisers  et  la  contemplait  dans  une 
pieuse  extase.  Il  se  trouvait  si  heureux  à  ses  pieds, 
qu'au  lieu  de  délibérer  avec  elle  sur  le  but  de  leur 
voyage  il  ne  songeait  qu'à  jouir  de  l'heure  présente, 
comme  si  son  bonheur  eût  été  dès  lors  assuré.  An- 
tonia, dominée  par  le  charme  entraînant  de  cette 
passion  qui  ne  reculait  devant  aucun  obstacle,  par- 
tageait elle-même  la  confiance  de  Valentin.  Ils  s'en- 
tretenaient doucement  de  leurs  espérances  enivrées 
et  revenaient  avec  joie  sur  leur  première  rencontre. 

35. 
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Ils  se  rappelaient  avec  délices  les  moindres  incidents 
de  leurs  promenades  à  Florence  et  à  Rome.  Ils  se 
racontaient,  comme  une  histoire  ignorée,  la  nais- 
sance et  le  progrès  de  la  passion  qui  les  avait  attirés 
i'un  vers  l'autre,  qui  maintenant  les  embrasait  d'une 
flamme  commune.  Ils  se  révélaient  l'un  à  l'autre  ce 
que  chacun  d'eux  savait,  et  ils  s'écoutaient  avec  cu- 
riosité. Antonia  couvait  d'un  œil  attendri  son  amant 
agenouillé,  et,  à  voir  les  regards  qu'ils  échangeaient, 
personne  n'eût  deviné  le  danger  suspendu  sur  leur 
tête. 

Tout  à  coup  un  pas  rapide  retentit  dans  l'escalier. 
Antonia  tressaillit  et  prêta  l'oreille. 

—  C'est  le  pas  du  comte,  je  le  reconnais  !  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  éperdue.  Vous  avais-je  trompé?  H 
revient  altéré  de  sang  et  de  vengeance.  Il  est  trop 
tard  maintenant  pour  vous  dérober  à  ses  coups.  Oh! 
mon  Dieu  1  comment  vous  sauver  ? 

—  Qu'il  vienne  donc  !  s'écria  Valentin.  Je  défen- 
drai ma  vie  ;  je  mourrai  s'il  le  faut,  et  je  mourrai 
sans  regrets,  puisque  vous  m'aimez. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  le  comte  dePietra- 
nera  parut  sur  le  seuil.  Il  s'arrêta,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine.  Sa  lèvre,  à  demi  enfouie  sous  sa  mous- 
tache grise,  frémissait  d'une  façon  convulsive.  Sa 
barbe  touffue  suivait  tous  les  mouvements  de  sa  bou- 
che. Ses  yeux,  éclairés  d'une  lueur  sinistre,  expri- 
maient une  joie  farouche.  On  eût  dit  un  chacal  prêt 
à  s'élancer  sur  sa  proie.  Valentin,  en  le  regardant,  se 
demandait  avec  étonnement  comment  il  avait  pu  un 
seul  instant  croire  à  la  franchise,  à  la  bonhomie 
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d'un  pareil  monstre.  Il  frissonna,  malgré  son  cou- 
rage, et  porta  la  main  à  sa  ceinture. 

—  A  merveille,  mon  jeune  ami  !  s'écria  le  comte 
avec  ironie.  Votre  santé  languissante  vous  défendait 
de  me  suivre  à  Ostie,  et  vous  profitiez  de  mon 
absence  pour  séduire  ma  femme  :  vous  chassiez  sur 
mes  terres  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  répliqua  Valentin.  Vos 
armes,  monsieur  le  comte? 

—  L'épée,  c'est  la  seule  arme  des  gentilshom- 
mes. 

—  L'heure,  le  lieu  du  rendez-vous? 

—  Demain,  à  la  Storta,  au  soleil  levant. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas,  ajouta  Valentin. 

Et  il  sortit  en  jetant  sur  Antonia  un  regard  d'a- 
mour et  de  compassion. 


XVI 


Minuit  sonnait  quand  Valentin  se  trouva  seul  sur 
la  place  d'Espagne.  Malgré  l'heure  avancée,  il  se  ren- 
dit à  la  villa  Médicis,  et  pria  deux  pensionnaires  de 
l'Académie  de  vouloir  bien  lui  servir  de  témoins. 
Rentré  chez  lui,  en  attendant  le  jour,  il  écrivit  à  son 
oncle.  A  peine  assis  devant  sa  table,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'attendrir  sur  l'issue  probable  du  combat 
qui  allait  s'engager.  Quelque  chose  lui  disait  qu'il 
ne  reviendrait  pas  de  la  Storta.  Il  ne  craignait  pas 
la  mort,  il  ne  croyait  pas  payer  trop  cher  le  bon- 
heur d'être  aimé  d'Antonia;  mais  sa  pensée  se  repor- 
tait avec  tristesse  vers  son  oncle  si  crueiiementdéçu 
dans  ses  espérances. 
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II  avait  quitté  avec  joie  le  calme  du  foyer  domes- 
tique ;  il  s'était  lancé  a,!ec  ivresse  à  la  poursuite  des 
aventures  ;  tous  ses  vœux  avaient  été  comblés  ;  tou- 
tes les  promesses  de  Rodolphe  étaient  pleinement 
réalisées  ;  l'Italie  était  bien  ce  qu'il  avait  rêvé,  une 
terre  féconde  en  émotions;  toutes  les  rues  de  Rome 
étaient  remplies  de  tragédies  ;  comme  pour  combler 
du  premier  coup  son  ambition,  la  Corse  était  venue 
à  son  aide,  la  Corse  où  l'ardeur  du  sang  perpétue 
depuis  tant  de  générations  les  haines  impérissables 
qui  ont  illustré  dans  l'antiquité  la  famille  des  Atri- 
des.  Certes,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre;  et 
pourtant,  à  cette  heure  suprême,  il  jetait  un  regard 
navré  sur  cette  vallée  paisible  où  il  avait  grandi,  où 
il  aurait  pu  vieillir. 

Il  avait  repoussé  loin  de  lui  le  mariage  que  lui 
offrait  son  oncle,  il  l'avait  repoussé  comme  un  dé- 
noûment  vulgaire  dont  son  cœur  s'indignait  ;  et 
maintenant  qu'il  nageait  en  pleine  poésie,  mainte- 
mant  que,  docile  aux  conseils  de  Rodolphe  et  de 
Sainte-Amarante,  il  respirait  l'air  vif  des  montagnes 
et  vivait  dans  la  région  des  aigles,  il  contemplait 
d'un  oeil   attristé  la  plaine  qu'il  avait  dédaignée. 

Quelques  instants  avant  que  l'aube  commençât  à 
poindre,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  respira  l'air  frais  du 
matin.  Ce  n'était  pas  les  palais,  les  monuments,  les 
églises  de  Rome  que  son  regard  attendri  cherchait 
dans  la  pénombre.  Il  voyait  les  Cormiers.  Il  entendait 
'e  fracas  de  la  Sèvre  qui  se  brisait  contre  ses  barra- 
ges ;  il  prêtait  l'oreille  au  chant  triste  et  grave  des 
pâtres  et  des  laboureurs.  C'était  l'heure  où  il  parlait 
pour  la  chasse.  Ses  chiens  gambadaient  autour  de 
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lui  ;  son  cheval  hennissait  et  piaffait  au  pied  du  per- 
ron. Il  partait  escorté  de  la  meute  joyeuse.  La  vallée 
fumait  aux  premiers  feux  du  jour;  de  blanches 
vapeurs  se  détachaient  du  flanc  des  collines  ;  les 
bois  se  remplissaient  de  confuses  rumeurs,  pareilles 
au  bruit  lointain  de  la  marée  montante. 

Cependant,  soutenu,  exalté  par  l'amour  sincère 
et  passionné  que  lui  avait  inspiré  Antonia,  Valentin 
imposait  silence  à  ses  regrets  et  se  préparait  vaillam- 
ment à  mourir. 

L'aube  blanchissait  à  peine  la  cime  du  Monte- 
Mario,  quand  les  deux  témoins  se  présentèrent  chez 
Valentin,  qui  venait  d'achever  sa  lettre  à  son  oncle. 
S'il  succombait,  cette  lettre  devait  partir;  s'il  sur- 
vivait, elle  lui  serait  rendue.  Une  voiture  attendait 
à  la  porte.  Valentin  prit  son  épée.  Deux  heures 
après,  la  calèche  les  déposait  à  la  Storta,  à  quel- 
ques milles  de  Rome. 

Il  eût  été  difficile  de  choisir  un  cadre  mieux  assorti 
au  drame  qui  allait  se  jouer.  Rien  ne  saurait  donner 
une  idée  de  la  tristesse  de  ces  plaines  incultes  où 
l'on  peut  marcher  tout  un  jour  sans  rencontrer 
d'autres  êtres  vivants  que  quelques  pâtres  armés  de 
lances  ou  de  fusils,  et  des  buffles  qui  vous  regardent 
d'un  œil  stupide,  sauvage  et  étonné.  C'est  une  des 
parties  les  plus  âpres,  les  plus  admirablement  déso 
lées  de  la  campagne  romaine.  Pour  toute  végétation, 
quelques  arbres  rabougris  et  poudreux,  jetés  à  de 
rares  intervalles  sur  le  bord  du  chemin  ;  des  ruines 
éparses  dans  les  champs  de  ronces  ;  çà  et  là  une 
tombe  antique  à  demi  cachée  sous  les  herbages  brû- 
lés par  le  soleil  ;  un  bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur 
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lequel  dorment  de  longs  lézards  verts  ;  des  cyprès 
s'élevant  à  l'immense  horizon.  Pas  un  bruit  ;  tout 
est  morne,  silencieux,  immobile:  on  dirait  une  mer 
pétrifiée,  un  océan  d'airain. 

Depuis  une  heure,  Valentin  et  ses  témoins  se  pro- 
menaient silencieusement,  le  comte  de  Pietranera  ne 
paraissait  pas.  Valentin  ne  savait  comment  expliquer 
l'absence  du  comte.  Il  est  brave,  pourtant,  disait-il 
à  ses  deux  compagnons  ;  je  ne  puis  croire  qu'il  recule 
devant  le  danger.  Il  a  bonne  envie  de  me  tuer,  et  ne 
laissera  pas  échapper  l'occasion  qui  lui  est  oflerte. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  le  comte  n'arri- 
vait pas.  Après  deux  heures  d'une  attente  inutile, 
les  deux  témoins  déclarèrent  à  Valentin  qu'il  avait 
fait  son  devoir  et  le  ramenèrent  à  Rome.  Valentin 
était  triste,  sombre,  préoccupé.  Il  pressentait  une 
catastrophe  non  moins  irréparable  et  plus  terrible 
que  la  mort  à  laquelle  il  venait  d'échapper. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva,  sur  sa  table,  une 
lettre. 

Il  pâlit  en  l'apercevant,  et  brisa  le  cachet  d'une 
main  tremblante. 

C'était  une  lettre  de  la  comtesse  de  Pietranera. 

«  Je  pars,  et  l'adieu  que  je  vous  adresse  est  un 
«  éternel  adieu,  Valentin.  Le  comte,  fidèle  à  la  haine 
«  héréditaire  de  sa  famille  contre  la  mienne,  vous 
«  avait  choisi  pour  troisième  victime  ;  n'en  doutez 
«  pas,  il  vous  aurait  tué.  J'ai  voulu  vous  sauver,  et 
«  je  vous  ai  sauvé.  J'ai  désarmé  votre  bourreau  en 
«  lui  montrant  que  je  suis  maîtresse  de  son  secret. 
«  Je  lui  ai  jeté  à  la  face  les  dernières  paroles  de  sa 
«  mère  expirante  ;  je  lui  ai  dit  qu'il  avait  tué  Gia- 
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«  como  Doria  parce  qu'en  le  frappant  ïi  croyait  me 
«  frapper  ;  je  lui  ai  dit  qu'il  avait  tué  Edmund 
«  Grenville  d'une  façon  déloyale,  qu'il  l'avait  lui 
«  lâchement,  sans  défense,  que  c'était  un  assassinat, 
«  et  que,  s'il  me  poussait  à  bout,  il  en  répondrait 
«  devant  les  hommes  avant  d'en  répondre  devant 
u  Dieu. 

«  A  ces  accusations  terribles,  je  l'ai  vu  frémissant, 
«  pâle  de  honte  et  de  colère,  mais  réduit  au  silence, 
«  confondu,  foudroyé.  Il  a  renoncé  à  sa  rencontre 
«  avec  vous.  Vous  vivrez  :  cette  pensée,  du  moins, 
«  adoucira  l'amertume  de  notre  séparation.  Vous 
«  vivrez:  tout  est  bien.  Je  ne  songe  plus  à  me  plain- 
te dre.  Me  sera-t-il  donné  de  vous  revoir  un  jour  ? 
«  La  justice  divine  prendra-t-elle  soin  de  me  déli- 
ce vrer  et  de  nous  réunir?  Je  n'ose  l'espérer.  Quoi 
«  qu'il  arrive,  au  nom  de  l'amour  qui  nous  lie,  pro- 
ie mettez-moi  de  ne  pas  me  suivre,  promettez-moi 
«  de  ne  rien  faire  pour  me  retrouver.  Courbez  la 
«  tête  avec  résignation  sous  les  décrets  de  la  Provi- 
«  dence.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  ma  délivrance. 
«  En  essayant  de  vous  rapprocher  de  moi,  vous 
«  signeriez  mon  arrêt  de  mort.  Oubliez-moi,  cher, 
«  trop  cher  Valentin!  Vous  êtes  libre,  vous  êtes 
«  jeune,  la  vie  s'ouvre  devant  vous.  Ne  vous  acbar- 
«  nez  pas  plus  longtemps  à  la  poursuite  d'un  bon- 
«  heur  impossible.  Retournez  vers  votre  oncle.  Le 
«  bonheur,  croyez-le  bien,  n'est  pas  dans  les  émo- 
«  tions  tumultueuses.  Ne  vous  montrez  pas  ingrat 
«  envers  la  destinée  qui  a  mis  sous  votre  main  les 
«  biens  les  plus  dignes  d'envie.  Pour  moi,  je  n'ou- 
«  blierai  jamais  que  vous  m'avez  aimée;  ce  souve- 
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«  nir  me  soutiendra  jusqu'à  la  fin  de  mes  rude» 
«  épreuves.  Dans  la  nuit  sombre  et  menaçante  qui 
«  m'enveloppe  de  toutes  parts,  il  y  aura  désormais 
«  un  coin  d'azur  où  je  verrai  briller  une  étoile  mys- 
«  térieuse.  Adieu  donc,  jeune  ami,  encore  une  fois 
«  adieu  !  Je  me  suis  reposée  un  instant  sur  votre 
«  cœur,  et  je  reprends  sans  murmurer  le  fardeau  de 
«  mon  existence, 

«  Antonia.  » 

Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  lettre, 
Valentin  cacha  sa  tôle  entre  ses  mains,  et  le  pauvre 
enfant  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  malheureux  !  s'écria-t-il,  tu  voulais  un 
amour  tourmenté,  un  amour  hérissé  d'obstacles  et 
se  dénouant  par  un  coup  de  foudre.  Tes  souhaits 
sont  comblés  ;  tu  l'as  rencontré,  cet  amour  !  D'où 
vient  donc  que  tu  pleures  ?  d'où  vient  que  tu  maudis 
le  jour  où  lu  es  né? 

Valentin  sentait  sa  raison  s'égarer.  Il  se  leva,  se 
jeta  sur  ses  armes,  et  courut  à  la  place  d'Espagne, 
décidé  à  tuer  le  comte  s'il  n'était  pas  encore  parti. 
Le  comte  de  Pietranera  était  parti  dans  la  matinée  ; 
Valentin  ne  put  savoir  s'il  avait  pris  la  route  de  Civi- 
ta-Vecchia,  de  Naples  ou  de  Florence. 

Que  faire  désormais  sur  cette  terre  où  il  ne  devait 
plus  la  revoir?  Où  se  réfugier,  après  cet  éternel 
adieu?  Il  saisit  avec  un  tressaillement  de  joie  le  poi- 
son que  Rodolphe  lui  avait  donné.  La  mort  était 
devant  lui;  un  instant  suffisait  pour  sa  délivrance. 
Cependant,  en  relisant  la  lettre  d' Antonia,  son  regard 
s'arrêta  sur  ces  deux  lignes,  dont  le  sens  lui  avait 
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d'abord  échappé  :  «  Me  sera-t-il  donné  de  vous 
revoir  un  jour?  La  justice  divine  prendra-t-elle 
soin  de  me  délivrer  et  de  nous  réunir?  »  Devait-il, 
parle  suicide,  protester  d'avance  contre  la  justice  de 
Dieu? Devait-il  désespérer  sans  retour  de  cette  réu- 
nion qu'Antonia  n'osait  lui  promettre,  et  dont  la 
pensée  avait  pourtant  traversé  le  deuil  de  son  âme  ? 
Ces  deux  lignes  qu'il  retournait  en  tous  sens,  dans 
lesquelles  il  crut  lire  une  confuse  promesse,  suffi- 
rent pour  le  rattacher  à  la  vie. 

Entraîné  par  un  instinct  qui  sera  compris  de  tous 
les  cœurs  vraiment  amoureux,  Valentin  voulut  par- 
courir à  pas  lents  tous  les  lieux  où  le  bras  d'Antonia 
s'était  appuyé  sur  le  sien,  toutes  les  ruines  au  milieu 
desquelles  il  avait  entendu  sa  voix  bénie,  tous  les 
monuments  qui  avaient  arrêté  leurs  regards.  Il  cher- 
chait, il  retrouvait  partout  son  image.  Il  se  rappelait 
sa  démarche,  ses  gestes,  ses  moindres  paroles,  jus- 
qu'aux plis  de  sa  robe,  jusqu'aux  inflexions  de  sa 
voix;  et  chacun  de  ces  charmants  souvenirs,  tout 
en  redoublant  la  douleur  de  leur  séparation,  ravivait 
en  lui  l'espérance  de  la  revoir. 

Là,  sous  les  pins  de  la  villa  Borghèse,  elle  s'était 
arrêtée  pour  regarder  les  Transtéverines  dansant  la 
saltarelle  au  son  du  tambour  de  basque.  Ici,  près  de 
l'arc  de  Constantin,  elle  s'était  assise  pour  contem- 
pler la  lune  qui  brillait  entre  les  arcades  du  Colisée. 
Sous  les  ombrages  de  la  villa  Pamphili,  dans  le  cloî- 
tre de  Saint-Jean  de  Latran,  sur  la  route  d'Albano 
ou  de  Tivoli,  elle  avait  laissé  partout  le  doux  parfum 
de  son  passage. 

Il  y  avait  surtout  un  endroit  solitaire  où  Valentin 
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aimait  à  s'oublier  de  longues  heures.  Non  loin  du 
fort  Saint-Ange,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  se 
trouve  une  villa  modeste  que  personne  ne  songe  à 
visiter,  et  qui  jouit,  parmi  les  Romains  eux-mêmes, 
d'une  complète  obscurité.  Ce  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'un  jardin  assez  négligé,  avec  une  cassine 
qui  ressemble  à  un  petit  castel  de  Normandie.  An- 
tonia,  que  le  hasard  avait  conduite  un  jour  à  la  villa 
Salvage,  s'était  prise  d'affection  pour  ce  coin  de  terre 
silencieux  et  désert,  où  l'on  ne  voit  que  des  fleurs, 
où  aucune  ruine,  où  aucun  monument  n'atteste  la 
folie  ou  le  malheur  des  hommes. 

Plus  d'une  fois  elle  était  venue  s'y  reposer  des 
magnificences  de  l'ancienne  reine  du  monde.  Plus 
d'une  fois,  en  marchant  près  d'elle,  dans  les  allées 
de  cytises  et  de  lauriers-roses,  Valentin  lui  avait  en- 
tendu dire  qu'elle  aimerait  mieux  vivre  dans  cette 
agreste  solitude  que  dans  le  palais  des  Borghèse  ou 
des  Corsini.  Depuis  le  départ  de  la  comtesse,  il  allait 
tous  les  jours  à  la  villa  Salvage  chercher  la  trace  de 
ses  pas.  Ce  pieux  pèlerinage  calmait,  à  son  insu,  la 
fièvre  de  son  désespoir.  Seul  avec  ses  souvenirs,  il 
se  sentait  pourtant  si  près  d'elle,  les  lieux  qu'il  visi- 
tait étaient  si  pleins  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté, 
qu'il  ne  pouvait  la  croire  perdue  sans  retour,  et  qu'à 
chaque  instant  il  s'attendait  à  la  voir  paraître  au 
détour  d'une  allée. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  toutes  les  his- 
toires de  Rodolphe  lui  revenaient  parfois  en  mémoire. 
De  loin  en  loin  sa  curiosité  reprenait  le  dessus.  Le 
hasard  avait  voulu  qu'il  descendît  dans  l'bôtel  où 
*todophe  était  descendu  quelques  années  auparavant. 
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Un  jour  il  eut  la  fantaisie  d'interroger  son  hôte  sur 
lecompte  de  son  ami. 

—  Il  menait  joyeuse  vie,  n'est-ce  pas?  Les  billets 
parfumés  devaient  pleuvoir  dans  cette  hôtellerie. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  de  garçon  plus  rangé, 
répondit  l'hôte  avec  bonhomie. 

—  Avez-vous  oublié,  reprit  Valentin,  toutes  ses 
brillantes  équipées,  la  Brambilla,  la  Giuliani,  la 
Rosemonda? 

—  Voici  trente  ans  bientôt  que  je  tiens  l'hôtellerie 
où  vous  êtes,  et  j'entends  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  les  noms  que  vous  prononcez. 

—  Comment  !  s'écria  Valentin  de  plus  en  plus 
surpris,  vous  ne  connaissez  ni  la  Giuliani  ni  la  Rose- 
monda ?  Vous  ignorez  la  fin  tragique  de  la  Rose- 
monda, poignardée  parla  Giuliani? Vous  vous  sou- 
venez au  moins  des  trois  mois  que  Rodolphe  a  passés 
au  fort  Saint-Ange  pour  avoir  enlevé  la  maîtresse 
du  cardinal  Bamboccini  ?  Cela  dut  faire  quelque 
bruit  dans  la  ville. 

—  Bamboccini  I  Nous  n'avons  dans  le  sacré  col- 
lège aucun  cardinal  de  ce  nom.  M.  Rodolphe  n'a  ja- 
mais dormi  en  prison,  que  je  sache.  Ses  plus  longues 
absences  n'ont  jamais  dépassé  trois  ou  quatre  jours. 
Il  a  fait,  hors  de  Rome,  quelques  petits  voyages,  à 
Frascati,  à  Genzano  ;  si  j'en  excepte  le  temps  du 
carnaval,  il  est  toujours  rentré  avant  minuit.  Je  vous 
le  répète,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  jamais  connu 
de  garçon  plus  rangé,  plus  paisible.  Il  sortait  le  ma- 
tin dès  dix  heures,  avec  son  Guide  sous  le  bras, 
courait  toute  la  journée  comme  un  lièvre,  revenait 
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au  gîte,  dormait  grassement,  et  ne  manquait  jamais, 
en  s'éveillant,  de  prendre  le  café  dans  son  lit. 

—  Consultez  votre  mémoire,  repartit  Valentin.  Il 
est  impossible  que  Rodophe  ne  vous  ait  jamais  parlé 
de  la  Giuliani.  Il  est  brave  comme  un  lion,  mais  dis- 
cret comme  un  trompette.  Quand  il  estheureux,  il  met 
tout  le  monde  dans  la  confidence  de  son  bonheur. 
La  Giuliani  est  une  de  ses  plus  glorieuses  aventures. 
Il  a  dû  vous  parler  d'elle,  et  plus  d'une  fois.  Tenez, 
regardez  ce  flacon  :  il  y  a  là  dedans  de  quoi  fou- 
droyer tous  les  buffles  des  marais  Pontins.  C'est  le 
poison  avec  lequel  la  Giuliani  voulait  se  tuer,  quand 
Rodolphe  l'arracha  de  ses  mains. 

—  S'il  a  fait  cette  action  charitable,  et  c'était  le 
devoir  d'un  chrétien,  il  ne  s'en  est  jamais  vanté,  ré- 
pliqua l'hôte  en  branlant  la  tête.  J'ajouterai  que,  si 
M.  Rodolphe  ne  se  fût  pas  conduit  chez  moi  en  bon 
et  tranquille  jeune  homme,  je  me  serais  empressé 
de  lui  signifier  son  congé. 

A  ces  mots,  Valentin  jeta  sur  son  hôte  un  regard 
de  mépris,  et  sortit  dans  l'espérance  de  rencontrer 
quelques  Romains  mieux  informés;  mais  il  eut  beau 
questionner  les  oisifs  de  sa  connaissance,  dont 
toute  la  vie  se  passait  à  recueillir  les  anecdotes  de 
la  ville,  personne  ne  put  lui  fournir  le  moindre  ren- 
seignement sur  la  Giuliani  et  la  Rosemonda.  Quant 
au  cardinal  Bamboccini,  toutes  les  fois  qu'il  lui  arri- 
vait de  prononcer  ce  nom,  il  recevait  pour  unique 
répense  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  C'est  étrange,  se  disait-il.  J'ai  vainement  cher- 
ché à  Florence  la  tombe  du  comte  Orsini;  personne 
ne  connaît  à  Rome  les  merveilleuses  histoires   de  la 
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Brambilla,  de  la  Giuliani,  de  la  Rosemonda,  et  l'on 
me  rit  au  nez  quand  je  parle  de  la  maîtresse  du  car- 
dinal Bamboccini.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  qut 
)e  pénétrerai. 

Malgré  la  promesse  qu'il  avait  cru  entrevoir  dans 
'a  lettre  d'Antonia,  il  n'abandonnait  pas  ses  projeté 
de  suicide.  Rome  n'était  plus  pour  lui  qu'un  déseri 
Il  pensait  sérieusement  à  quitter  la  vie.  Seulement, 
il  n'eût  pas  été  fâché  d'éprouver,  avant  de  s'en 
servir,  le  poison  que  Rodolphe  lui  avait  confié.  La 
mort  s'offrait  à  lui  comme  un  refuge  ;  mais  l'agonie 
l'épouvantait  ;  il  ne  voulait  pas  mourir  lentement. 
Où  trouver  un  sujet  pour  l'expérience  qu'il  désirait 
faire?  C'était  là  la  difficulté. 

Parmi  les  vieilles  Anglaises  qu'il  avait  vues  aux 
premières  places,  sur  l'arrière  du  Sésost?is,  une 
surtout  l'avait  frappé  par  l'originalité  toute  britan- 
nique de  sa  figure  et  de  ses  manières.  Elle  se  nom- 
mait lady  Penock.  Valentin  l'avait  retrouvée  partout, 
comme  une  Euménide  attachée  à  ses  pas,  à  Li- 
vourne,  à  Pise,  à  Florence.  Le  lendemainde  son 
arrivée  à  Rome,  en  sortant  de  sa  chambre,  il  s'é- 
tait rencontré  face  à  face  avec  lady  Penock,  qui  sor- 
tait deson  appartement.  Ils  logeaient  tous  les  deux 
dans  le  même  hôtel,  au  môme  étage,  sur  le  même 
palier. 

Lady  Penock  était  au  grand  complet.  Rien  ne  lui 
manquait  :  elle  avait  un  chien.  Par  une  singulière 
coïncidence,  Fox  ressemblait  à  Zamore,  que  nos 
lecteurs  n'ont  pas  oublié  peut-être.  Cette  ressem- 
blance, en  rappelant  à  Valentin  une  des  plus  amères 
déceptions  de  sa  vie,  avait  tout  l'air  d'une  raillerie. 

36. 
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Ajoutez  que  Fox,  du  matin  au  soir,  remplissait  l'hô- 
tel de  ses  jappements;  c'était  le  chien  le  plus  har- 
gneux qui  se  pût  voir,  le  plus  indiscret  et  le  plus 
incommode.  Aussi  lady  Penock  n'aimait  pas  Fox  ; 
elle  l'adorait. 

Un  matin,  comme  Valentin  tenait  entre  ses  mains 
le  flacon  de  la  Giuliani,  il  vit  entrer  un  visiteur  sur 
lequel  il  ne  comptait  pas.  C'était  Fox  qui  venait  de 
s'introduire  étourdiment  par  la  porte  entr'ouverte. 
L'occasion  était  belle.  Valentin  décida  sur-le-champ 
qu'il  ferait  l'épreuve  du  poison  sur  le  Sosie  de  Za- 
more.  Il  prit  un  morceau  de  sucre,  l'imbiba  du  fatal 
breuvage,  et  le  présenta  traîtreusement  au  favori  de 
lady  Penock.  Le  poison,  d'après  le  témoignage  de 
Rodolphe,  devait  foudroyer  comme  la  liqueur  con- 
tenue dans  le  chaton  de  Mithridate.  Valentin  épiait 
la  mort  ;  la  mort  ne  vint  pas.  Fox,  après  avoir  cro- 
qué le  morceau  de  sucre,  passa  la  langue  sur  ses 
moustaches  d'un  air  satisfait,  fit  dans  la  chambre 
quelques  gambades  joyeuses,  et  vint  s'accroupir 
aux  pieds  de  Valentin,  comme  un  convive  qui  prend 
goût  au  régal  et  attend  le  second  service. 

Enhardi  par  cette  expérience,  le  neveu  de  M.  Flé- 
chambault  porta  le  flacon  à  son  nez  :  l'odeur  ne  lui 
était  pas  inconnue,  bien  qu'il  n'eût  de  sa  vie  respiré 
d'acide  prussique.  La  sérénité,  le  contentement  écla- 
taient dans  les  yeux  de  Fox  ;  sa  queue  frétillait  en 
signe  de  joie  et  de  gourmandise.  Valentin  n'hésita 
plus,  il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres  et  le  vida  d'un 
trait  :  c'était  du  marasquin  de  Zara. 

—  Par  les  cornes  du  diable  !  s'écria  Valentin,  si 
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la  Giuliani  ne  s'est  pas  moquée  de  Rodolphe,  Rodol- 
phe s'est  moqué  de  moi. 

Et,  dans  un  mouvement  de  colère,  il  jeta  le  flacon 
de  la  Giuliani  à  la  tête  de  Fox,  qui  s'enfuit  en  pous- 
sant des  cris  de  détresse. 

Le  même  jour  Valentin  reçut  une  lettre  au  timbre 
de  Nantes.  Il  reconnut  aussitôt  l'écriture,  bien  qu'il 
De  l'eût  vue  qu'une  fois. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  monsieur  Valentin, 

«  Je  vous  écris  à  l'insu  de  votre  oncle,  retenu 
«  dans  son  lit  depuis  quelques  semaines.  Vous  don- 
«  nez  si  rarement  de  vos  nouvelles,  qu'il  se  croit 
«  oublié;  sans  doute  aussi  il  craint  de  vous  effrayer 
«  en  vous  parlant  de  son  état,  et  il  est  plus  malade 
«  qu'il  ne  le  pense  lui-même.  Depuis  votre  départ, 
«  il  est  plongé  dans  une  mélancolie  dont  rien  ne 
«  peut  le  distraire.  Votre  présence  seule  pourrait  lui 
«  rendre  la  joie  et  la  santé.  Mon  père  essaye  en  vain 
«  de  l'égayer  et  de  le  rajeunir  en  lui  rappelant  les 
«  souvenirs  de  leurs  premières  années  :  rien  n'y  fait. 

«  C'est  à  peine  si  nous  osons  lui  parler  de  vous. 
«  Que  faites-vous  donc  là-bas,  mon  Dieu?  A  quoi 
«  donc  vous  occupez-vous,  pour  oublier  si  complé- 
«  tement  les  Cormiers?  Vous  voyez  donc  de  bien 
«  belles  choses  !  Je  ne  puis  croire,  malgré  toutes  les 
«  merveilles  qu'on  raconte  de  l'Italie,  que  l'image 
«  de  votre  oncle  soit  effacée  de  votre  cœur.  Il  a  tou- 
«  jours  été  si  bon  pour  vous!  Vous  savez  si  bien,  et 
«  depuis  si  longtemps,  que  vous  êtes  toute  sa  vie, 
«  son  unique  espoir;  qu'il  a  travaillé,  qu'il  s'est  en- 
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«  ricin  pour  vous  seul,  que  vous  seriez  l'ingratitude 
«  môme  si  vous  songiez  sérieusement  à  vivre  loin 
«  de  lui. 

«  Il  ne  vous  rappelle  pas,  il  n'osera  jamais  vous 
«  rappeler.  Il  craint,  je  le  sens  bien,  que  vous  ne 
«  preniez  sa  prière  pour  un  reproche.  Il  a  peur,  en 
«  se  plaignant  de  votre  absence,  de  réclamer  comme 
«  un  droit  ce  qu'il  attend  de  votre  affection.  J'ai 
«  beau  veiller  sur  moi-même,  votre  nom  arrive 
«  quelquefois  sur  mes  lèvres,  et  alors,  monsieur 
«  Valentin,  je  vois  de  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
«  yeux.  Il  ne  me  dit  rien,  mais  je  devine  ce  qui  se 
«passe  en  lui. 

«  Allez,  monsieur  Valentin,  au  prix  de  toutes  les 
«  belles  choses  que  vous  avez  vues,  je  ne  voudrais 
«  pas  avoir  à  me  reprocher  un  pareil  chagrin.  C'est 
«  si  bon  de  se  sentir  aimé ,  de  pouvoir  se  dire  à  toute 
«  heure  de  la  journée  :  Il  y  a  là,  près  de  moi,  un 
*  cœur  que  je  remplis  tout  entier  !  Revenez  donc, 
«  revenez  bien  vite,  et  votre  vue  le  guérira.  Ne  crai- 
«  gnez  pas  qu'il  vous  parle  de  sa  douleur.  Oh  !  non, 
«  monsieur  Valentin.  Il  vous  aime  trop  pour  vous 
«  affliger.  Quand  il  vous  tiendra  dans  ses  bras,  il 
«  oubliera  tout  ce  qu'il  a  souffert,  et  ne  répandra 
«  que  des  larmes  de  joie. 

«  Voici  l'hiver  qui  arrive.  Dans  les  longues  soi- 
«  rées,  vous  nous  raconterez  toutes  vos  aventures,  et 
«  vous  userez  librement 'du  privilège  des  voyageurs 
«qui  reviennent  de  loin.  Soyez  tranquille,  nous  vous 
«  écouterons  bien,  et  nous  croirons  tout  ce  que  vous 
«  direz. 
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«  Adieu,  mon  cher  monsieur  Valentin.  Recevez 
d'assurance  de  ma  bonne  et  franche  amitié. 

«  Louisanne.  » 

Le  lendemain,  Valentin  quittait  Rome  et  partait 
pour  la  France. 

xvn 

Bien  qu'on  fût  aux  premiers  jours  de  novembre, 
la  saison  était  belle  encore.  Valentin  avait  quitté  la 
voiture  à  Clisson,  et  suivait  à  pied  les  traînes  à  demi 
dépouillées  qui  courent  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 
Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  son 
départ,  et  dans  ce  court  espace  de  temps  il  avait 
bien  vieilli.  Son  front  avait  pâli,  son  regard  brillait 
d'Un  fiévreux  éclat  ;  la  douleur  avait  déjà  flétri  son 
doux  visage,  où,  trois  mois  auparavant,  brillait  la 
fleur  de  la  jeunesse.  Il  allait  à  pas  lents  et  la  tête 
baissée,  indifférent  aux  beautés  des  campagnes  qu'il 
avait  tant  aimées. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  vallée 
tranquille  où  s'étaient  écoulées  ses  premières  années, 
il  éprouvait  un  attendrissement  involontaire  ;  lors- 
qu'il aperçut  le  toit  des  Cormiers  à  travers  le  feuil- 
lage éclairci,  il  sentit  son  cœur  se  fondre  et  ses 
yeux  s'humecter.  Il  s'accusait  d'ingratitude;  il  com- 
prenait combien  il  était  coupable  envers  son  vieil 
oncle,  qui  l'avait  toujours  traité  comme  un  fils  ;  il 
revenait  désolé,  mais  plein  d'amour  et  de  repentir. 

Justement  alarmé  par  la  lettre  de  Louisanne,  il 
s'attendait  à  trouver  son  oncle  dans  son  lit.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  joyeuse  surprise  en  l'apercevant  dans 
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une  avenue  du  verger  !  La  tête  patriarcale  de  M.  Flé- 
chambault,  doucement  éclairée  par  le  soleil  d'au- 
tomne, respirait  la  santé.  Valentin  courut  à  lui,  et 
ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

—  Mon  oncle  I  mon  ami  !  mon  père  !  disait  le 
jeune  homme  en  le  pressant  contre  son  cœur.  M. 
Fléchambault  se  taisait,  mais  des  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  tandis  qu'il  attachait  sur  son 
neveu  un  regard  curieux  et  attendri. 

—  Cher  enfant,  que  te  voilà  changé  !  dit-il  enfin 
avec  un  étonnement  douloureux.  Tu  as  donc  souffert, 
tu  as  donc  pleuré,  mon  ami?  L'air  de  nos  champs 
ramènera  sur  ton  visage  les  couleurs  que  tu  as 
perdues. 

—  Oui,  mon  cher  oncle,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert. 
Je  souffre  encore  d'une  cruelle  blessure  ;  j'en  souf- 
frirai longtemps  peut-être  ;  mais  vous  me  guérirez, 
mon  bon  oncle. 

Pas  un  reproche,  pas  une  question  indiscrète  ne 
sortit  des  lèvres  de  M.  Fléchambault.  Son  cœur  était 
un  abîme  de  tendresse  et  de  miséricorde  ;  aucune 
réflexion  amère  ne  troubla  la  joie  du  retour.  Les 
serviteurs  se  pressaient  autour  de  leur  jeune  maître, 
et  tous  lui  disaient  :  Ne  nous  quittez  plus,  vivez  au 
milieu  de  nous. 

Dans  la  soirée,  M.  Fléchambault  voulut  entraîner 
Valentin  chez  son  vieil  ami  Varembon. 

—  Viens,  lui  dit-il,  Varembon  ne  t'a  pas  gardé 
rancune,  et  sa  fille  ne  t'en  veut  pas.  Ils  seront  joyeux 
de  te  voir. 

—  Rien  ne  presse,  mon  oncle,  répliqua  Valentin; 
donnez-moi  quelques  jours  de  répit,  laissez-moi 
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tout  entier  au  bonheur  de  me  retrouver  près  de 
vous. 

Après  la  façon  très-peu  polie  dont  Valentin  s'était 
conduit  avec  M.  Varembon  et  sa  fille,  on  comprend 
sans  peine  qu'il  ne  fût  pas  pressé  d'affronter  leurs 
regards.  Il  craignait  que  son  oncle  ne  ramenât  sur 
le  tapis  le  mariage,  qui  lui  souriait  moins  que  jamais, 
Et  puis  il  soupçonnait  Louisanne  d'avoir  usé  de  su- 
percherie. L'air  gaillard  et  dispos  de  M.  Flécham- 
bault  s'accordait  si  peu  avec  les  termes  du  message 
qu'il  avait  reçu  à  Rome,  que  son  étonnement  avait 
bientôt  fait  place  au  dépit.  Et  pour  tout  dire  enfin, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  était 
bien  aise  de  ne  voir  personne. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  M.  Fléchambault 
revenait  à  la  charge  : 

—  Tenez,  mon  oncle,  lui  dit  Valentin,  je  vous  en 
prie,  n'insistez  pas  davantage.  M.  Varembon  est 
votre  ami;  je  n'ai  d'éloignement  ni  pour  lui  ni  pour 
mademoiselle  Louisanne;  mais  je  suis  triste,  je  suis 
chagrin,  j'ai  besoin  de  solitude. 

Sûr  désormais  de  n'être  pas  troublé,  Valentin  se 
livrait  tout  entier  au  souvenir  d'Antonia.  Que  faisait- 
elle  à  cette  heure?  Vers  quelles  plages  lointaines 
son  mari,  son  bourreau,  l'entraînait-il?  Lui  serait-ii 
donné  de  la  revoir  un  jour?  Dieu  prendrait-il  soin  de 
les  réunir,  comme  elle  semblait  l'espérer  en  lui 
adressant  ses  adieux?  Ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté 
était-il  à  jamais  perdu?  Les  portes  de  l'Éden  s'é- 
taient-elles fermées  sans  retour? 

Cette  préoccupation  était  devenue  toute  sa  vie.  Il 
n'avait  plus  goût  à  rien;  la  chasse  môme,  qu'il  avait 
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aimée  avec  passion,  avait  perdu  pour  lui  tous  ses  plai- 
sirs. Toute  distraction  lui  était  importune.  Antonia 
était  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  ses  pensées. 
Il  la  voyait  partout,  il  la  mettait  de  moitié  dans  toutes 
ses  impressions,  il  entendait  sa  voix  dans  les  soupirs 
de  la  brise,  il  la  mêlait  à  toute  la  nature. 

Un  soir,  il  était  seul  dans  le  salon  des  Cormiers. 
Le  jour  baissait;  la  senteur  qui  s'exhale  des  bois  à 
ia  fin  de  l'automne,  moins  pénétrante,  mais  plus 
douce  peut-être  que  celle  du  printemps,  arrivait  à 
pleines  bouffées  par  la  fenêtre  ouverte.  Étendu  sur 
un  divan,  Valentin  passait  en  revue  tous  les  épisodes 
de  son  séjour  à  Florence  et  à  Rome.  Son  esprit  se 
reportait  vers  les  caschines,  vers  l'église  déserte  de 
San-Miniato,  d'où  la  vue  se  promène  sur  la  vallée 
de  l'Arno.  Il  revoyait  avec  elle  les  ruines  du  Colisée, 
les  aqueducs  semés  dans  la  campagne  romaine,  le 
temple  des  Muses  et  la  grotte  de  la  nymphe  Égérie. 
Il  s'asseyait  avec  elle  au  bord  du  lac  Némi,  sur  le 
gazon  émaillé  de  cyclamens. 

Après  avoir  épuisé  toutes  les  richesses  du  passé, 
il  interrogeait  l'avenir  d'une  âme  inquiète,  quand 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement.  Valentin 
leva  la  tête  et  demeura  frappé  de  stupeur.  Il  voulut 
s'élancer,  ses  jambes  fléchirent  ;  il  voulut  parler,  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres;  il  ne  put  que  tendre  les 
bras  :  c'était  Antonia,  Antonia  elle-même  ! 

—  Est-ce  vous,  Antonia?  s'écria-t-il  enfin.  Est-ce 
bien  vous  qui  m'êtes  rendue?  Mes  yeux  ne  m'abu- 
sent-ils pas?  La  foudre  ou  la  tempête  vous  a-t-elle 
délivrée  de  votre  mari?  Êtes-vous  libre  enfin?  Êtes- 
vous  à  moi  tout  entière? 
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—  Je  suis  libre,  Valentin,  et  c'est  à  moi  seule  que 
je  dois  ma  liberté.  Le  comte  de  Pietranera  m'a  ra- 
menée en  France.  Après  la  scène  terrible  qui  s'est 
passée  entre  nous,  la  vie  commune  était  devenue 
impossible.  J'ai  brisé  ma  chaîne,  je  me  suis  enfuie. 
Dieu,  qui  a  vu  mes  tortures,  Dieu  me  pardonnera. 
Je  viens  à  vous,  mon  ami;  je  viens  à  vous,  calme  et 
confiante.  Je  compte  sur  votre  amour,  sur  votre  dé- 
vouement. Vous  me  protégerez,  vous  me  défendrez  : 
me  suis-je  trompée? 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Mon  oncle  est  bon,  il 
m'aime.  Je  lui  dirai  tout.  Vous  vnrez  ici  à  l'abri  de 
tout  danger.  Piglia-Spada  n'est  pas  éternel,  Dieu 
aura  pitié  de  nous  et  nous  délivrera  de  ce  monstre. 
Un  jour,  bientôt,  vous  serez  ma  femme  ;  ma  femme, 
Antonia,  ma  femme  bien-aimée  !  Nous  vivrons  heu- 
reux et  tranquilles,  vous  achèverez  près  de  moi,  dans 
la  paix  et  la  sérénité,  une  vie  commencée  sous  des 
auspices  si  orageux.  Oh!  combien  je  vous  aimerai  ! 

Tout  à  coup  Antonia  poussa  un  cri  d'effroi,  et  de- 
meura immobile,  comme  si  elle  eût  été  fascinée  par 
la  tête  de  Méduse. 

—  Là,  là,  ne  le  voyez-vous  pas?  dit-elle  à  Valentin 
d'une  voix  tremblante,  en  lui  montrant  de  la  main 
le  comte  de  Pietranera,  accoudé  sur  le  bord  de 
la  fenêtre,  et  qui  plongeait  dans  le  salon  un  regard 
menaçant. 

Valentin  bondit  de  colère,  et  saisissant  dans  un 
coin  du  salon  un  fusil  de  chasse  : 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il,  affreux  Piglia-Spada  !  Cette 
fois,  tigre  altéré  de  sang,  tu  n'échapperas  pus  à  mes 
coups. 
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Et  il  allait  coucher  en  joue  le  comte  de  Pietranera, 
lorsque  Antonia  arrêta  son  bras. 

—  Malheureux!  qu'allez-vous  faire? 

—  Vous  venger,  répliqua  Valentin. 

Le  comte  de  Pietranera  avait  escaladé  la  fenêtre, 
se  jetant  au-devant  de  lui  : 

—  Tout  beau,  mon  gendre  !  s'écria-t-il  ;  voulez- 
vous  donc  tuer  votre  beau-père? 

En  ce  moment,  M.  Fléchambault  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  s'arrêta  en  souriant. 

Pâle,  tremblant,  Valentin  promenait  autour  de 
lui  un  regard  éperdu.  Ses  yeux  se  dessillaient, 
son  esprit  s'éclairait  comme  par  enchantement.  Un 
coup  de  vent  avait  balayé  la  nuée,  le  ciel  s'inon- 
dait de  lumière. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  enfin,  que  se  passe-t-il 
donc  ? 

Louisanne  s'avança,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle.  Je  vous  aimais  sans 
vous  connaître  ;  j'ai  compris  votre  mal,  et  j'ai  voulu 
vous  guérir.  Je  ne  pouvais  arriver  à  votre  cœur 
qu'en  abusant  votre  imagination.  Vous  ne  vouliez 
pas  de  Louisanne,  vous  la  dédaigniez  sans  l'avoir 
vue  ;  Antonia  s'est  chargée  de  notre  union.  A-t-elle 
réussi?  Mon  ami,  dites-le-moi. 

Valentin  saisit  la  main  de  Louisanne,  et  la  cou- 
vrant de  baisers  : 

—  Vous  pardonner  !  N'est-ce  pas  à  moi  plutôt 
d'implorer  mon  pardon?  N'est-ce  pas  vous  qui 
m'enseignez  la  sagesse  et  le  bonheur? 

—  Ne  regrettez  pas,  ajouta  Louisanne,  l'épreuve 
à  laquelle  je  vous  ai  soumis.  Je  vous  ai  trouvé,  en 
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toute  occasion,  brave,  généreux,  chevaleresque  :  je 
vous  en  aime  davantage. 

Valentin  se  jeta  au  cou  de  M.  Varembon,  et  le 
contemplant  avec  étonnement  : 

—  Comment,  c'était  vous,  vous,  Piglia-Spada? 

—  Oui,  mon  gendre,  moi-môme  ;  n'ai-je  pas  bien 
joué  mon  rôle? 

—  Eh  bien!  dit  M.  Flécharnbauît  en  montrant 
Louisanne,  n'avais-je  pas  raison?  Ses  cheveux  n'ont- 
ils  pas  bruni? 

—  Voici  Zanetta,  dit  Louisanne  en  désignant  sa 
femme  de  chambre  qui  les  regardait  d'un  d'oeil  cu- 
rieux par  la  porte  entr'ouverte.  Elle  aussi  a  joué 
son  rôle  et  nous  a  secondés.  C'est  elle  qui  m'a  servi 
de  secrétaire.  Pardonnez-lui  de  s'appeler  tout  sim- 
plement Jeannette. 

Le  vœu  des  deux  amis  était  enfin  comblé.  Le  ma- 
riage se  fit  aux  Cormiers,  et  la  fête  dura  trois  jours. 
M.  Varembon  et  M.  Flécharnbauît  avaient  réuni  les 
paysans  des  environs  :  les  noces  de  Louisanne  et  de 
Valentin  rappelèrent  les  noces  de  Gamache. 

Six  semaines  après  son  mariage,  Valentin  reçut  la 
jetlre  suivante  : 

«  Je  viens,  mon  cher  ami,  de  couronner  digne- 
ment une  vie  remplie  jusqu'ici  par  de  poétiques 
aventures.  Le  mariage,  vous  ne  l'ignorez  pas,  a  tou- 
jours été  pour  moi  une  des  choses  les  plus  triviales, 
les  plus  prosaïques  de  ce  monde.  Eh  bien,  par  un 
rare  privilège,  j'ai  trouvé  moyen  de  donner  au  ma- 
riage tout  l'intérêt  du  roman  le  plus  passionné,  du 
drame  le  plus  mystérieux.  Une  jeune  fille  dont  le 
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nom  même  ne  semble  pas  appartenir  à  la  terre, 
dont  la  voix  est  douce  comme  celle  d'un  séraphin, 
s'est  éprise  pour  moi  d'une  passion  irrésistible. 
Elle  me  croit  pauvre,  et  pourtant  elle  me  préfère 
aux  plus  riches  partis.  Vainement  sa  famille,  dont 
la  noblesse  remonte  aux  premières  croisades,  s'est 
opposée  de  toutes  ses  forces  à  notre  union  ;  l'amour 
a  triomphé  de  tous  les  obstacles.  Elle  n'a  pas  craint 
de'  s'exposer  à  la  malédiction  paternelle  pour  deve- 
nir ma  femme.  Prières,  menaces,  elle  n'a  voulu  rien 
entendre.  Il  me  reste  à  vous  dire  le  nom  de  cet  ange  : 
j'épouse  dans  huit  jours  mademoiselle  Élodie  de 
Longpré. 

a  Votre  ami, 

Rodolphe.  » 


—  Grand  bien  lui  fasse  !  dit  Valentin  en  pressant 
Louisanne  dans  ses  bras. 

Deux  années  avaient  passé  sur  leur  bonheur. 

Un  jour,  Louisanne  et  Valentin  feuilletaient  en- 
semble le  volume  dont  nous  avons  transcrit  quel- 
ques pages  au  milieu  de  ce  récit. 

Valentin  relisait  en  souriant  toutes  les  pensées 
qu'il  avait  autrefois  tracées  avec  orgueil;  il  raillait 
sans  pitié  tous  les  rêves  ambitieux,  toutes  les  plaintes 
amères,  qu'il  n'eût  pas  donnés  alors  pour  une  page 
de  Rousseau  ou  de  Byron. 

Louisanne  le  défendait  doucement  contre  lui- 
même. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  jugeons  pas  trop  sévè- 
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renient  les  folies  de  la  jeunesse;  tâchons  môme,  en 
vieillissant,  d'en  garder  quelque  chose. 

Valentin  écrivit  sur  la  dernière  page  : 

«  L'amour  est  la  grande  aventure  de  la  vie.  Une 
affection  sincère  est  pour  le  cœur  une  source  d'émo- 
tions plus  vives,  plus  variées  que  tous  les  rêves  de 
l'imagination  la  plus  féconde;  un  monde  mystérieux, 
infini,  qui  sollicite  sans  cesse  notre  curiosité,  dont 
l'attrait  se  renouvelle  chaque  jour  et  que  personne 
ne  connaît  jamais  tout  entier,  a 
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